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Prólogo 


La fecha, 1901-1902, de la que procede este muy importante y muy actualizable libro, la del 
Curso de William James en las Gifford Lectures, de Edimburgo, fue un punto de inflexión en la historia 
de la psicología y, por ende, de la psicología religiosa y de la consideración de la religión por los 
hombres cultos. El capítulo I lo muestra bien: ya se podía empezar a luchar contra la idea, hasta 
entonces enteramente dominante entre los psicólogos, de la “neurosis religiosa” y, en general, de que 
las religiones son mero survival de pasados primitivismos. Una cosa es que, de hecho, los domines 
religiosi haya sido, frecuentemente, neuróticos, y otra, incidiendo en reduccionismo, concluir que la 
religión “no es más que neurosis”. Como dice Xavier Zubiri en su libro póstumo El hombre y Dios, a lo 
sumo, la persona neurótica “será creyente neuróticamente”. Pero en muchos casos, ni aun eso puede 
concederse. Desde el punto de vista de su constitución nerviosa, William James piensa que George 
Fox, fundador del cuaquerismo, era un perfecto détraqué, en prueba de lo cual nos da una página de su 
Diario; y sin embargo, agrega, no puede dudarse de su profunda religiosidad. Y - continúa arguyendo - 
lo que nos importa de santa Teresa es su teología mística, y no las manifestaciones patológicas de su 
psiquismo. 

¿Por qué este cambio de evaluación, este giro producido en la psicología de la época? El 
espiritualismo del fin-de-siglo, comenzado en la literatura, se extendió hasta la ciencia. Los personajes 
de Dostoievski (y, entre paréntesis, recuérdese también a Galdós y su evolución hasta la espiritualidad 
de Misericordia), intensamente neuróticos, eran, a la vez, intensamente lúcidos y, cada cual a su modo, 
intensamente religiosos. Por eso mismo, William James pensó que esos estados de borderline insanity, 
cuando se dan unidos a una alta calidad intelectual e intuicional, pueden proporcionar experiencias 
privilegiadas. Y ya dentro del marco de los estudios psicológicos, habían aparecido ya, y son 
abundantemente citadas aquí, las obras de Leuba, formulador del concepto de faith-state y - precursor, 
a su modo, de Wittgenstein en su terreno - afirmador de que lo importante de Dios no es su 
conocimiento, sino su “uso”; el libro de Strabruck sobre la conversión, y los ensayos de Myers, donde 
se convierte en cuestión central el subconscious self o “conciencia subliminal”, lo que James, 
siguiéndole, tiende a denominar, ambiguamente, “automatismos”. Y a este propósito, y como verá el 
lector, el nombre de Freud aparece ya citado. 

Desde el punto de vista del estudio de la fe, no siempre se valora suficientemente lo que, como 
apertura de espíritu, supuso el pragmatismo con su will to believe o “voluntad de creer”, al transferir - 
total o parcialmente - a la “funcionalidad”, a la “utilidad”, al “uso” y la “acción” el valor de verdad. Es, 
piensa James, la gran ejemplaridad de los santos: los “frutos” de su vida, en tanto que autores o 
acrecentadores de nuestro patrimonio de bondad, su cash-value, la conexión orgánica de pensamiento y 
conducta. 

Mas el tema capital de William James en este libro es, a mi parecer, el de su concepto 
antipositivista, antimaterialista, antiobjetivista, de experiencia. Los elementos “egoísticos”, como él los 
llama, no pueden ser suprimidos porque el “mundo de nuestra experiencia” no es reductible a los 
objetos científicos, que son solamente ideal pictures, representaciones abstractas, ajenas a nosotros 
mismos, en tanto que el inner state is our very experience it self. 

El objeto del presente libro es, puntualiza su autor, la “religión personal” (los feeling, acts and 
experiences of individual men in their solitude), con exclusión de la “institucional y eclesiástica”, es 
decir, de su carácter comunitario, como si la religión personal no recibiera su concreción de este su 
sentido comunitario - o de la carencia de sentido comunitario. Y, por esto último, adelantándose al giro 
religioso actual de lo que sus compatriotas, sociólogos de la religión, han llamado la “religión 
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invisible”. La religión personal es, piensa James, experiencia, susceptible, sí, de estudio científico, pero 
no de “teología”. En esta línea se demanda, frente a ésta, una “ciencia de las religiones”, demanda 
atendida en las nuevas universidades, particularmente las de Oeste, con el relevo de las Divinity 
Schools por los Departamentos de Estudios Religiosos. 

Homo religiosus, en sentido amplio, es todo el que toma en serio el mundo y la vida; por tanto, 
también, según James, el ateo que lo es con seriedad. La expresión religiosa es, dice el autor, 
“solamente” siempre. Y el ateo se diferencia del religioso en que carece del “sentimiento” de esa 
“experiencia”. Y, por ello, el punto de partida del estudio ha de ser el de la realidad de lo unseen. (Se 
da por supuesto aquí, como siempre según Zubiri, que “saber es ver”). A continuación, rindiendo 
tributo a esa época de la que, lo decíamos al principio, se viene, el autor estudia sucesivamente la 
religión del “alma sana” - las religiosidades, entonces “modernas”, de la Mind-cure, el New Thought y 
su versión cristiana o Christian Science -, la religión o experiencia religiosa del “Alma enferma”, y la 
de la personalidad dividida, las “dos almas” de san Agustín. Considera después, desde el punto de vista 
psicológico, el fenómeno de la conversión, la santidad de su tipología y su evaluación y, en fin, el 
misticismo. El libro se cierra con unas reflexiones filosóficas, en las que aparecen las dudas del autor 
en Cuanto a la inmortalidad personal y la manifestación de su inclinación por la hipótesis pluralista o, 
dicho llanamente, por el politeísmo de lo que llamamos “Dios”. 

En suma y como al comienzo insinué, esta obra, muy importante históricamente, es susceptible 
de una lectura que la actualice, sobre todo, pienso, si quien la lleva a cabo la simultánea - como yo 
mismo he hecho, al releerla para este prólogo - con la del libro de Xavier Zubiri, El hombre y Dios. 


JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 
Abril de 1985 


NOTA SOBRE LA EDICIÓN 


The Varieties of Religious Experience apareció por vez primera en forma de libro en junio de 
1902. Su favorable acogida inicial obligó a su autor a la revisión detallada del texto para una nueva 
versión de agosto de ese mismo año, y continuaría su ritmo ascendente tras la muerte de William James 
en 1910. Quedó así, pues, la edición de agosto de 1902 - Longmans, Green and Co., New York - como 
definitiva en las obras completas del autor. Y a ella se ajusta, en consecuencia, nuestra versión 
castellana. Debo dejar constancia aquí, además, de mi agradecimiento a María José Hernández, 
Francisco Puertes y José García Roca, de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Valencia, por su 
desinteresada y decisiva colaboración en la preparación del texto. Si se alcanza un nivel aceptable de 
legibilidad, y en eso confío, a esta colaboración será debido en gran medida. Por suerte, hemos podido 
contar con la rigurosa versión catalana de Jordi Bachs, auténtico comentario in extenso del presente 
libro de James. A su erudición ceñimos nuestra terminología y, en lo posible, cuantas opciones 
conceptuales consideramos de arriesgada precisión. sin embargo, si traducir ha de ser traicionar, a buen 
seguro no han de faltar motivos de discrepancia en la versión de un texto de la densidad y complejidad 
que el simple apellido James sugiere a cualquier mediano lector. No es casual la escasa fortuna en el 
mundo de expresión española de la obra entera del gran filósofo del pragmatismo. Por último, cuantas 
imprecisiones pueda detectar el lector, ahora sí, son responsabilidad exclusiva mía. 


J, F. YVARS 


Prefacio del autor 


Nunca habría escrito este libro si no hubiese tenido el honor de ser conferenciante Gifford en la 
Universidad de Edimburgo sobre el problema de la religión natural. Al buscar los temas para los dos 
ciclos de diez conferencias de las que era responsable, me pareció que el primero podía ser 
perfectamente descriptivo, a propósito de “Las necesidades religiosas del hombre”, y metafísico el 
segundo “Su satisfacción por la filosofía”. Sin embargo, el incremento inesperado, mientras escribía, de 
la problemática psicológica me hizo abandonar por completo el segundo tema, y el análisis de la 
constitución religiosa del hombre llena por entero las veinte conferencias. En la vigésima conferencia 
sugiero más que expreso mis propias conclusiones filosóficas. Si algún lector desea conocerlas 
directamente, tendrá que acudir a las páginas que les corresponden y al postcriptum del libro. Espero 
expresarlas algún día de manera más explícita. 

De acuerdo con mi creencia de que un conocimiento detallado frecuentemente nos torna más 
sabios que la posesión de fórmulas abstractas, aunque sean profundas, he saturado las conferencias de 
ejemplos concretos, seleccionados entre las expresiones extremas del pensamiento religioso. Algunos 
lectores pueden pensar, en consecuencia, que ofrezco simplemente una caricatura del tema. Estas 
conclusiones piadosas, dirán , no resultan intelectualmente sanas... Si, con todo, tiene la paciencia de 
llegar al final creo que entonces esa impresión desfavorable desaparecerá porque he procurado 
combinar los impulsos religiosos con otros principios del sentido común, que servirán como correctivo 
de la exageración y permitirán que el lector individual llegue a conclusiones tan moderadas como 
desee. 

Debo mi agradecimiento, por su ayuda en la redacción de estas conferencias, a Edwin M. 
Starbuck de la Universidad de Stanford, que me cedió su extensa colección de originales: a Henry W. 
Rankin, de East Northfield, un verdadero amigo que no he llegado a conocer, pero que me proporcionó 
información muy valiosa; a Theodore Flournoy de Ginebra; a Canming Schiller de Oxford y a mi 
colega Benjamín Raud, por la documentación aportada; al también colega Dickinson S. Miller, y a mis 
amigos Thomas Wrend Ward, de Nueva York y a Wincenty Lutoslawski, de Cracovia, por sus 
importantes consejos y sugerencias. 

Por último, a las conversaciones con el añorado Thomas Davidson, así como a la utilización de 
sus libros en Glumare, cerca de Keene Valley, debo mayor gratitud de la que puedo expresar. 


Universidad de Harvard 
Mayo de 1902 


Conferencia l. 
Religión y neurología 


No sin turbación me instalo detrás del escritorio enfrentándome a esta culta audiencia. Para 
nosotros, los norteamericanos, la experiencia de recibir instrucción oral, o de eruditos libros europeos, 
nos es muy familiar. En mi Universidad, Harvard, no pasa invierno sin que se realice una selección, 
pequeña o grande, de conferencias, de escoceses, ingleses, alemanes o franceses, representantes de la 
ciencia o la literatura en sus respectivos países, a los que persuadimos de cruzar el océano para que nos 
hablen, o bien atrapamos al vuelo mientras visitan nuestra tierra. A nosotros nos parece natural 
escuchar mientras los europeos hablan; sin embargo, lo contrario, hablar mientras los europeos 


4 


escuchan, es una costumbre todavía no adquirida, por lo que cuando se toma parte por primera vez en 
esta aventura se produce una cierta necesidad de excusa provocada por acción tan atrevida, 
especialmente en una tierra tan sagrada para la imaginación norteamericana como es Edimburgo. La 
gloria de la Cátedra de Filosofía de esta Universidad quedó impresa en mi imaginación desde la 
juventud. Los Ensayos de Filosofía del profesor Fraser, publicados en aquel tiempo, fueron el primer 
libro filosófico que cayó en mis manos y recuerdo muy bien cómo me maravilló la descripción de las 
clases de sir William Hamilton. Las propias lecciones de Hamilton fueron los primeros escritos 
filosóficos que me obligué a estudiar, y a partir de ahí me sumergí en Dugald Stewart y Thomas 
Brown. 

Estas venerables emociones juveniles no envejecen nunca, y confieso que encontrar a mi 
humilde persona ascendida desde su soledad originaria hasta llegar a ser, ahora y aquí durante cierto 
tiempo, colega de esos nombres ilustres, comporta al mismo tiempo emociones entreveradas del país de 
los sueños y de la realidad. 

Sin embargo, una vez recibido el honor de tal designación, sé que no es posible rechazarlo. La 
carrera académica tiene sus obligaciones heroicas; pro lo tanto me detendré aquí, sin más palabras 
deprecatorias. Nada más diré que puesto que la corriente fluye ahora, aquí y en Aberdeen, de Oeste a 
Este, espero continúe así y también que con el tiempo se solicite a muchos de mis compatriotas para 
dictar conferencias en las universidades escocesas, con el intercambio consiguiente de escoceses a 
Estados Unidos. Espero que nuestra gente pueda moverse e influir en el mundo cada día más; espero 
que nuestro pueblo trabaje como un pueblo unido en lo que atañe a tan elevadas cuestiones, y que el 
peculiar temperamento filosófico y político, que permea a nuestra expresión inglesa, se extienda e 
influya cada día más en todo el mundo. 

Con respecto a la forma de dictar esta cátedra, he de advertir que no soy un teólogo, ni un 
erudito en historia de las religiones, ni siquiera un antropólogo. La psicología es la única rama del saber 
en la que estoy especializado, y para un psicólogo las tendencias religiosas del hombre deben ser como 
mínimo tan interesantes como cualquiera de los distintos hechos que forman parte de su estructura 
mental. En consecuencia, podría parecer que como psicólogo fuese más natural para mi invitaros a un 
estudio descriptivo de estas tendencias religiosas. 

Cuando la investigación es de orden psicológico, el tema de la misma no puede ser la institución 
religiosa, sino más bien los sentimientos e impulsos religiosos; habré de ceñirme, pues, a aquellos 
fenómenos subjetivos más desarrollados que algunos hombres inteligentes y conscientes de sí mismos 
dejaron registrados en sus testimonios religiosos autobiográficos. Es sobremanera interesante estudiar 
la génesis y las primeras etapas de un tema, pero cuando se busca rigurosamente su significado 
profundo hemos de observar siempre sus formas más evolucionadas y perfectas. Deducimos así que 
son documentos tanto más interesantes los de aquellos hombres con una vida religiosa profunda y más 
capaces de dar una explicación inteligible de sus ideas y motivos. Estos hombres son, indudablemente, 
o bien escritores relativamente modernos, o bien aquellos que por su antigúiedad se han constituido en 
clásicos del tema. 

No encontraremos los documents humaines más instructivos al abrigo de una erudición 
especializada, sino que por el contrario los hallaremos a lo largo del camino más trillado; esta 
circunstancia, que fluye con tanta naturalidad de las características de nuestros problemas, se adapta 
perfectamente a la menguada preparación teológica del que os habla. Mis citas, frases y fragmentos de 
confesiones personales están recogidos de libros que la mayoría de vosotros tuvisteis en las manos 
algún día, pero todo esto no irá en detrimento del valor de mis conclusiones. Cierto es que algún 
profesor o investigador más audaz cuando os hable en otra ocasión rescatará de las bibliotecas 
documentos con los que sus charlas resulten más amenas distraídas que las míos, pero dudo seriamente 
que por utilizar ese material insólito se acerque más a la esencia de la cuestión. 

Las preguntas “¿Qué son las tendencias religiosas?” y “*Cuál es su significado filosófico?” 
denotan dos niveles de un mismo problema completamente distintos desde el punto de vista lógico, que 


si no se reconocen pueden llevar a confusiones. Antes de entrar en los documentos y materiales a los 
que me he referido, querría insistir sobre este punto. 

Libros recientes de lógica establecen una distinción entre dos niveles de investigación sobre 
cualquier tema. El primero: “¿Cuál es su naturaleza?”, “¿Cómo se ha realizado?”, “¿Qué constitución, 
qué origen, qué historia tiene?”, y en segundo lugar, “¿Cuál es su importancia, su sentido y su 
significado actual?”. La respuesta a la primera pregunta se resuelve en un juicio o proposición 
existencial. A la segunda se responde mediante una proposición de valor, o como dicen los alemanes 
Werthurtheil, que podríamos denominar juicio espiritual. Cada uno de ellos no puede derivarse de 
forma inmediata del otro. Se originan en preocupaciones intelectuales diferentes y la mente sólo los 
combina después de haberlos considerado por separado para sintetizarlos después. 

Con respecto a las religiones, es particularmente fácil distinguir las dos categorías del problema. 
Cada fenómeno religioso tiene su historia y su derivación de antecedentes naturales. Lo que hoy se 
llama crítica de la Biblia constituye nada más que el estudio de la misma desde el punto de vista 
existencial demasiado desatendido por la Iglesia. “¿Bajo qué condiciones biográficas los escritores 
sagrados aportan sus diferentes contribuciones al volumen sacro?” “¿Cuál era exactamente el contenido 
intelectual de sus declaraciones en cada caso particular?” Por supuesto, éstas son preguntas sobre 
hechos históricos y no vemos cómo las respuestas pueden resolver, de súbito, la última pregunta: “¿De 
qué modo este libro, que nace de la forma descrita, puede ser una guía para nuestra vida y una 
revelación?” Para contestar esta nueva pregunta habríamos de poseer alguna teoría general que nos 
mostrara con qué peculiaridades ha de contar una cosa a tenor de De esta manera, si nuestra teoría 
sobre el valor de la revelación tal teoría sería lo que antes hemos denominado un juicio espiritual. 
Combinándolo con nuestro juicio existencial, podríamos, en efecto, deducir otro juicio espiritual sobre 
el valor de la Biblia. De esta manera, si nuestra teoría sobre el valor de la revelación afirma que 
cualquier libro, para poder poseerlo, ha de haber sido compuesto automáticamente, al margen del 
capricho del autor, o bien que o ha de contener errores científicos o históricos, ni exprese pasiones 
locales o personales, la Biblia desde luego nos decepcionaría. Pero si, por otro lado, nuestra teoría 
reconociera que un libro puede muy bien constituir una revelación, a pesar de los errores, las pasiones y 
la deliberada composición humana, aunque no fuera nada más que un documento verídico de las 
experiencias íntimas de personas de alma grande, beligerantes ante los altibajos de su destino, el 
veredicto sería bastante más favorable. Veríamos que lo que ellas mismas consideran hechos esenciales 
resultan insuficientes para determinar el valor, y que los mejores adeptos al criticismo más radical 
nunca confunden el problema existencial con el espiritual. Ante las mismas conclusiones que hemos 
alcanzado anteriormente, unos adopta una visión y otros otra sobre el valor de la Biblia como 
revelación, que difieren según el juicio espiritual propio con respecto al establecimiento de valores. 

Hago estas observaciones generales sobre los dos tipos de juicios puesto que hay muchas 
personas religiosas - como algunas de las presentes, seguramente - que todavía no hacen uso positivo 
de tal distinción y que, por lo tanto, se sorprenden un poco al principio por el punto de vista puramente 
existencial desde el que - en las siguientes conferencias - habremos de considerar los fenómenos de la 
experiencia religiosa. Al considerarlos biológica y psicológicamente como si fuesen simples hechos 
curiosos de la historia individual, algunos pensarán que se degrada tema tan sublime, e incluso podrían 
sospechar - hasta que mi propósito quede bien expresado - que intento desacreditar deliberadamente el 
aspecto religioso de la vida. 

Nada tan ajeno a mi intención; y ya que un prejuicio semejante obstruiría profundamente el 
sentido de gran parte de mi discurso, dedicaré cuatro palabras más a esta cuestión. 

No debe quedar duda alguna de que, en realidad, una vida religiosa tiende a hacer a la persona 
excepcional y excéntrica. No hablo, en absoluto, del creyente religioso corriente que observa las 
prácticas religiosas convencionales de su país, ya sea budista, cristiano o mahometano, porque su 
religión la hicieron los otros, le fue comunicada por tradición, definida en formas establecidas por 
imitación y conservada por la costumbre. No me serviría para nada estudiar esta vida religiosa de 
segunda mano. Más bien hemos de buscar las experiencias originales que establecen el patrón para el 
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caudal de sentimientos religiosos sugerido y de conducta resueltamente imitativa. Estas experiencias 
sólo las encontraremos en individuos para los que la religión no se da como una costumbre sin vida, 
sino más bien como fiebre aguda. Sin embargo, esos individuos son “genios” en el aspecto religioso, y 
al igual que muchos otros que produjeron frutos tan eficaces como para ser conmemorados en las 
páginas de su biografía, estos genios religiosos frecuentemente mostraron síntomas de inestabilidad 
nerviosa. Posiblemente, en mayor medida que otros tipos de genios, los líderes religioso estuvieron 
sujetos a experiencias psíquicas anormales. Invariablemente fueron presos de una sensibilidad 
emocional exaltada; frecuentemente también tuvieron una vida interior desacorde y sufrieron de 
melancolía durante parte de su ministerio. No tienen medida y son propensos en general a obsesiones e 
ideas fijas. Con frecuencia entraron en éxtasis, oyeron voces, tuvieron visiones o presentaron todo tipo 
de peculiaridades clasificadas ordinariamente como patológicas. Más aún, fueron todas estas 
características patológicas de su vida las que contribuyeron a atribuirles autoridad e influencia 
religiosa. 

Si queréis un ejemplo concreto, ninguno como el que representa la persona de George Fox. La 
religión cuáquera que fundó nunca será alabada lo bastante, ya que en una época de fraudes fue la 
religión de la veracidad arraigada en la misma esencia espiritual, y el retorno a lo más parecido a la 
verdad original del Evangelio, nunca conocida en Inglaterra hasta ese momento. En la medida en que 
nuestras sectas cristianas actuales evolucionen hacia la liberalidad, estarán simplemente volviendo, en 
esencia, a la posición que Fox y los cuáqueros adoptaron hace ya bastante tiempo. Nadie puede 
pretender ni por un momento siquiera, analizando su sagacidad y capacidad espirituales, que Fox 
tuviera una mente enferma. Hasta carceleros y jueces municipales creyeron reconocer su poder 
superior. Pero, no obstante, desde el punto de vista de su constitución nerviosa, Fox ¿fue una especie de 
psicópata o détraqué de la peor especia? En su Journal abundan anotaciones del tipo: 


“Mientras caminaba con algunos amigos, levanté la cabeza y vi tres agujas de campanario que 
golpearon mi vista. Pregunté qué lugar era aquél y me dijeron, Lichfield. De súbito, me llegó la palabra 
del Señor: había de marchar hacia allí, decía. Llegados a la casa donde nos dirigíamos, rogué a mis 
amigos que entrasen y no les dije dónde quería ir. Tan pronto como desaparecieron me alejé por 
veredas y setos espinosos hasta que estuve a una milla de Lichfield, donde, en un prado inmenso, los 
pastores guardaban sus ovejas. En este momento el Señor me ordena que me quite los zapatos; quedé 
en suspenso porque era invierno, pero la palabra del Señor era como un fuego dentro de mí y los pobres 
pastores temblaban y parecían aterrados. Seguí caminando durante una milla y, al llegar a la ciudad, la 
palabra del Señor vino a mí de nuevo diciendo: “¡Proclama el infortunio para Lichfield, la ciudad 
ensangrentada!” Así crucé las calles gritando en alta voz. Era día de mercado, fui hasta allí, yendo y 
viniendo por todos lados gritando desaforado: “¡Basta, ciudad ensangrentada de Lichfield!”, y nadie me 
puso la mano encima. Mientras anduve así gritando por las calles me parecía que un río de sangre 
corría por ellas, y la plaza del mercado se asemejaba un gran charco. Cuando expresé lo que guardaba 
en mi interior me sentí más tranquilo; salí en paz de la ciudad y al volver junto a los pastores les ofrecí 
algún dinero y recogí mis zapatos. Pero era tan poderoso el fuego del Señor en mis pies y en todo mi 
cuerpo que no volví a ponerme los zapatos, y dude de hacerlo o no ya que el Señor me dio libertad para 
hacerlo. Me lavé los pies y me puse los zapatos de nuevo; después comencé a considerar 
profundamente la razón por la que había sido enviado a increpar esta ciudad y llamarla ¡la ciudad 
ensangrentada! Porque a pesar de que el Parlamento se alternó con el rey en gobernarla, y aun cuando 
en las guerras entre ellos se había derramado mucha sangre, no había sido peor que lo ocurrido en otros 
lugares. Sin embargo, más tarde supe que en tiempos del emperador Diocleciano fueron martirizados 
un millar de cristianos en Lichfield. Por consiguiente, debí atravesar descalzo el río de su sangre y 
meterme en el charco de la plaza del mercado para despertar el recuerdo de aquellos mártires, de la 
sangre derramada hacía unos mil años y que se había enfriado sobre esas calles. Había caído sobre mí 
dar significado a esa sangre y yo obedecía las palabras del Señor”. 


Ahora que estamos dispuestos a estudiar las condiciones existenciales de la religión, no 
podemos ignorar de ninguna manera los aspectos patológicos del tema. Hemos de describirlos y 
denominarlos como si se diesen en hombres no religiosos. Es cierto que instintivamente rehusamos ver 
controlado aquello con lo cual nuestras emociones y afectos están comprometidos. Lo primero que el 
intelecto hace con un objeto es clasificarlo junto a alguna otra cosa; sin embargo, cualquier objeto que 
resulta para nosotros infinitamente importante y despierta nuestra devoción nos parece que debe ser sui 
generis y único. A buen seguro, un cangrejo se sentiría ultrajado si se viese clasificado como crustáceo 
sin más ni más y sin disculparnos siquiera, “yo no soy esa cosa - diría -, soy yo y basta”. El paso 
siguiente que da el intelecto es descubrir las causas genéticas del objeto. Dice Spinoza: “Analizaré las 
acciones y deseos del hombre como si se tratase de líneas, planos y volúmenes”, y a continuación 
recalca que considera nuestras pasiones y sus propiedades con los mismos ojos con los que observa el 
resto de las cosas naturales, porque las consecuencias de nuestros afectos brotan de su naturaleza con la 
misma necesidad con la que se deriva de un triángulo que sus tres ángulos deben ser iguales a dos 
ángulos rectos. De igual manera, Taine, en la introducción a su historia de la literatura inglesa, escribe: 
“Que los hechos sean morales o físico, no tiene importancia. Siempre tienen su causa. Hay causas para 
la ambición, el valor, la veracidad, al igual que para la digestión, el movimiento muscular y el calor 
animal. El vicio y la virtud son productos, como el vitriolo y el azúcar”. Cuando leemos estos alegatos 
del intelecto para demostrar las condiciones existenciales de todas las cosas, un poco al margen de 
nuestra legítima impaciencia ante la fanfarronada un punto ridícula del programa, si observamos lo que 
ciertos autores son capaces de proponer hoy, nos sentiremos amenazados en los orígenes de nuestra 
vida más íntima. Estas crueles asimilaciones parece que amenazan revelar los secretos vitales de 
nuestras almas, como si el espíritu que debería explicar su origen tuviese que justificar 
simultáneamente su significado, y no darles, a ambos, más valor que a los tan útiles productos que cita 
Taine. 

Posiblemente sea la expresión más vulgar de semejante suposición la que afirma que el valor 
espiritual se pierde si se afirma un origen humilde; se observa en los comentarios que la gente de escasa 
sensibilidad hace frecuentemente de sus amigos más sentimentales: Alfredo cree tan fervientemente en 
la inmortalidad porque su temperamento es muy emocional. La extraordinaria susceptibilidad de Fanny 
es simplemente cuestión de sobreexcitación nerviosa. La melancolía cósmica de Williams se debe a 
una mala digestión, seguramente tiene un hígado perezoso. La delectación de Elisa por la iglesia es 
síntoma de su constitución histérica. Peter no se preocuparía tanto de su alma si hiciera más ejercicio al 
aire libre, etc... Un ejemplo evolucionado del mismo tipo de razonamiento es la moda, común hoy entre 
ciertos escritores, de cuestionar las emociones religiosas demostrando una conexión entre ellas y la 
sexualidad. La conversión es una crisis de pubertad y de adolescencia. La mortificación de los santos y 
la devoción de los misioneros, nada más que ejemplo del instinto de sacrificio de los padres 
desplazado. Para la monja histérica, que anhela la vida sobrenatural. Cristo es nada más que el sustituto 
imaginario de un objeto afectivo más terrenal. Y otras cosas por el estilo. * 


; Como muchas de las ideas que constituyen el ambiente de una época, esta noción retrocede delante de la 


afirmación dogmática general y sólo se expresa parcial e indirectamente. Me parece que hay pocas concepciones menos 
instructivas que esta reinterpretación de la religión como sexualidad pervertida. Hace falta recordar, por la frecuencia con 
que se emplea crudamente, la famosa burla de que la Reforma se entendería mejor si recordásemos que su fons et origo fue 
el deseo de Lutero de casarse con una monja. Los efectos son infinitamente más amplios que las supuestas causas, y la 
mayoría de naturaleza opuesta. Ciertamente, de la amplia colección de fenómenos religiosos, algunos son claramente 
eróticos (por ejemplo, detalles sexuales y ritos obscenos en el politeísmo, sentimientos extáticos de unión con el Salvador en 
ciertos místicos cristianos), pero entonces, ¿por qué no afirmar igualmente que la religión es una aberración de la función 
digestiva y probar esta afirmación con la adoración a Baco y Ceres, o por los sentimientos de éxtasis de algunos santos 
acerca de la eucaristía? El lenguaje religioso se arropa con los pobres símbolos que nuestra vida le proporciona y todo el 
organismo hace alusiones indirectas cuando la mente está fuertemente incitada a expresarse. El lenguaje del comer y del 
beber es probablemente tan corriente en la literatura religiosa como el especializado en la vida sexual. Tenemos “hambre y 
sed” de justicia, encontramos que “El Señor tiene un gusto dulce, lo probamos y observamos que es bueno”. “Lecha 
espiritual para niños americanos, tomada de los pechos de los dos Testamentos”, es un subtítulo por el que fue famoso el 
New England Primer, y la literatura devota cristiana, en realidad, flota sobre leche. 
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De modo general, este método de desacreditar los estados de ánimo por los que sentimos 
antipatía nos es familiar; todos lo usamos en alguna medida para criticar a ciertas personas con estados 
afectivos que nos parecen excesivos. Pero cuando otros critican nuestros momentos más exaltados y los 
denominan “nada más” que expresiones de nuestra disposición orgánica, nos sentimos ofendidos y 
heridos porque sabemos que, fueren cuales fueren las peculiaridades de nuestro organismo, nuestros 
estados mentales tienen su valor sustantivo como revelaciones de la verdad viva, y deseamos acallar 
semejante materialismo médico. 

Materialismo médico parece, en realidad, el apelativo adecuado para el sistema de pensamiento 
demasiado ingenuo que ahora consideramos. El materialismo médico acaba con san Pablo cuando 
define su visión en el camino de Damasco como una lesión del córtex occipital, y a él como un 
epiléptico; con santa Teresa como una histérica y san Francisco de Asís como un degenerado 
congénito. El desacuerdo de George Fox con las falsedades de su época y su fijación en la verdad 
espiritual se los considera un síntoma de trastornos de colon; y se justifica la tendencia a la melancolía 
de Carlyle como un enfriamiento gastroduodenal. Todas estas excesivas tensiones mentales, cuando se 
llega al fondo de la cuestión, se afirma, no son más que simples problemas de diátesis (con mayor 
probabilidad: autointoxicaciones) debidas a la acción patológica de algunas glándulas que la fisiología 
descubrirá. Por ello, el materialismo médico piensa que la autoridad espiritual de estos personajes 
resulta eficazmente socabada. * 


San Francisco de Sales, por ejemplo, descubrió así la “oración de quietud”: “En este estado, el alma es como un 
niño de teta que todavía mama, la madre para acariciarlo mientras lo tiene en sus brazos hace que su leche destile sin que él 
mueva los labios. Así sucede aquí [...]. Nuestro Señor desea que nuestro destino sea satisfecho sin extraer la leche que Su 
Majestad aboca a nuestros labios, para que disfrutemos con la dulzura sin saber siquiera que proviene del Señor”; y de 
nuevo: “Pensemos en las criaturas, unidas y apuntadas a los pechos de sus madres lactantes, veréis que de vez en cuando se 
apuntan más, por pequeños sobresaltos provocados por el placer de sorber. Así, durante la oración, el corazón unido a su 
Dios frecuentemente intenta una unión más íntima a través de movimientos durante los cuales se acerca a la dulzura divina”. 

Chemin de Perfection, cap. XXXI, Amour de Dieu VII, c.i. 

En realidad, casi habría que interpretar la religión como una perversión de la función respiratoria. La Biblia es buen 
ejemplo del lenguaje de la función respiratoria. 

“No escondáis vuestra oreja de mi respiración; mi sufrimiento no se esconde de vosotros, mi corazón se agita, mi 
fuerza me ha abandonado, mis huesos se calientan por mis suspiros toda la noche; como el corazón agitado por las riberas, 
así mi alma se agita por Vos, Señor”. God's Breath in Man [El aliento de Dios en el hombre] es el título de la obra más 
importante del místico americano más conocido (Thomas Leka Harris); y en algunos países no cristianos, el fundamento de 
la disciplina religiosa consiste en regular la inspiración y la espiración. 

Estos razonamientos son tan buenos como muchos de los razonamientos a favor de la teoría sexual, pero los 
seguidores de esta última dirán que su principal argumento no tiene nada de semejante con aquellos. Los dos fenómenos 
principales de la religión, a saber, la melancolía y la conversión, afirmarán, son esencialmente fenómenos de la adolescencia 
y, por consiguiente, sincrónicos con el desenvolvimiento de la vida sexual. Por ello, la réplica es de nuevo fácil. Mientras 
que la sincronía se afirma como un hecho restrictivo (cuando por supuesto no lo es), no es sólo la vida sexual la que 
despierta durante la adolescencia, sino toda la vida mental superior. De todas formas, también podría proponerse la tesis de 
que el interés por la mecánica, al física, la lógica, la filosofía y la sociología, que aparecen durante los años de la 
adolescencia, junto con el interés por la religión y la poesía, constituye también una perversión del instinto sexual, pero esto 
sería demasiado absurdo. Por otro lado, si ha de decidir el argumento de la sincronía, ¿qué haremos con el hecho de que la 
edad religiosa par excellence parece ser la vejez, cuando la excitación sexual ha pasado? 

La verdad rotunda es que para interpretar la religión, al fin y al cabo, se ha de atender el contenido inmediato de la 
conciencia religiosa. Todo respecto a ambas cosas difiere; los objetos, los modelos, las facultades implicadas y los actos 
promovidos. Una asimilación general es simplemente imposible; más bien encontramos frecuentemente hostilidad y un 
contraste completos. Si ahora los defensores de la teoría sexual sostienen que eso es indiferente, que sin las contribuciones 
químicas que los órganos sexuales hacen a la sangre el cerebro no estaría nutrido para efectuar actividades religiosas, esta 
proposición puede ser o no cierta, pero en cualquier caso ha sido poco instructiva; no podemos deducir de ella 
consecuencias que nos ayuden a interpretar el significado o el valor de la religión. En este sentido, la vida religiosa depende 
tanto del bazo, el páncreas y los riñones como del aparato sexual, y toda la teoría ha perdido su significado desvaneciéndose 
en una vaga aserción general de la dependencia, en cierta medida, de la mente del cuerpo. 

2 Como ejemplo de primera clase de razonamiento médico-materialista, véase un artículo sobre Les variétés de Type 
Devot, del doctor BINET-SANGLÉ , aparecido en la “Revue de l'Hypnotisme”, XIV, p. 161. 
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Estudiemos la cuestión de la forma más amplia posible. La psicología moderna al encontrar 
claras conexiones psicofísicas válidas supone, como hipótesis práctica, que la dependencia de los 
estados mentales de las condiciones corporales debe ser perfecta y acabada. Si aceptamos tal 
suposición, concluiremos, naturalmente, que el materialismo médico debe tener razón de manera 
general, si no particularmente. San Pablo sufrió, en efecto, un ataque de epilepsia, y si no resueltamente 
epiléptico, Fox fue un degenerado congénito; Carlyle estaba, sin lugar a dudas, intoxicado en alguna 
forma, fuese la que fuese; y así sucesivamente. Sin embargo, os pregunto: ¿En qué medida una relación 
existencial de los sucesos de la histeria mental, como la descrita, puede determinar de una manera u 
otra su significado espiritual? Según el postulado general de psicología al que acabamos de referirnos, 
no hay ni uno sólo de nuestros estados de ánimo, elevado o bajo, sano o patológico que no tenga algún 
proceso orgánico como condición necesaria. Las teorías científicas están tan condicionadas 
orgánicamente como lo están las religiosas, y si pretendiéramos un conocimiento de los hechos 
bastante profundo veríamos al hígado como determinante de las afirmaciones del ateo pertinaz, tan 
decisivamente como en el caso del metodista convencido, preocupado por su alma. Cuando la sangre 
filtrase de determinada manera, tendríamos al metodista, cuando lo hiciese de otra, encontraríamos la 
mentalidad atea. Y así pasa con todos nuestros éxtasis y sequedades, nuestros anhelos y excitaciones, 
nuestras dudas y creencias. También están fundadas orgánicamente, tengan o no un contenido religioso. 

Defender la causalidad orgánica de un estado de ánimo religioso, para rebatir su derecho a 
poseer un valor espiritual superior, es por consiguiente ilógico y arbitrario si no se ha establecido 
anteriormente una teoría psicofísica que entrelace los valores espirituales en general con tipos de 
transformaciones fisiológicas determinados. Si no es así, ninguna de nuestros pensamientos y 
sentimientos, ni tampoco nuestras doctrinas científicas, ni siquiera nuestras pseudocreencias, poseerán 
valor alguno como revelaciones de la verdad, ya que cada una de ellas, sin excepción, brota del estado 
del cuerpo de su poseedor en aquel momento. No vale decir que el materialismo médico, en realidad, 
no alcanza pro sí solo estas conclusiones radicalmente escépticas. Es seguro, con la seguridad de la 
sencillez, que algunos estados de ánimo son interiormente superiores a otros y nos revelan mayor 
verdad, y para esto sólo hace falta un juicio espiritual corriente. No existe teoría fisiológica sobre la 
producción de tales estados preferentes por medio de la cual podamos acreditarlos, y el intento de 
desacreditar los estados desagradables, asociándolos vagamente con los nervios y el hígado, y en 
conexión directa con nombres que connotan enfermedades físicas, es al mismo tiempo carente de 
lógica e inconsciente. 

Seamos justos en todo este asunto, y totalmente imparciales con nosotros mismos y con los 
hechos. ¿Cuando consideramos que algunos estados de ánimo son superiores a otros, es porque 
conocemos sus antecedentes orgánicos? ¡No!; lo hacemos más bien por dos razones completamente 
diferentes. Posiblemente porque nos deleitaron o porque creíamos que serían útiles para la vida. 
Cuando hablamos despectivamente de las “fantasías febriles”, el proceso fabril como tal no es, a buen 
seguro, el motivo de nuestra descalificación; por el contrario, parece que la temperatura de 1030 o 104o 
Fahrenheit deber ser mucho más favorable para la germinación y el crecimiento de la imaginación que 
la temperatura corporal normal de 970 o 980 Fahrenheit. Puede tratarse de la escasa agradabilidad de 
las fantasías o de la incapacidad para soportar las horas críticas de la convalecencia. Cuando 
celebramos los pensamientos que produce la salud, el metabolismo químico peculiar de la salud no 
influye en la determinación de nuestro juicio; en realidad, poco sabemos de ese metabolismo. Es el 
carácter de la felicidad interior inherente a los pensamientos lo que los cataloga como buenos, y su 
capacidad para satisfacer nuestras necesidades lo que los hace aparecer como verdaderos bajo nuestra 
estimativa. 

Ahora bien, el más intrínseco y el más remoto de estos criterios no siempre se sostienen. La 
felicidad interior y la capacidad de servicio no siempre están de acuerdo, y lo que a primera vista 
parece “lo mejor” no siempre es “lo cierto”, una vez juzgado por la experiencia ulterior. La diferencia 
entre Felipe embriagado y Felipe sereno es el ejemplo clásico de corroboración; si el simple “sentirse 
bien” pudiese decidir, la embriaguez sería la experiencia humana más válida; pero sus revelaciones, por 
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más satisfactorias que resulten en aquel momento, se insertan en un entorno que no pretende 
confirmación en ningún período de tiempo. La consecuencia de tal discrepancia entre los dos criterios 
es la incertidumbre que todavía persiste sobre gran parte de nuestros juicios espirituales. Hay 
momentos de experiencia sentimental y mística - de los que a partir de ahora oiremos hablar a menudo 
- que comportan cuando se producen un enorme sentimiento de autoridad interna y de lucidez, pero se 
dan con poca frecuencia y no en todos, por lo que el resto de la vida o no se conecta en absoluto con 
ellos o se tiende a contradecirlos más que a confirmarlos. Algunas personas al llegar estos casos siguen 
la voz del momento, y otras prefieren tener por guía la media de los resultados. Por aquí transcurre la 
triste discordancia evidente de tantos juicios espirituales de los seres humanos, desajuste del que nos 
apercibiremos agudamente antes de acabar estas conferencias. 

Con todo, se trata de un desajuste que nunca podrá ser resuelto por medio de un simple examen 
médico. Un buen ejemplo de la imposibilidad de mantenerse fiel a los exámenes médicos lo 
encontramos en la teoría de la causalidad patológica del genio, propuesta por autores contemporáneos. 
“El genio - dirá el doctor Moreau - no es más que una de las ramas del árbol neuropático”. “El genio - 
dice el doctor Lombroso - es un “síntoma de degeneración hereditaria de la variedad epileptoide y está 
ligado a la demencia moral”. “Cuando la vida de un hombre - escribe mister Nisbet - es notable y está 
descrita con plenitud suficiente para ser el tema de un estudio provechoso, cae inevitablemente en la 
categoría de mórbida [...] y vale la pena señalar que, como norma general, cuanto mayor es el genio, 
mayor es el desajuste”. * 

Sin embargo, estos autores, después de demostrar de manera satisfactoria que los trabajos del 
genio son fruto de la enfermedad, ¿actúan en consecuencia para impugnar el valor de esos frutos? 
¿Deducen un nuevo juicio espiritual de su nueva doctrina sobre las condiciones existenciales? ¿Nos 
prohíben sinceramente que admiremos las obras del genio a partir de este momento? ¿Afirman con 
franqueza que ningún neurópata puede ser el portavoz de una nueva verdad? ¡No! Sus instintos 
espirituales inmediatos son demasiado fuertes y se mantienen enfrente de deducciones que, puramente 
por amor a la consistencia lógica , el materialismo médico habría de celebrar de hecho. Un discípulo de 
la escuela se esforzó por impugnar el valor de los trabajos del genio en su totalidad (es decir, aquellas 
obras de arte contemporáneo que él mismo parece incapaz de comprender), utilizando argumentos 
médicos; * pero la mayoría de las obras maestras son indiscutibles y la línea de ataque médica, o bien se 
limita a esas producciones seculares que todo el mundo considera como intrínsecamente excéntricas, O 
bien se centra exclusivamente en las manifestaciones religiosas. Y esto sucede porque las 
manifestaciones religiosas estuvieron condenadas desde el momento que desagradaron al crítico en el 
terreno interno o espiritual. 

En las ciencias naturales y las artes industriales no se le ocurre a nadie intentar rebatir opiniones 
poniendo en evidencia la constitución neurótica de su autor. Aquí las opiniones se comprueban 
invariablemente por medio de la lógica y la experimentación, sea cual sea la variante neurológica del 
autor. No tendría que ser diferente en el terreno de las opiniones religiosas; aquí su valor sólo puede ser 
comprobado considerando directamente los juicios espirituales con independencia de sus autores; 
juicios basados, en primer lugar, en nuestros propios sentimientos inmediatos y, en segundo lugar, en lo 
que podemos colegir de sus relaciones experimentales con nuestras necesidades morales y con la 
parcela que defienden como verdadera. 

Luminosidad inmediata, en resumen, razonabilidad filosófica y ayuda moral son los únicos 
criterios válidos. Santa Teresa podía haber tenido el sistema nervioso de la vaca más apacible y eso no 
habría salvado su teología si el juicio teológico obtenido por otras verificaciones hubiese demostrado 
que era despreciable. Y de manera inversa, si su teología resistiese las restantes pruebas, no hubiese 
tenido ninguna importancia el grado de desequilibrio nervioso o de histeria sufrido cuando estaba aquí, 
entre nosotros. 


3 3], F. NISBET, The Insanity of Genius, 3a. de., Londres, 1983, pp. 16-24. 
* MAX NORDAU, en su voluminoso libro titulado Degeneration. 
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Observad cómo, a la postre, volvemos a los principios generales a tenor de los cuales la filosofía 
empírica ha sostenido que debemos orientarnos en nuestra búsqueda de la verdad. Las filosofías 
dogmáticas buscaron pruebas para determinar la verdad que nos dispensan, caso de interesarnos por el 
futuro; el sueño dorado de los filósofos dogmáticos consistió en encontrar alguna señal directa que nos 
protegiera inmediata y absolutamente, ahora y siempre, de todo error. Es evidente que el origen de la 
verdad constituiría un criterio admirable de este género, si pudiésemos discernir, según este punto de 
vista, los diversos criterios unos de otros, y la historia de la opinión más dogmática muestra que en el 
origen estuvo siempre una prueba privilegiada, cuya génesis se situó en la intuición inmediata, en la 
autoridad pontificia, en la revelación sobrenatural; ya sea como visión, voz o intuición extraña, en la 
posesión directa por un espíritu más elevado, que se expresa como una profecía o advertencia, por lo 
general, automática; todos estos orígenes fueron justificaciones reservadas para la verdad de aquellas 
opiniones que, una detrás de la otra, encontramos representadas son, por consiguiente, poco más que 
todos estos dogmáticos tardíos que vuelven como sus predecesores a utilizar el criterio del origen de 
manera disolvente en lugar de hacerlo de una forma afirmativa. 

Sus palabras sobre el origen patológico sólo son efectivas mientras el oponente defiende el 
origen sobrenatural, y siempre que sólo se discuta el argumento a partir del origen; sin embargo, este 
argumento pocas veces se utilizó por sí solo, es demasiado evidente su insuficiencia. El doctor 
Maudsley probablemente sea el más inteligente detractor de la religión sobrenatural desde el terreno del 
origen, con todo se verá forzado a escribir: 

“¿Qué derecho tenemos para suponer que la naturaleza tiene la obligación de hacer su trabajo a 
través de mentes perfectas? Podemos suponer que una mente defectuosa es un instrumento más 
adecuado para un propósito particular, ya que es el trabajo hecho y la calidad del trabajador que lo hace 
lo que tiene importancia; y no tendría ninguna, desde un punto de vista cósmico, que fuera 
particularmente imperfecto en otros aspectos de su carácter, aunque fuese, por ejemplo, hipócrita, 
adúltero, excéntrico o lunático [...]. Volvemos, pues, al último recurso de la certeza, es decir, al 
consentimiento común del género humano o, cuando menos, de aquellos más competentes gracias a su 
instrucción y formación”. ? 

Dicho de otra manera, la prueba definitiva de una creencia, en opinión del doctor Maudsley, o 
estriba en su origen sino en su funcionamiento en general. Este es nuestro particular criterio empírico y 
es el criterio que los defensores más resueltos del origen sobrenatural se vieron forzados a utilizar. 
Algunos mensajes y visiones resultaban siempre demasiado claramente estúpidos; ciertos éxtasis y 
ataques convulsivos fueron demasiado estériles tanto para la conducta como para el carácter, para 
considerarlos significativos, y todavía menos, divinos. En la historia del misticismo cristiano siempre 
resultó muy difícil de solucionar el problema de distinguir entre los mensajes y experiencias, 
entendidos como auténticos milagros divinos de aquellos que el demonio, en su malignidad, podía 
falsear haciendo al religioso dos veces hijo del infierno. Para resolverlo se necesitó toda la sagacidad y 
la experiencia de los mejores directores espirituales. Al final volvemos a nuestro criterio empirista: 
“Los conoceremos por sus frutos y no por sus raíces”. El Treatise on Religious Affections, de Edwards, 
es un elaborado resultado de esta tesis. Las raíces de la virtud de un hombre nos son inaccesibles; 
ninguna apariencia es prueba infalible de gracia. Nuestra práctica es la única evidencia segura, incluso 
para nosotros mismos, de que somos genuinamente cristianos. 


“Al formarnos un juicio sobre nosotros mismos - escribe Edwards - deberíamos asimilar la 
evidencia que nuestro juez supremo utilizará cuando lleguemos a su presencia el último día [...]. No 
hay gracia del Espíritu divino de cuya existencia, en cualquier creyente, la práctica cristiana no sea la 
evidencia más decisiva [...]. El grado según el cual nuestra experiencia provoca la práctica, muestra el 
grado a tenor del cual nuestra experiencia es espiritual y divina”. 


” H. M. MAUDSLEY, Natural causes and Supernatural Seemings, 1886, pp. 256-257. 
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Los escritores católicos son en igual medida enfáticos. Las buenas disposiciones que produce 
una visión, voz, o cualquier otro favor aparentemente celestial, son nada más que señales por las que 
podemos asegurarnos de que no son artimañas posibles del tentador. Dice santa Teresa: 


“Como el sueño imperfecto, que en lugar de procurarnos más fuerza a la cabeza, sólo nos deja 
más agotados, el resultado de sencillas operaciones de la imaginación es sólo el despertar del alma. En 
lugar de alimento y energía, sólo recogemos lasitud y fastidio, mientras que una genuina visión 
celestial produce un conjunto de inefable riqueza espiritual y una renovación admirable de la fuerza 
corporal. He alegado estas razones a aquellos que frecuentemente han acusado mis visiones de ser el 
trabajo del enemigo del hombre y la diversión de mi imaginación [...]. 

“He mostrado las alegrías que la mano divina me ha dejado, y son mis disposiciones actuales. 
Todos los que me conocen vieron que había cambiado, mi confesor dio testimonio del hecho; esta 
mejora, palpable en todos los aspectos, lejos de ser escondida fue claramente evidente a todos los 
hombres. Para mí misma era imposible creer que, si el demonio no fue el autor, podría haber usado - 
para perderme y llevarme al infierno - un expediente tan contrario a sus intereses como este de eliminar 
mis vicios y llenarme de valor masculino y otras virtudes, ya que vi claramente que una sola de estas 
visiones era suficiente para enriquecerme con toda esta abundancia”. * 


Temo haber efectuado una disgresión más larga de lo necesario, y que menos palabras habrían 
disipado igualmente la inquietud que quizás haya surgido en alguno de vosotros cuando he anunciado 
mi programa patológico. En todo caso, hemos de estar preparados para juzgar la vida religiosa 
exclusivamente por sus resultados, y por mi parte asumiré que la pesadilla del origen morboso ya no 
escandalizará más vuestra piedad. No obstante, podemos preguntarnos que si los resultados han de ser 
el fundamento de nuestra apreciación espiritual última de un fenómeno religioso, ¿por qué abrumarnos 
con tanto estudio existencial de sus condiciones? ¿Por qué no dejar simplemente al margen las 
cuestiones patológicas? Contestaré a esto de dos maneras; primero, afirmaría que una curiosidad 
irrefrenable nos anima, y segundo, que siempre entenderemos mejor el significado de una cosa si 
consideramos sus exageraciones, sus perversiones, sus equivalencias, los sucedáneos y consecuencias 
más próximos. No digo que hayamos de abandonar el tema a la condenación masiva por la que pasan 
las cosas de mal gusto, sino más bien que hemos de desentrañar, con la máxima precisión, en qué 
consiste su mérito, y, al propio tiempo, conocer a qué concretos peligros de corrupción puede también 
estar expuesta. 

Las condiciones de demencia tienen esta ventaja: aíslan factores particulares de la vida mental y 
nos permiten inspeccionarlos fuera de su contexto más habitual. En la anatomía mental, esto viene a 
hacer el mismo papel que el escalpelo y el microscopio en la anatomía corporal. Para entender algo 
correctamente hemos de observarlo dentro y fuera de su contexto y conocer la gama completa de sus 
variaciones. El estudio de las alucinaciones fue, para los psicólogos, la clave para la comprensión de la 
sensación normal; y el de las ilusiones lo fue para la correcta comprensión de la percepción. Los 
impulsos morbosos y las concepciones imperativas, llamadas “ideas fijas”, lanzaron un rayo de luz 
sobre la psicología de la voluntad normal, y las obsesiones y los delirios hicieron idéntico servicio 
respecto a la facultad normal de creer. 

De manera semejante, la naturaleza del genio resultó iluminada por las tentativas, de las que ya 
he hecho mención, de clasificarla dentro de los fenómenos patológicos, La locura más aguda, la 
chifladura, el temperamento demente, la pérdida del equilibrio mental, la degeneración psicopática (por 
referir algunos de los sinónimos con los que ha sido denominada), tienen algunas peculiaridades y 
tendencias que, al ser combinadas con una cualidad superior del intelecto, hacen más probable que se 
distinga y afecte su época, que en el caso de que su temperamento fuese menos neurótico. 


* Autobiography, cap. XXVIII. 
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Naturalmente, no hay afinidad particular entre la locura como tal y un intelecto superior, ya que la 
mayoría de los psicópatas poseen intelectos débiles, y los superiores ordinariamente presentan sistemas 
nerviosos normales. Pero el temperamento psicopático, cualquiera que sea el intelecto con el que se 
encuentre emparejado, frecuentemente comporta vehemencia y un carácter emotivo. La persona 
demente posee una susceptibilidad emocional extraordinaria. Tiende a tener ideas fijas y obsesiones; 
sus concepciones pugnan por convertirse inmediatamente en creencias y acción y apenas tiene una idea 
nueva no reposa hasta que la proclama o “se desahoga” de alguna manera. Una persona corriente, en 
presencia de una cuestión comprometida reflexiona: “¿Qué tendría que pasar?”; sin embargo, en una 
mente “perturbada” la misma pregunta tiende a tomar la forma de : “¿Qué habría de hacer?”. En la 
autobiografía de aquella señora de alma elevada, Annie Besant, he leído el pasaje siguiente: “Mucha 
gente desea el éxito de una buena causa, pero muy pocos se esfuerzan por ayudar, y todavía menos, 
arriesgan algo por estimularla. Alguien habría de hacerlo, pero ¿por qué yo?, es la eterna pregunta de la 
amabilidad sin carácter. Alguien habría de hacerlo ¿por qué no yo?, es el grito de los sinceros 
servidores del hombre, mientras avanzan ansiosos de enfrentarse con un duro peligro. Entre estas dos 
posturas hay siglos enteros de evolución moral”. ¡Ciertamente!, y entre estas dos frases se sitúan los 
destinos bien diferentes del mal trabajador corriente y el psicópata. Así, cuando un psicópata y un 
intelectual elevado convergen - dado que las inacabables permutaciones y combinaciones de la facultad 
humana están destinadas a unirse a menudo - en el mismo individuo, conseguimos la mejor condición 
posible para el tipo de genio efectivo según llega a los repertorios biográficos. Tales individuos no son 
simples críticos ni entendidos en su parcela intelectual: sus ideas los poseen y las imponen, para bien o 
para mal, sobre sus contemporáneos. Son ellos los que cuentan cuando Lombroso, Nisbert y otros 
autores invocan las estadísticas para defender su paradoja. 

Pasando a los fenómenos religiosos, consideraremos la melancolía que, como veremos, 
constituye un momento esencial de la evolución religiosa acabada. Tomemos la felicidad que 
proporciona la creencia religiosa cuando se ha conseguido. Posee el estado de intuición de la verdad 
que describen todos los místicos religiosos. * Estos son, todos y cada uno de ellos, casos particulares de 
tipos de experiencia humana de competencia mucho más amplia. La melancolía religiosa, sean cuales 
sean las peculiaridades que tenga qua religiosa, es, en cualquier caso, melancolía. La felicidad religiosa 
es felicidad. El éxtasis religioso es éxtasis. Y desde el momento en que renunciamos a la noción 
absurda de que una cosa se desvirtúa cuando es clasificada con otras, o muestra su origen; desde el 
momento en que aceptamos estimular los resultados experimentales y la calidad interior, al juzgar los 
valores, es evidente que podemos deslindar mejor el significado diferenciador de la melancolía y la 
felicidad religiosas, o de los éxtasis religiosos comparándolos tan conscientemente como podamos con 
otros tipos de melancolía, felicidad y éxtasis, que cuando renunciamos a considerar su lugar en alguna 
serie más general y tratarlos como si estuviesen completamente fuera del orden de la naturaleza. 

Espero que este ciclo de conferencias confirme esta suposición. Por lo que hace al origen 
psicopático de tantos fenómenos religiosos, no sería nada sorprendente o desconcertante, aunque se nos 
certifique desde las alturas, que constituyen las experiencias humanas más valiosas. Ningún organismo 
puede ceder todo el conjunto de verdad a su propietario. Todos nosotros somos débiles en algo, o 
incluso enfermos, y nuestras enfermedades os ayudan de la forma más inesperada. En el temperamento 
psicopático se da la emotividad, que es el sine qua non de la percepción moral; tenemos la intensidad y 
la tendencia al énfasis que son la esencia del vigor moral práctico; el amor metafísico y el misticismo 
que estimulan el interés personal más allá de la superficie del mundo de la razón. Así, pues, ¿qué más 
natural que semejante temperamento introduzca al hombre en las regiones de la verdad religiosa, en los 
rincones más recónditos del universo, y que el tipo filisteo de robusto sistema nervioso, que enseña los 
bíceps para que los tienten, se golpea el pecho y agradece al cielo no tener en su constitución una sola 
fibra enferma, esconda todo aquello a sus satisfechos poseedores? 


7 La inteligencia superior, como el profesor Bain ha demostrado admirablemente, parece que sólo consiste en un amplio 
desarrollo de la facultad de asociación por similitud. 
$ Puedo referirme a una crítica de la teoría de los genios enfermos en “Psychological Review”, 1895, II, p. 287. 
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Si algo como la inspiración que procede de un reino superior existe, podría ser que el 
temperamento neurótico proporcionara la condición principal de la receptividad requerida. Y una vez 
dicho todo esto me parece que puedo dejar el tema de la religión y la neurosis. 

La mayoría de los fenómenos colaterales, sanos o enfermos, con los que los diversos fenómenos 
religiosos se han comparado para poder entenderlos mejor, constituye lo que en un lenguaje 
pedagógico se llama “la masa aperceptiva”, en la que se nos incluye. La única novedad que puedo 
imaginar en este ciclo de conferencias quizás estribe en la amplitud de la masa aperceptiva; intentaré 
discutir las experiencias religiosas en un contexto más amplio del utilizado usualmente en cursos 
universitarios. 
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Conferencia II. 
Delimitación del tema 


La mayoría de los libros sobre filosofía de la religión pretenden comenzar con una definición 
precisa de su contenido esencial. Algunas de estas supuestas definiciones posiblemente nos aparecerán 
en otras partes de este curso y no seré tan pedante como para enumerarlas ahora. Sin embargo, el hecho 
real de que hay tantas y tan diferentes es suficiente para probar que la palabra “religión” no puede 
significar ningún principio o esencia individuales, sino que más bien es un nombre colectivo. La mente 
teorizadora tiende siempre a simplificar excesivamente sus materiales. Ésta es la raíz de todo ese 
absolutismo y dogmatismo unilaterales de los que tanto la filosofía como la religión estuvieron 
infestadas. No entremos de inmediato en una visión parcial del tema, pero admitamos libremente al 
principio que acaso no encontremos una esencia sino numerosos caracteres que pueden, 
alternativamente, ser de igual modo importantes para la religión. Si pidiésemos la esencia del 
“gobierno”, por ejemplo, alguien nos podría decir que es la autoridad, otro que es la sumisión, otro la 
policía, otro el ejército, otro el parlamento, otro un sistema de leyes, y sería siempre cierto que ningún 
gobierno concreto puede existir sin todos estos requisitos, por más que unas veces uno sea más 
importante y en otros momentos otro. El hombre que conoce mejor los gobiernos es quien menos se 
preocupa por una definición que exprese su esencia. Gozando, como lo hace, de un conocimiento 
íntimo de todas y cada una de las peculiaridades, pensaría que una concepción abstracta en la cual se 
unificasen las peculiaridades sería algo más engañoso que iluminador. ¿Por qué la religión no puede 
consistir en una concepción igualmente compleja? * 


Consideremos asimismo el “sentimiento religioso”, al que muchos libros se refieren, como si se 
tratase de un tipo único de entidad mental. 

Vemos en las psicologías y filosofías de la religión que los autores intentan especificar de qué 
entidad se habla. Alguien lo relaciona con el sentimiento de dependencia, otros lo convierten en un 
derivado del miedo, otros lo enlazan con la vida sexual, otros aun lo identifican con el sentimiento de 
infinitud, y así sucesivamente. Formas tan diferentes de concebido deberían, por ellas mismas, 
provocar serias dudas sobre si es posible que constituya una cosa específica. Cuando pretendemos 
utilizar el término “sentimiento religioso” como enunciado colectivo para todos los sentimientos que 
los objetos religiosos pueden provocar alternativamente, vemos que con toda probabilidad no contiene 
psicológicamente nada de una naturaleza específica. Existe el temor religioso, el amor religioso, el 
miedo religioso, la alegría religiosa, etc., pero el amor religioso tan sólo es la emoción natural del amor 
humano dirigida hacia un objeto religioso; el temor religioso es el temor ordinario, por decirlo así, el 
temblor normal del pecho humano en la medida que la noción de retribución divina lo pueda alterar; el 
temor religioso es el mismo temblor orgánico que sentimos en un busque al atardecer o en un 
desfiladero angosto, con la diferencia de que esta vez se presenta cuando pensamos en nuestras 
relaciones sobrenaturales y, de manera similar, en los diversos sentimientos que puedan formar parte de 
las vidas de los individuos reelegios. Como los estados de ánimo concretos, constituidos por un 
sentimiento más un tipo específico de objeto, las emociones religiosas son obviamente entidades 
psíquicas diferenciables de otras emociones concretas, pero no fundamento cierto para suponer que una 
simple “emoción religiosa” abstracta exista por sí misma como una afección mental elemental distinta, 
patente en cada experiencia religiosa sin excepción. 


No puedo hacer nada mejor que dirigir a los lectores a las detalladas y admirables observaciones sobre la futilidad de todas 
las definiciones de religión que conocemos en un artículo del profesor LEUBA, publicado en Monist en enero de 1901, 
después de que estuviera redactado mi texto. 
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Así como no parece que exista ninguna emoción religiosa elemental, sino únicamente un 
repertorio común de emociones a las que los objetos religiosos se pueden aproximar, también se podría 
probar que no hay ningún tipo específico y esencial de objeto religioso, ni ningún tipo específico y 
esencial de acto religioso. Dado que el universo religioso es tan amplio, resulta notoriamente imposible 
que yo pretenda abarcarlo: mis conferencias se han de limitar a una fracción del tema. Y aunque, 
ciertamente, seria una tontería establecer una definición de la esencia de la religión y después defender 
esta definición ante quien sea, eso no ha de impedirme formular mi propio punto de vista limitado 
sobre lo que debería ser la religión según el propósito de estas conferencias, o escoger entre los 
muchos significados de la palabra aquel por el que me gustaría interesarnos en particular, y expresar 
arbitrariamente que cuando digo “religión” me refiero a aquello. En realidad, esto es lo que debo hacer 
y, de entrada, intentaré delimitar el terreno que elijo. 

Una manera de hacerlo fácilmente estriba en señalar los aspectos del tema que dejaremos de 
lado. Al comienzo, tropezaremos con una profunda división del terreno religioso. Por un lado, se sitúa 
la religión institucional, por otro, la personal. Como dice Sabatier, una vertiente de la religión atiende a 
la divinidad, la otra no pierde de vista al hombre. Cuto y sacrificio, procedimientos para contribuir a las 
disposiciones de la deidad, teología, ritual y organización eclesiástica, son los elementos de la religión 
en la vertiente institucional. Si nos tuviésemos que limitar necesariamente, tendríamos que definir la 
religión como un arte externo, el arte de obtener el favor de los dioses. En la vertiente más personal de 
la religión, por el contrario, constituyen las disposiciones internas del hombre el entro de interés, su 
conciencia, sus merecimientos, su impotencia, su incompletud. Y pese a que el favor de Dios ya esté 
perdido o ganado, sigue siendo un hito esencial de la historia, y la teología desempeña en él un papel 
vital: los actos a los que este género de religión incita no son rituales sino personales. El individuo 
negocia solo, y la organización eclesiástica, con sus sacerdotes y sacramentos y otros intermediarios, se 
encuentra en posición totalmente secundaria. La relación va directamente de corazón a corazón, de 
alma a alma, entre el hombre y su creador. 

Propongo que en estas conferencias ignoremos por entero la vertiente institucional; nada 
digamos de la organización eclesiástica, consideremos tan poco como sea posible la teología 
sistemática y las ideas sobre los propios dioses, y nos limitemos tanto como nos sea posible a la pura y 
simple religión personal. Para algunos de vosotros la religión personal tratada con sobriedad tal os 
parecerá, sin duda, una cosa demasiado incompleta para merecer el enunciado general. “Es una parte de 
la religión - diréis -, pero nada más que su rudimento desorganizado. Si la hemos de considerar aparte, 
mejor sería decir la conciencia o la moral del hombre en lugar de su religión. El sustantivo “religión” 
debería reservarse al sistema plenamente organizado de sentimiento, pensamiento e instituciones; para 
la Iglesia, en definitiva, de la que esta llamada religión personal no es sino un elemento fraccionario”. 

Al hablar así sólo se demostrará más crudamente que la cuestión de la definición tiende a 
convertirse en una disputa nominalista. No deseo prolongar esta polémica y aceptaré cualquier nombre 
para la religión personal que me propongo tratar. Llamémosla conciencia o moralidad, si así lo preferís; 
bajo cualquiera de estos nombres será igualmente digna de nuestro estudio. Yo mismo creo que, en 
última instancia, resultará que contiene algunos elementos que la moralidad simple y pura no contiene; 
son éstos los elementos que de inmediato intentaré precisar. Así, pues, continuaré aplicando la palabra 
“religión” y, en la última conferencia, presentaré las teologías y los sistemas eclesiásticos y diré alguna 
cosa al respecto. 

En cierta forma la religión personal vendrá a demostrar que es fundamental en mayor medida 
que cualquier teología o sistema eclesiástico. Las iglesias, una vez establecidas, viven por tradición de 
segunda mano, pero los fundadores de cada iglesia debían originalmente su poder al hecho de su 
comunión personal directa con la divinidad. No sólo los fundadores sobrehumanos, Cristo, Buda, 
Mahoma, sino también todos los creadores de sectas cristianas han experimentado en esta situación. 
Por consiguiente, la religión personal todavía debería parecer la cosa primordial, incluso a quienes 
siguen considerándola completa sólo parcialmente. 
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En efecto, e n una consideración cronológica de la religión observaríamos cosas más 
importantes que la devoción personal en el sentido moral. El fetichismo y la magia parecen haber 
precedido históricamente a la piedad interior, sin embargo nuestros documentos sobre piedad interior 
no llegan tan lejos. Y si el fetichismo y la magia han de ser considerados estadios de la religión, 
podríamos afirmar que la religión personal en el sentido íntimo y los sistemas eclesiásticos 
genuinamente espirituales que sostiene son fenómenos de orden secundario y terciario. Pero aparte del 
hecho de que muchos antropólogos (por ejemplo, Fraser y Jevons) oponen expresamente religión y 
“magia”, es cierto que todo el sistema de pensamiento que conduce a la magia, al fetichismo y a las 
supersticiones inferiores pude ser igualmente calificado de ciencia primitiva o religión primitiva. Así, 
la cuestión vuelve a ser verbal, y nuestro conocimiento de todos esos estadios primero s del 
pensamiento y del sentimiento resulta, de cualquier modo, tan conjetural e imperfecto que una 
discusión más extensa no vale la pena. Por consiguiente, la religión tal como ahora os pido 
arbitrariamente que consideréis, para nosotros querrá significar los sentimientos, los actos y las 
experiencias de hombres particulares en soledad, en la medida en que se ejercitan en mantener una 
relación con lo que consideran la divinidad. Ya que la relación puede ser moral, física o ritual, es 
evidente que fuera de la religión, en el sentido que la tomamos, crecerán secundariamente teologías, 
filosofías y organizaciones eclesiásticas. De cualquier forma en estas conferencias, como he dicho, las 
experiencias personales inmediatas llenarán por entero nuestro tiempo y difícilmente consideraremos la 
teología o la organización eclesiástica. 

Con esta definición arbitraria de nuestro ámbito de investigación evitamos muchas cuestiones 
controvertidas. Pero si tomamos la definición en un sentido demasiado restringido, todavía queda una 
posibilidad de controversia en torno a la palabra “divinidad”. Hay sistemas de pensamiento que el 
mundo llama normalmente religiones y que no adoptan positivamente un dios. El budismo es un 
ejemplo de ello. A nivel popular el propio Buda figura en el lugar de dios, pero estrictamente el sistema 
budista es ateo. Los idealismos trascendentales modernos, como por ejemplo el emersionanismo, 
también parecen dejar que Dios se evapore en una idealidad abstracta. El objeto del culto 
trascendentalita no es una deidad in concreto, ni siquiera una persona sobrehumana, sino la divinidad 
inmanente en las cosas, la estructura esencialmente espiritual del universo. En aquel discurso a la 
promoción que se graduaba en el Divinity College el año 1838, que hizo famoso a Emerson, lo que 
provocó el escándalo en su intervención fue la expresión franca de este culto a las leyes simplemente 
abstractas: 


“Estas leyes - dijo el conferenciante - se ejecutan ellas mismas. Están fuera del tiempo, del 
espacio y no quedan sujetas a las circunstancias. Así, en el alma del hombre existe una justicia cuyas 
retribuciones son instantáneas y completas. Quien hace una bajeza se rebaja a sí mismo por ella. Quien 
aleja la impureza, aumenta, con este simple hecho, la pureza. Si un hombre es justo de corazón, en esa 
medida es dios. La seguridad de Dios, la inmortalidad de Dios, su majestad, penetran en él con la 
propia justicia. Si un hombre finge, engaña... se engaña a sí mismo y deja de relacionarse con su propio 
ser. Siempre se reconoce el carácter. Los robos no enriquecen nunca, las limosnas no empobrecen 
jamás; el asesinato clamará desde las paredes de piedra. El ingrediente más pequeño de una mentira 
(por ejemplo, la mancha de la vanidad, cualquier intento de dar buena impresión, una apariencia 
favorable) viciará instantáneamente el efecto. Pero decid la verdad y todas las cosas vivas incluso son 
testimonios, y parece que las raíces del césped se agitan bajo tierra y se mueven para celebrar vuestro 
testimonio. Porque las cosas provienen todas del mismo espíritu, que se nombre de diferentes maneras: 
amor, justicia, templanza, en sus diversas aplicaciones, tal como el océano recibe nombres distintos en 
las diversas costas que baña... 

“Cuando vega por parajes semejantes, el hombre se priva del poder y de la posible ayuda. “Su 
ser se reduce, disminuye, se vuelve una mancha, un punto, hasta que la maldad absoluta es la muerte 
absoluta”. La percepción de esta ley despierta un sentimiento en la mente que llamamos sentimiento 
religioso y provoca nuestra felicidad más elevada. Su poder para fascinar e imponerse es prodigioso; es 
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el bálsamo del mundo, sublima el cielo y las montañas y es como el canto silencioso de las estrellas. Es 
la beatitud del hombre partícipe del infinito, y cuando éste dice “debería”, cuando el amor le conforta, 
cuando escoge, advertido por el cielo, la obra grande y buena, penetran en su alma profundas melodías 
desde el reino supremo. Entonces puede adorar y esponjarse en la adoración porque nunca podrá ir más 
allá de este sentimiento. Todas las expresiones de este sentimiento son sagradas y permanentes en 
proporción a su pureza; nos afectan más que todas las restantes y por ello las frases de la antigijedad, 
que evocan esa piedad, todavía son frescas y fragantes. Y la impresión extraordinaria de Jesús sobre la 
humanidad, cuyo nombre ha hendido la historia de este mundo, es la prueba de la sutil virtud de esta 
penetración”. * 


Esta es la religión de Emerson: el universo posee un alma ordenadora divina, que es moral y es 
también el alma interna al alma del hombre. Pero la cuestión de si este alma del universo constituye 
una simple cualidad como el brillo de los ojos o la suavidad de la piel, o bien se trata de una vida 
consciente, como que los ojos tengan vista y la piel tacto, es una decisión que jamás se plantea en las 
páginas de Emerson. Titubea en los límites de estas cosas, dejando de lado ora una, ora otra; en mayor 
medida por servir a la necesidad literaria que a la filosofía. Sin embargo, en cualquier caso, es un 
principio activo. Podemos creer que protege todos los intereses ideales y mantiene la balanza del 
mundo equilibrada, como si fuera un dios. Las frases donde Emerson, muy al final, declaró su fe, son 
tan hermosas como pocas en literatura: “Si amáis y servís a los hombres, no podéis eludir la 
remuneración mediante ningún disimulo ni estratagema. Siempre hay retribuciones secretas que 
restablecen la ecuanimidad, cuando es alterada, de la justicia divina. Es imposible inclinar el fiel; todos 
los tiranos propietarios y monopolistas del mundo arriman el hombre para empujar la barra. Equilibra 
el pesado ecuador para siempre, y hombre y mancha, sol y estrella, han de inclinarse o quedar 
pulverizados por el rechazo”. * 

Sería demasiado absurdo ahora afirmar que la experiencia intima que sirve de fundamento a 
estas expresiones de fe y empuja al escritor a manifestarlas no merece ser llamada experiencia 
religiosa. El tipo de interés que el optimismo emersoniano, por un lado, y el pesimismo budista por 
otro, despiertan en el individuo, y el género de respuesta que el individuo da durante su vida son, en 
realidad, indiferenciables y en cierta forma idénticos al mejor interés y respuesta cristianos. Así, pues, 
desde el punto de vista de la experiencia, estos credos sin Dios o casi sin Dios deben llamarse 
“religiones”. En consecuencia, cuando en nuestra definición de religión hablamos de la relación del 
individuo con “lo que él considera la divinidad”, debemos interpretar el término “divinidad” en muy 
amplio sentido, denotando cualquier objeto que posea cualidades divinas, se trate de una deidad 
concreta o no. 

Sin embargo, el término “cualidades divinas”, tratando como cualidad general etérea, se 
convierte en demasiado vago, ya que han surgido demasiados dioses en la historia religiosa y sus 
atributos suelen ser dispares. Así, pues, ¿cuál es esa cualidad esencialmente divina (tanto si está 
encarnada en una deidad concreta como si no), cuya relación con nosotros determina nuestro carácter 
de hombres religiosos? Si buscamos una respuesta a la pregunta antes de seguir adelante nos 
sentiremos gratificados. En primer lugar, los dioses se conciben como cosas primeras en la escala del 
ser y del poder; envuelven y protegen sin escapatoria alguna. Todo lo que se relaciona con ellos 
representa la primera y última palabra en la escala de la verdad. Por lo tanto, lo que sea primordial, 
envolvente y profundamente verídico debe ser, si seguimos en esta línea, considerado como si se 
tratase de una cualidad divina y la religión de un hombre se puede identificar con esta actitud hacia lo 
que él considera la verdad primordial. 

Una definición semejante podría aún ser defendible. La religión, sea lo que sea, es una reacción 
total del hombre ante la vida. Por consiguiente, ¿por qué no decir que cualquier reacción total sobre la 
vida es religión? Las reacciones totales son diferentes de las casuales, y las actitudes totales son 


2 Miscellanies, 1868, p. 120, versión resumida. 
? Lectures and Biographical Sketches, 1868, p. 186. 
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diferentes de las actitudes habituales y profesionales. Para llegar a conocerlas debemos mirar detrás del 
primer plano de la existencia y asumir este sentido curioso de todo el cosmos residual como presencia 
eterna, íntima o ajena, terrible o divertida, odiosa o amable, que cada uno posee en alguna medida. Este 
sentido de la presencia del mundo, tal como califica nuestro temperamento individual peculiar, nos 
hace tenaces o despreocupados, devotos o blasfemos, melancólicos o exultantes sobre la vida en 
general, y nuestra reacción, aun siendo involuntaria, inarticulada y a menudo medio inconsciente, es la 
respuesta más completa de todas a la pregunta: ¿Cuál es el carácter de este universo en que habitamos? 
Expresa nuestro sentido individual de la manera más precisa. Así, pues, ¿por qué no llamar a estas 
reacciones nuestra religión, sin que importe el carácter específico que puedan tener? 

Aunque algunas de estas reacciones puedan ser no religiosas, en un cierto sentido de la palabra 
“religiosas”, pertenecen a la esfera general de la vida religiosa, y deberían clasificarse genéricamente 
como reacciones religiosas. “Cree en un no dios y lo ahora”, dijo un colega a propósito de un estudiante 
que manifestaba un ferviente ardor ateo. Y los oponentes más vehementes de la doctrina cristiana han 
mostrado con frecuencia un temperamento que, considerado psicológicamente, no es fácil distinguir del 
celo religioso. Pero un uso tan amplio de la palabra “religión” no sería conveniente, por más defendible 
que pueda resultar en el ámbito de la lógica. Son actitudes sin importancia, despectivas incluso para la 
vida en general; y estas actitudes son, en algunos hombres, últimas y románticas. Decir de estas 
actitudes que son religiosas sería forzar demasiado el uso ordinario del lenguaje, aunque, desde el 
punto de vista de una filosofía crítica imparcial, pueden constituir maneras perfectamente razonables de 
ver la vida. Voltaire, por ejemplo, escribe a un amigo cuando ya tenía setenta y tres años: “Por lo que a 
mí respecta, aun estando débil, lucho hasta el último momento, recibo cien acometidas, devuelvo 
doscientas, y me río. Veo cómo arde ginebra cerca de casa, peleas sin motivo y vuelvo a reír... Doy 
gracias a Dios porque puedo mirar el mundo como una farsa, incluso cuando se vuelve tan trágico 
como lo hace en ocasiones. Todo aparece igual al fin del día y aún más uniforme cuando todos los días 
se acaben”. 

Por mucho que admiremos ese espíritu recio de gallo de pelea en un valentudinario, resultaría 
extraño calificarlo es espíritu religioso. Expresa la reacción de Voltaire sobre la vida. Je m'en fiche es 
el equivalente en francés vulgar de la exclamación me da igual, y el afortunado término je m'en 
fichisme ha sido inventado recientemente para designar la determinación sistemática de no tomarse 
nada de la vida con demasiada solemnidad. “Todo es vanidad” es la expresión trivializadora válida para 
todas las crisis difíciles de esta manera de penar, que el exquisito genio literario Renan se complació, 
en sus últimos días de dulce crepúsculo, en poner en formas coquetamente sacrílegas que nos han 
quedado como notables expresiones del estado de ánimo del “todo es vanidad”. Tomad, por ejemplo, el 
siguiente pasaje - hemos de atenernos al deber, incluso contra la evidencia - afirma Renan, pero 
después continúa así: 


“Hay muchas posibilidades de que el mundo sea tan sólo una pantomima mágica de la que Dios 
no se preocupa. Por lo tanto, nos hemos de organizar de manera que no parezcamos completamente 
equivocados en ninguna hipótesis. Debemos escuchar las voces superiores, pero de forma tal que si la 
segunda hipótesis fuese cierta, no estuviésemos tampoco demasiado equivocados. Si, en efecto, el 
mundo no es algo serio, los superficiales serán los dogmáticos, y los de mente mundana, que ahora los 
teólogos llaman frívolos, serán realmente sabios. 

“Por consiguiente, in utrumque paratus. Estad preparados para cualquier cosa, que puede ser 
sabiduría. Abandonaos, según la hora, a la confidencia, al escepticismo, al optimismo, a la ironía, y 
esteréis seguros de que en algunos momentos, como mínimo, poseeréis la verdad[...]. El buen humor es 
un estado de ánimo filosófico; parece susurrar a la naturaleza que no la tomamos tan en serio como ella 
a nosotros. Mantengo que siempre deberíamos hablar de filosofía con una sonrisa. Debemos al Eterno 
el ser virtuosos, pero tenemos el derecho de añadir a este atributo nuestra ironía, como represalia 
personal de alguna clase. De esta manera, devolvemos broma por broma con toda justicia. Hacemos la 
jugada que nos han hecho. La frase de san Agustín: “¡Señor, si estamos defraudados, sois vos quien lo 
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provocasteis!”, es adecuada a nuestro sentimiento moderno. Únicamente queremos que el Eterno sepa 
que si aceptamos el fraude lo hacemos intencionada y libremente. Nos resignamos de antemano a 
perder el interés por nuestras inversiones en virtud, pero no deseamos parecer ridículos por contar con 
ellas con demasiada seguridad”. * 


Ciertamente deberían eludirse todas las asociaciones usuales de la palabra “religión” si con este 
nombre se tuviera que indicar un parti pris tan sistemático. Para los hombres corrientes “religión”, 
tenga los especiales significados que tenga, siempre significa un estado de ánimo serio. Si hubiera 
alguna frase que pudiese recoger su mensaje universal, sería ésta: “En este universo no todo es vanidad, 
a pesar de lo que puedan sugerir las apariencias”. Si algo puede atajar la religión, entendida de manera 
común, es detener también comentarios burlescos como los de Renan. Favorece la gravedad, no la 
insolencia, hace “callar” toda charla vana y la agudeza peor intencionada. 

Pero si es hostil a la ironía ligera, también lo es igualmente a las protestas y las quejas rotundas. 
El mundo se muestra demasiado trágico en algunas religiones, pero la tragedia se entiende como 
purificación, y debe existir un sistema de liberación. Diremos muchas cosas sobre la melancolía, según 
el soy ordinario de nuestro lenguaje, pero pierde el derecho a ser llamada religión cuando, según las 
punzantes palabras de Marco Aurelio, el infortunado simplemente se defiende con puyas y gritando 
como un cerdo sacrificado. El humor de un Schopenhauer o de un Nietzsche - y en inferior grado, a 
veces podemos decir lo mismo de nuestro triste Carlyle -, aunque a menudo sea una tristeza 
ennoblecida, es con frecuencia sólo malhumor y evasión descontrolada. Las salidas de los dos autores 
alemanes recuerdan, la mitad de las veces, los chillidos angustioso de dos ratas moribundas. Les falta la 
nota purgativa que destila la tristeza religiosa. 

Debe haber algo solemne, serio y tierno en cualquier actitud que denominemos religiosa. Si se 
alegre, ni debe sonreír ni burlarse; si es triste, o debe gritar ni maldecir tampoco. Precisamente os 
quiero hablar de experiencias religiosas en tanto que experiencias solemnes. Por eso propongo - de 
nuevo arbitrariamente, si lo consentís - reducir nuestra definición otra vez diciendo que la palabra 
“divinidad” para nosotros no significaría solamente lo principal, lo envolvente, lo real, ya que este 
significado, si se toma sin restricción, puede resultar demasiado amplio. La divinidad, para nosotros, 
significará aquélla realidad primaria a la que el individuo se siente impulsado a responder solemne y 
gravemente, y no con un juramento o una broma. 

Pero la solemnidad, la gravedad y todos esos atributos emocionales admiten diferentes matices 
y, hagamos lo que hagamos con nuestra definición, la verdad debe ser afrontada en última instancia. 
Estamos moviéndonos en un campo de experiencia en el cual no hay una sola concepción que pueda 
ser bien definida. La pretensión, en estas condiciones, de ser rigurosamente “científicos” o “exactos” en 
el uso de nuestros términos indicaría tan sólo que no entendemos bien nuestra tarea. Las cosas son más 
o menos divinas, los estados de ánimo son más o menos religiosos, las reacciones son más o menos 
totales, pero los límites siempre resultan confusos y por todos lados se trata de una cuestión de cantidad 
y grado. No obstante, en un extremo de desarrollo nunca puede quedar ningún problema sobre qué 
experiencias son religiosas. La divinidad del objeto y la solemnidad de la reacción están demasiado 
bien marcadas para dudar; la duda sobre si un estado de ánimo es “religioso” o “irreligioso”, “moral” o 
“filosófico” es probable que sólo surja cuando el estado de ánimo s e encuentra débilmente 
caracterizado, pero en este caso apenas valdrá la pena que lo estudiemos. Con estados que únicamente 
pueden ser llamados religiosos por cortesía no podemos hacer nada; la única cuestión provechosa 
estribaría en el hecho de que nadie puede sentirse tentado a calificarlos de otra manera. 

En la conferencia anterior dije que cuando más aprendemos de una cosa es cuando la miramos 
al microscopio, por así decir, o cuando la vemos en su forma más extrema. Y esto vale no sólo para los 
fenómenos religiosos, sino para cualquier otro tipo de hechos. Los únicos casos con las suficientes 
probabilidades de ser tan provechosos como para que merezca la pena dedicarles nuestra atención son 


* Feuilles détachées, pp. 394-398, versión resumida. 
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aquellos en los cuales el espíritu religioso es inconfundible y externo; las manifestaciones más débiles 
de éste las podemos pasar por alto tranquilamente. Esta es, por ejemplo, la reacción total ante la vida de 
Frederik Locker Lampson, cuya autobiografía, titulada Confidencias, prueba que fue un hombre harto 
afable. 


“Estoy tan resignado a mi destino que no me duele demasiado pensar que debo abandonar el 
llamado agradable hábito de la existencia, la dulce fábula de la vida. No me importaría volver a vivir 
mi desaprovechada vida prolongando así mi tiempo. Aunque parezca mentira no tengo gran apetencia 
de ser más joven. Me someto con un escalofrío en el corazón; me someto humildemente porque es el 
designio divino, mi destino fijado. Temo el progreso de enfermedades que me convertirán en una carga 
para quienes me rodean y amo. ¡No!, dejadme desaparecer tan silenciosas y confortablemente como 
pueda; dejad llegar el final si la paz lo acompaña... 

“No creo que haya mucho que decir sobre este mundo o sobre nuestra estancia en él, pero Dios 
gustó de colocarnos en él y también a mí ha de satisfacerme. Decidme, ¿qué es la vida humana? ¿No es 
una felicidad mutilada, problemas y cansancio, cansancio y problemas, con la infundada y engañosa 
expectación de un mañana mejor? En el mejor de los casos, tan sólo es un niño rebele con quien se ha 


de jugar, animoso, para mantenerlo tranquilo hasta que se duerme y termine la preocupación”. * 


Se trata aquí de un estado de ánimo tierno, complejo, obediente y simpático. Yo no opondría 
ninguna objeción en considerarlo un estado de ánimo religioso, aunque me arriesgo a decir que a 
muchos de vosotros puede pareceros demasiado lánguido y desanimado para merecer tan buen nombre. 
Pero a poste, ¿qué importa si consideramos o no religioso un estado de ánimo como éste? En cualquier 
caso es harto insignificante para nuestra instrucción, y su poseedor lo describió en términos que no 
habría usado de no estar pensando en otras disposiciones de ánimo más decididamente religiosas y con 
las que se cree incapaz de competir. En estos estados más enérgicos es donde se plantea nuestra 
cuestión y podemos permitimos dejar correr el límite incierto y las notas menores. 

En estos casos extremos estaba pensando cuando afirmé hace un momento que la religión 
personal, incluso sin teología ni ritual, encarna algunos elementos que la simple y pura moralidad no 
posee; recordaréis que os he prometido señalar cuáles son. Ahora puedo expresar de manera más 
general lo que estaba pensando. 

Se afirma que la expresión preferida por nuestra trascendentalista de Nueva Inglaterra, Margaret 
Fuller, era: “Acepto el universo”, y el comentario sardónico de Thomas Carlyle cuando alguien se la 
repitió fue: “¡Dios mío, más le vale!”. En el fondo, todo el asunto de la moralidad y la religión se 
encuentra en nuestra manera de aceptar el universo. ¿Lo aceptamos únicamente de mala gana y 
parcialmente, o de todo corazón y en su conjunto? ¿Nuestras protestas contra alguno de sus aspectos 
son radicales e implacables, o pensamos que, aun con sus cosas malas, siempre hay formas de vida que 
nos llevan a lo que es bueno? ¿Si aceptamos el conjunto, lo hacemos aturdidos por la sumisión (tal y 
como Carlyle nos diría: “¡Dios mío, más nos vale!”), o bien lo hacemos con aprobación entusiasta? La 
moralidad simple y pura acepta la universal ley del todo y la reconoce y obedece; pero debe hacerlo 
con el corazón apesadumbrado y triste sin dejar de sentirla como un yugo. La sumisión ciega queda 
muy atrás y toma su lugar una forma de bienvenida que pede situarse en la escala entre la serenidad 
gozosa y la alegría entusiasta. 

Existe una tremenda diferencia emocional y práctica entre aceptar el universo con el aire gris e 
incoloro de la resignación estoica ante la desgracia, o aceptarlo con la apasionada alegría de los santos 
cristianos. La diferencia es tanta como la que media entre pasividad y actividad, humor agresivo y 
defensivo. Aunque los escalones para pasar de un estado a otro son graduales y pese a que los estadios 
intermedios que representan diferentes individuos son numerosos, cuando ponéis juntos los extremos 


> Págs. 314-323 de O.C. 
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para compararlos observáis dos universos discontinuos que se enfrentan a vosotros y que exigen, para 
pasar de uno a otro, vencer un punto crítico. 

Al comparar las exclamaciones estoicas con las cristinas, descubrimos bastante más que una 
mera diferencia doctrinal. Más bien están separadas por un diferente tono emocional. Cuando Marco 
Aurelio medita sobre la razón eterna que ha ordenado las cosas, hay un helado estremecimiento en sus 
palabras difícil de percibir en un texto religioso judío, e imposible en uno cristiano. El universo es 
“aceptado” por todos estos escritores, pero ¡qué falto de pasión o exultación está el espíritu del 
emperador romano! Comparad esta breve frase: “Si los dioses no se preocupan de mí o de mis hijos, 
¡alguna razón habrá!”, con el grito de Job: “Aunque me extermine, todavía creeré en Él”, y verles 
inmediatamente la diferencia de que os hablaba. El estoico acepta la sumisión del propio destino 
personal al anima mundi, que existe para ser respetada y para que nos sometamos a ella, pero el Dios 
cristiano existe para ser amado; y la diferencia de atmósfera emocional es como la que media entre un 
clima ártico y los trópicos, aunque el resultado de aceptar sin queja las condiciones reales pueda 
parecer, en términos abstractos, casi idéntico. 


“El deber de un hombre - dice Marco Aurelio - es confortarse y esperar la disolución natural, no 
enojarse sino encontrar estímulo únicamente en estos pensamientos; primero, que no me ocurrirá nada 
que no sea conforme con la naturaleza del universo, y segundo, que no debo hacer nada contrario a 
Dios ni a mi deidad interior, porque ningún hombre me puede obligara pecar. Él es un absceso en el 
universo que se retira y separa de la razón de nuestra común naturaleza, porque está descontento de las 
cosas que suceden. La misma naturaleza que las produce la ha creado él. Así, pues, aceptamos todo lo 
que pasa, aunque parezca desagradable, porque lleva a la salvación del universo y la prosperidad y 
felicidad de Zeus. Porque él no habría hecho en nadie lo que ha hecho si el conjunto no fuese útil. La 
integridad de la totalidad se mutila si cortas alguna cosa. Y algo cortas, en la medida de sus fuerzas, 
cuando estás insatisfecho, y en alguna medida también puede decirse que la suprimes”. * 


Comparad ahora esta actitud con la del antiguo autor cristiano de la Teología Germánica: 


“Cuando los hombres son iluminados por la luz verdadera renuncian a todo deseo y preferencia, 
y se encomiendan y comprometen ellos mismos y cuantas cosas hay al Dios eterno, de modo que cada 
hombre iluminado puede decir: “Estaría contento de ser para el Dios eterno lo que su propia mano es 
para el hombre”. Tales hombres se hallan en un estado de libertad porque han perdido tanto el miedo al 
dolor y al infierno como la esperanza de recompensa en el cielo, y viven en total sumisión al Dios 
eterno, en la perfecta libertad del amor ferviente. Cuando un hombre se considera a sí mismo y 
comprende quién es y qué es, y se descubre vil, malvado e indigno, se sumerge en tan profunda 
humillación que le parece razonable que toda criatura del cielo o de la tierra se alce contra él. Por 
consiguiente, no deseará ni osará desear estar desconsolado, y no se afligirá por sus sufrimientos, 
porque son ustos a sus ojos y no tiene nada que recriminar al respecto. Eso es lo que significa el 
arrepentimiento del pecado, y no encuentra consuelo quien penetra en este infierno. Dios no abandona 
al hombre en él, sino que le protege con su mano de manera que no debe desear mirar otra cosa que no 
sea el Dios eterno. Por ello, cuando al hombre sólo le interesa y desea el Dios eterno, y no se busca a sí 
mismo ni sus cosas sino sólo el honor de dios, participa de todo género de alegría, bienaventuranza, 
paz, reposo y consuelo; y de este modo el hombre penetra desde ese momento en el reino celestial. El 
infierno e el cielo son dos caminos buenos y seguros para el hombre, y quien en verdad los encuentra 
es feliz”. 


S Libro V, cap. IV, versión resumida. 
7 Caps. X, XI, versión resumida. Traducción inglesa de Winkworth. 
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¡Hasta qué punto llega a ser más activo y positivo el impulso del escritor cristiano para aceptar 
su lugar en el universo! Marco Aurelio aceptó el esquema, el teólogo alemán está de acuerdo. 
Literalmente, sale corriendo a abrazar los decretos divinos. 

Es cierto que en ocasiones los estoicos pueden experimentar algo semejante a la intensidad del 
sentimiento cristiano, como en el pasaje de Marco Aurelio tan frecuentemente citado: 


“Todo lo que es armonioso para ti, ¡oh universo!, armoniza conmigo. Nada ocurre demasiado 
temprano ni demasiado tarde, si para ti acontece en su justo momento. Para mi todo es fruto si lo traen 
tus estaciones. ¡Oh naturaleza!, todas las cosas provienen de ti, son tuyas y a ti retornan. Dice el poeta: 
“Amada ciudad de Cecrops”. Y tú, ¿no dirás “amada ciudad de Zeus”?”. * 


Comparad, sin embargo, un pasaje tan devoto como éste con una genuina efusión sentimental 
cristina y parecerá algo frío. Comencemos, por ejemplo, con la Imitación de Cristo: 

“Señor, Vos que sabéis qué es lo mejor, dejad que aquello o esto suceda como queráis. Dad lo 
que queráis, tanto como queráis. Haced conmigo lo que creáis mejor y será en vuestro honor. Ponedme 
donde Vos queráis y haced libremente de mí vuestro deseo en todas las cosas [...]. ¿Cómo podría ser 
malvado si Vos estáis a mi lado? Preferiría ser pobre con Vos que rico sin Vos. Prefiero ser con Vos un 
peregrino en la tierra, que sin Vos poseer el cielo. Donde os encontréis, ahí está el cielo, donde no 


estéis, contemplaremos la muerte y el infierno”. ? 


Es una buena norma de fisiología, cuando estudiamos el significado de un órgano, preguntar por 
el tipo de acción más peculiar y característica del mismo y buscar su tarea en aquella de sus funciones 
que ningún otro órgano puede ejercer. Posiblemente sea válida la misma máxima en nuestra actual 
pesquisa. La esencia de las experiencias religiosas, aquello por lo que las deberíamos juzgar, en última 
instancia, debe ser ese elemento o cualidad suya que no podemos encontrar en ningún otro lugar. Y esta 
cualidad será, naturalmente, más señalada y fácil de percibir en las experiencias religiosas más 
unilaterales, exageradas e intensas. 

Cuando comparamos estas experiencias intensas con esas otras más tediosas, tan frías y 
razonables que nos sentimos tentados a llamarlas filosóficas antes que religiosas, encontramos una 
característica completamente distinta. Esta característica, me parece, ha de ser considerada la 
differentia prácticamente primordial de la religión, según nuestros propósitos y podemos constatarlo 
comparando la mente de un cristiano, según una concepción abstracta, con la de un moralista concebida 
de manera similar. 

Una vida es viril, estoica, moral o filosófica en la medida en que está menos influenciada por 
consideraciones personales insignificantes y en mayor medida por fines objetivos que exijan energía, 
aunque esa energía comporte problemas y sufrimientos personales. Esto representa el lado bueno de la 
guerra en tanto que pide “voluntarios”. Y, con respecto a la moralidad, la vida es una guerra y el 
servicio al altísimo constituye un tipo de patriotismo cósmico que también exige voluntarios. Pese a 
todo, un hombre enfermo, incapaz aparentemente de militar, puede proseguir la batalla moral, puede 
desviar la atención de su futuro, ya sea en este mundo en el próximo. Se puede entrenar para hacerse 
indiferente a los inconvenientes del presente y sumergirse en cualquier interés objetivo que todavía 
resulta inaccesible. Puede atender las noticias públicas y simpatizar con los asuntos de los otros; puede 
cultivar hábitos alegres y callar sus miserias; puede contemplar cualquiera de los aspectos ideales de la 
existencia que su filosofía le muestra y practicar cualquier deber con la paciencia, la resignación y fe 
que su sistema ético requiera. Este hombre vive en su estrato más amplio y elevado; es un hombre libre 
de cuerpo ligero, y no un esclavo uncido. A pesar de todo le falta una cosa que el cristiano par 


Baz 
Libro IV, p. 23. 

? Traducción al inglés de Beham. Libro III, caps. XV y LIX. Comparad con Mary Moody Emerson: “Dejadme ser una 

mancha en este mundo justo, el sufridor más oscuro, más solo, con una condición: que sepa que es cosa Suya. Lo amaré 

aunque siembre de miedo y oscuridad todos mis caminos”. R. W. EMERSON, Lectures and Biographical Sketches, p. 188. 
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excellence, por ejemplo, el santo místico y ascético, posee en gran medida, y que le convierte en un ser 
humano de denominación completamente diferente. 

El cristiano también rehúsa la actitud pálida y malhumorada del enfermo yaciente, y las vidas de 
los santos están llenas de cierto tipo de crueldad para con las condiciones enfermizas del cuerpo, como 
probablemente no encontraremos en ningún otro documento humano. Sin embargo, mientras el simple 
rechazo moralista implica un esfuerzo de voluntad, el rechazo cristiano es el resultado del entusiasmo 
de un tipo más elevado de emoción en presencia del cual no se requiere ningún ejercicio de la voluntad. 
El moralista deberá contener la respiración y tensar los músculos, y mientras esta actitud atlética sea 
posible todo irá bien; para la moralidad es suficiente. Pero la actitud atlética tiende siempre a fracasar y 
lo hace inevitablemente, incluso en los más robustos, cuando el organismo comienza a decaer o cuando 
miedos morbosos invaden la mente. Sugerir esfuerzo personal y voluntad a alguien afligido por 
sentimientos de impotencia irremediable es sugerir lo imposible; lo que desea es ser consolado en su 
flaqueza, sentir que el espíritu del universo le afirma y reconoce, a pesar de su debilidad y aflicción. Al 
fin y al cabo, todos somos unos fracasados indefensos. Aquellos de entre nosotros más sanos y mejores, 
estamos hechos de la misma arcilla que los lunáticos y los presos y, al final, la muerte alcanza al más 
robusto. Y cuando percibimos todo esto nos invade un sentimiento tal sobre la vanidad y la 
provisionalidad de nuestra voluntaria carrera, que toda nuestra moralidad aparee como el apósito que 
esconde una herida que nunca podrá sanar, y todo nuestro bienestar aparece como el sucedáneo más 
vacío de aquel bienestar en el que tendríamos que basar nuestras vidas, pero, ¡helo aquí!, no lo están. 

Al llegar a este punto, la religión se constituye en lo que viene a rescatarnos y sujeta nuestro 
destino en sus manos. Hay un estado de ánimo que los hombres religiosos conocen pero no los otros, 
para los que la voluntad de afirmación y mantenimiento quedó desplazada por el de cerrar la boca y ser 
nada ante las inundaciones y las plagas del Señor. En tal estado de ánimo lo que más temíamos se 
convirtió en la morada de nuestra seguridad, y la hora de nuestra muerte moral se convirtió en el día de 
nuestro nacimiento espiritual. Se acabó el tiempo de tensión de nuestra alma y ha llegado el de la 
tranquilidad feliz, el del respirar profundo y tranquilo, el del presente eterno sin tener que preocuparse 
por un futuro desacorde. El miedo no se mantiene en vilo como pasa con la mera moralidad, sino que 
éste resulta positivamente destruido y disipado. 

Veremos muchos ejemplos de este estado de ánimo gozoso en otras conferencias del presente 
ciclo. Verán también qué cosa más intensamente apasionada puede ser la religión en sus vuelos más 
levados. Como el amor, la ira, la esperanza, la ambición, los celos; como cualquier otra impaciencia o 
pulsión instintiva, añade a la vida una fascinación que no es racional ni lógicamente deducible de 
ninguna otra cosa. Esta fascinación, que llega como un regalo cuando llega (un presente de nuestro 
organismo, nos dirán los fisiólogos; un presente de la gracia, os dirán los teólogos), es o no es para 
nosotros, y hay personas que no pueden estar poseídos por la fascinación, como tampoco pueden 
enamorarse de una mujer determinada por un simple mandato. De este modo, el sentimiento religioso 
constituye una adicción absoluta a la esfera de la vida real del sujeto, proporcionándole una nueva 
esfera de poder. Cuando la batalla exterior se ha perdido y el mundo exterior se rechaza, redime y 
vivifica el mundo interior que, de otra manera, sería un yermo vacío. 

Si la religión ha de significar alguna cosa definida, me parece que habríamos de asumirla como 
si significase esta dimensión emotiva añadida, ese temblor entusiasta de adhesión, donde la moralidad, 
estrictamente dicho, sólo puede inclinar la cabeza y asentir. Para nosotros, nada más habría de 
significar este nuevo horizonte de libertad, la nota dominante del universo que suena en nuestros oídos 
y una posesión eterna y extensa ante nuestros ojos. *” 

Este tipo de fricción en lo absoluto y eterno es lo que encontramos solamente en la religión. 
Difiere de toda alegría corporal, de todo gozo del presente, por ese elemento de solemnidad y es una 
cosa difícil de definir de manera abstracta, pero algunas de sus características son bastante patentes. Un 


1% De nuevo hay muchos hombres, hombres constitucionalmente pesimistas, que en su vida religiosa les parece excesivo 
este entusiasmo. Son religiosos en el sentido más amplio, pero no lo son en el sentido más agudo, para llegar a su differentia 
típica. 
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estado de ánimo solemne no es nunca ordinario ni simple, y parece que contiene en cierta medida su 
opuesto. La alegría solemne conserva algo de amargo en su dolor; la tristeza solemne es aquella a la 
que íntimamente asentimos. Pero hay escritores que al darse cuenta de que la alegría suprema es la 
prerrogativa de la religión, olvidan tanta complicación, y llaman religiosa a toda felicidad como tal. 
Mister Haverlock Ellis, por ejemplo, identifica la religión con el ámbito de la liberación de estados de 
ánimo opresivos. 


“Las funciones más simples de la vida fisiológica puede producir emociones religiosas. Todo 
aquel que conozca un poco los místicos persas sabe que el vino puede ser contemplado como un 
instrumento religioso. En realidad, en todos los países y en todas las épocas, alguna forma de liberación 
física (cantar, bailar, beber, la exaltación sexual) estuvo íntimamente asociada con el culto. Hasta la 
expansión momentánea del alma en la risa, aunque alcance un punto leve, es un ejercicio religioso [...]. 
Cuando un impulso proveniente del mundo estimula el organismo y el resultado no es ni malestar ni 
dolor, ni tan sólo la contracción muscular de la virilidad, sino una expansión gozosa de toda el alma, 
ahí hay religión. Es el infinito que deseamos, y navegamos contentos en cada pequeña ola que nos 
promete conducirnos allí.” ** 


Pero tan clara identificación de la religión con todas y cada una de las formas de felicidad deja 
al margen la peculiaridad esencial de la felicidad religiosa. La felicidad más corriente que podemos 
tener es el desahogo que proporcionan nuestras evasiones momentáneas de los males conocidos o 
temidos. Pero en sus encarnaciones características, la felicidad religiosa no constituye un simple 
sentimiento de huida; no se preocupa de escapar, consiente el mal como una forma de sacrificio, 
interiormente sabe que está vencido de manera permanente. Si preguntamos cómo, pues, la religión 
soporta espinas e incluso la muerte, y en cada acto anula la aniquilación, no lo puedo explicar, ya que 
es un secreto particular de la misma y para entenderlo tendríamos que haber experimentado 
sentimientos religiosos de los más extremados. En los ejemplos posteriores, y sobre todo en el tipo de 
conciencia religiosa más simple y de mentalidad más sana, encontraremos este espíritu sacrificial tan 
complejo, según el cual una felicidad superior vence una tristeza inferior. En el Louvre encontramos un 
cuado de San Miguel, de Guido Reni, con el pie sobre el cuello de Satanás. La riqueza de la pintura es 
debida, en gran parte, a la presencia de la figura del diablo. La riqueza de su significado alegórico 
también es debida a dicha presencia, es decir, el mundo es más rico porque existe el demonio, mientras 
podamos tener el pie sobre su cuello. Para la conciencia religiosa, es ésta precisamente la posición en 
que se encuentra el demonio, el príncipe negativo o trágico, y por esta razón la conciencia religiosa es 
tan rica desde el punto de vista emocional. '* Veremos cómo en algunos hombres y mujeres toma una 
forma monstruosamente ascética. Hay santos que, literalmente, se han alimentado del principio 
negativo, en la humillación, las privaciones, y en el pensamiento constante de los sufrimientos, e 
incluso de la muerte. Sus almas se alegraban en la misma proporción en que su estado interior se hacía 
más intolerable. Ninguna emoción que no sea la emoción religiosa puede llevar al hombre hasta este 
extremo, y por esta razón, cuando nos planteamos la pregunta del valor de la religión para la vida 
humana, pienso que habríamos de buscar la respuesta entre los ejemplos más violentos y no entre 
aquellos de matices más moderados. 

Si abordamos el fenómeno que estudiamos, para comenzar, en su forma más aguda, más tarde 
podremos matizar cuanto queramos. Y si en esos casos, que nos resultarán tan repulsivos según nuestra 
forma mundana de juzgar, nos encontramos empujados a reconocer el valor de la religión y a tratarla 
con respecto, se habrá demostrado en cierta manera su valor, a largo plazo, para la vida. Al 
distanciarnos y atenuar las extravagancias, inmediatamente habremos de pasar a tratar los límites de su 
domino legítimo. 


= The New Spirit, p. 232. 
2 Debo esta ilustración alegórica a mi llorado colega y amigo Charles Carroll Everett. 
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El hecho de haber frecuentado tanto la excentricidad, y tan extremadamente además, nos 
dificulta la tarea. “¿Cómo puede ser la religión al respecto la función más importante de todas las 
funciones humanas - podemos preguntarnos - si cada manifestación al respecto ha de ser, a cambio, 
corregida, atenuada y recortada?”. Esta tesis suena a una paradoja imposible de sostener 
razonablemente, aunque creo que algo parecida habrá de resultar nuestra conclusión final. La actitud 
personal que el individuo se ve obligado a tomar delante de lo que percibe como divinidad (y 
recordaréis que ésta era nuestra definición) revelará una actitud débil y sacrificada. Es decir, habrá que 
reconocer al menos una cierta dosis de dependencia ante la gracia, y practicar la renuncia, en una 
medida más o menos grande, para salvar el alma. La constitución del mundo donde vivimos lo 
requiere: 


“Entbehren sollst du! solls entbehren! 
Das ¡st der ewige Gesang 

Der jedem and die Ohren klingt, 

Den, unser ganzes Leben lang 

Uns heiser jede Stunde singt”. 


Porque cuando todo se ha dicho y todo se ha cumplido, nos encontramos, en última instancia, 
absolutamente dependientes del universo, y mos vemos atraídos y empujados por sacrificios y 
renuncias, observados y aceptados deliberadamente, al igual que nos vemos empujados hacia 
posiciones de reposo permanente. En los estados de ánimo que no satisfacen la categoría de religiosos 
la renuncia se presenta como una imposición de necesidad y sacrificio, en el mejor de los casos, que ha 
sido aceptada sin ninguna queja. En la vida religiosa, por el contrario, las renuncias y los sacrificios 
están positivamente unidos, e incluso se añaden sacrificios innecesarios para que la felicidad pueda 
aumentar. Así, la religión vuelve fácil y agradable lo que en cualquier caso es necesario, y si fuese el 
único medio de conseguir este resultado, su importancia vital como facultad humana sería reivindicada 
de manera indiscutible. Deviene un órgano esencial de nuestra vida que realiza una función que 
ninguna otra parcela de nuestra naturaleza puede llevar a término con éxito. Desde el punto de vista 
puramente biológico, ésta es la conclusión a la que, tal como entiendo ahora, llegaremos 
inevitablemente; y más aún, llegaremos siguiendo el método de demostración puramente empírico que 
esbocé en la primera conferencia. De las otras funciones de la religión como revelación metafísica, por 
el momento no diré nada. 

Sin embargo, anunciar los términos de una investigación es una cosa, y alcanzarlos con 
seguridad es otra. Propongo que en la conferencia siguiente abandonemos las generalidades extremas 
que nos absolvieron hasta ahora y comencemos nuestro viaje dirigiéndonos directamente a los hechos 
concretos. 
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Conferencia III. 
La realidad de lo no visible 


Si nos pidiesen que caracterizásemos la vida de la religión por medio de los términos más 
amplios y generales posibles, podríamos decir que consiste en creer en un orden no visible y que 
nuestra felicidad estriba en ajustarnos armoniosamente a él; la actitud religiosa del alma consiste en 
afirmar esta doble creencia.. En esta conferencia desearía atraer la atención sobre algunas de las 
particularidades psicológicas de tal actitud, de la creencia en un objeto que no podemos ver. 

Nuestras actitudes morales, prácticas, emocionales y religiosas se deben a los “objetos” de 
nuestra conciencia, a aquellas cosas que creemos que existen, sea real o idealmente. Estos objetos 
pueden estar presentes ante nuestros sentidos o bien únicamente en nuestro pensamiento, en cualquiera 
de los dos casos reaccionamos frecuentemente con fuerza tanto en un caso como en otro, con 
independencia de que el objeto sea o no accesible a nuestros sentidos. Incluso, a veces, la reacción 
frene a los objetos accesibles tan sólo al pensamiento es más fuerte que la que percibimos frente a los 
objetos accesibles a los sentidos; el recuerdo de un insulto nos puede irritar más que el insulto mismo 
en el momento de recibirlo; con frecuencia nos avergonzamos en mayor medida de nuestros disparates 
después de cometerlos que en el momento de realizarlos. En general, nuestra vida prudente y nuestra 
moral más elevada se fundamenten en el hecho de que las sensaciones materiales presentes pueden 
tener menor influencia en nuestra conducta que la idea de hechos remotos; por ello los objetos más 
concretos de la religión de la mayoría de los hombres, las deidades que adoran, sólo las perciben en 
forma de idea. Por ejemplo, son muy escasos los creyentes cristianos a quienes se les ha concedido 
tener una visión sensitiva de su salvador, aunque hay constancia de bastantes apariciones de este tipo, 
como excepciones milagrosas, que más tarde merecerán nuestra atención. Así, pues, la fuerza de la 
religión cristiana, en cuanto la creencia en los personajes divinos es la que determina la actitud 
prevalente del creyente, se ejerce, en general, mediante la instrumentalidad de las ideas puras, para las 
cuales ninguna experiencia pasada del individuo sirve como modelo. 

Pero además de las ideas de los objetos religiosos más concretos, la religión está saturada de 
objetos abstractos que demuestran tener un poder semejante. Los atributos de Dios como tales, su 
santidad, su justicia, su misericordia, su carácter absoluto, su trinidad, su infinitud, su omnisciencia, los 
diversos misterios del proceso de redención, la función de los sacramentos, etc., han sido fuentes 
fértiles para estimular la meditación de los creyentes cristianos. * Más adelante veremos que las 
autoridades místicas de todas las religiones insisten en la ausencia de imágenes sensitivas definidas, 
como condición de las verdades divinas superiores. Se espera que esta contemplación (y veremos que 
la espera se ve recompensada con harta frecuencia) incluya fuertemente en la actitud del creyente hacia 
el bien. 

Inmanuel Kant sostenía una curiosa doctrina sobre tales objetos de creencia, como Dios, el 
mundo, el alma, su libertad y la otra vida. Para Kant, todo esto no es objeto de conocimiento; nuestras 
concepciones requieren siempre un contenido sensible para ejercitarse, y como las palabras “ala”, 
“Dios”, “inmortalidad” o incluyen un contenido sensible distintivo de ningún tipo, se deduce que 
hablando teóricamente carecen de significado. Pese a ello, y es bastante curioso, poseen un significado 
definido para nuestra práctica. Podemos actual como si hubiese un Dios, sentir como si fuésemos 
libres, considerar la naturaleza como si estuviese llena de designios especiales, hacer planes como si 
fuésemos inmortales, y encontramos entonces que estas palabras estimulan una vida moral 
genuinamente diferente. Nuestra fe en la existencia real de estos objetos ininteligibles demuestran que 


' Ejemplo: “Últimamente me he sentido muy confortado meditando sobre pasajes que muestran la personalidad del Espíritu 
Santo, y sus diferencias con el Padre y el Hijo. Es un tema que requiere estudio para llegar a conocerlo; pero cuando se 
entiende proporciona un sentido más verdadero y vivo de la plenitud de la divinidad y de su acción en nosotros y para 
nosotros que cuando únicamente pensamos en el efecto del Espíritu en nosotros”. AUGUSTE HARE, Memorials, L, p. 244, 
“Maria Hare a Lucy H. Hare”. 
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son un equivalente completo del praktischer-Hinsicht, como lo denomina Kant, o desde el punto de 
vista de nuestra acción, de un conocimiento de lo que deberían ser, si se nos permitiese concebirlos 
positivamente. En consecuencia, nos encontramos ante el extraño fenómeno, según nos asegura Kant, 
de una mente que cree con toda su fuerza en la presencia real de un conjunto de cosas de las que no se 
puede formar noción alguna. 

El objeto de recordarles la doctrina kantiana no es expresar opinión alguna sobre la precisión de 
esta parte particularmente burda de su filosofía, sino ilustrar la característica de la naturaleza humana 
que estamos considerando, por odio de un ejemplo clásico por su exageración. El sentimiento de 
realidad puede, en efecto, unirse tan íntimamente a nuestro objeto de creencia que toda nuestra vida se 
polariza de raíz, por decirlo así, a través del sentido de la existencia de la cosa en la que se cree; pero 
no podemos decir que esta cosa, por hacer una descripción definida, esté de alguna manera presente en 
nuestra mente. 

Es como si una barra de hierro, sin tacto ni vista, sin ninguna facultad representativa, pudiera, 
no obstante, estar intensamente dotada de una sensación magnética interior, y como si, a través de las 
diversas manifestaciones de su magnetismo, pudiera verse determinada conscientemente a diferentes 
actitudes y tendencias. Esta barra de hierro nunca podrá dar una descripción externa de los agentes que 
pudieron activarla con tanta fuerza, o obstante, sería intensamente consciente, a través de cada fibra de 
su ser, de su presencia y su significado para su vida propia. 

No son únicamente las ideas de la Razón Pura, como Kant las denominó, las que tiene esta 
capacidad de hacernos sentir, vitalmente, presencias que articuladamente somos incapaces de describir. 
Todos los tipos de abstracciones superiores conllevan el mismo tipo de atracción inaprensible. 
Recordad aquellos fragmentos de Emerson que leí en mi última conferencia. Todo el universo de 
objetos concretos, tal y como lo conocemos, navega, no sólo para un escritor tan transcendentalista, 
sino también para nosotros, en un universo de ideas abstractas más amplio y elevado que lo dotan de 
significado. Así como el tiempo, el espacio y el éter penetran todas las cosas, así también (nos parece) 
la bondad abstracta y esencial la belleza, la fuerza, el significado y la justicia penetran todas las cosas 
buenas, poderosas, significativas y justas. 

Estas ideas, y otras igualmente abstractas, constituyen el fondo de todos nuestros hechos, el 
origen de todas las posibilidades que concebimos. Proporcionan su “naturaleza”, como solemos decir, a 
cada cosa particular. Una cosa es “lo que es, porque participa de la naturaleza de alguna de estas 
abstracciones. Nunca las podemos mirar directamente porque son incorpóreas, no tienen forma ni 
fundamentos, pero comprendemos las otras cosas a través de ellas, y ante le mundo real 
descubriríamos nuestro desampara si llegáramos a perder estos objetivos, predicados, adverbios y 
principios de concepción y clasificación. 

Esta determinabilidad absoluta de nuestra mente mediante abstracciones es uno de los hechos 
cardinales de nuestra constitución humana; al polarizarnos y magnetizarnos como lo hacen, nos 
volvemos hacia ellas y desde ellas las buscamos, las asimilamos, las odiamos, las bendecimos como si 
fuesen seres muy concretos. Y son seres, seres tan reales en el reino en que vivimos como las cosas 
cambiantes de los sentidos lo son en el reino del espacio. 

Platón hizo una defensa tan brillante e impecable de estos sentimientos humanos comunes que 
la doctrina de la realidad de los objetos abstractos se conoce desde entonces con el nombre de teoría 
platónica de las ideas. La belleza abstracta, por ejemplo, es para Platón un ser individual perfectamente 
definido, del cual el intelecto es consciente como algo adicional a toda belleza perecedera de la tierra. 
“El método correcto de progresión - dice en el tan citado pasaje del Banquete - es usar las bellezas de la 
tierra como escalones por los que subimos, por amor a aquella otra belleza, yendo de una a dos y de dos 
a todas las otras formas bellas, y de estas formas bellas, a acciones bellas, y de las acciones bellas, a las 
nociones bellas, hasta que desde las nociones bellas se llaga a la noción de la Belleza absoluta, y al fin 
se conoce aquello que es la esencia de la Belleza”. * En la última conferencia entrevimos de qué 


2 Symposium, Jowett, 1871, L, p. 527. 
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manera un escritor platónico, como Emerson, puede tratar la divinidad abstracta de las cosas, la 
estructura moral del universo, como un hecho que merece reverencia. En las diversas iglesias sin Dios, 
que actualmente se están entendiendo por el mundo bajo el nombre de sociedades éticas, encontramos 
otro símil de la divinidad abstracta; se cree en la ley moral como objeto último. 

En la mente de muchos la “ciencia” está ocupando el lugar de la religión. Cuando es así, el 
científico trata las “leyes de la naturaleza” como hechos objetivos que han de ser venerados. Una 
excelente escuela de interpretación de la mitología griega afirma que los dioses griegos en su origen, 
tan sólo eran personificaciones medio metafóricas de aquellas grandes esferas de ley y orden abstractas 
en las que se divide el mundo natural - la esfera celeste, la esfera oceánica, la esfera terrestre, etc. -, así 
como ahora podemos hablar de la sonrisa de la mañana, el beso de la brisa o la punzada del frío, sin 
querer decir con ello que estos fenómenos tengan verdaderamente faz humana. ? 

En relación al origen de los dioses griegos no necesitamos en este momento buscar opinión 
alguna, pero nuestra lista de ejemplos nos lleva a una conclusión semejante a ésta: Es como si en la 
conciencia humana existiese un sentido de la realidad, un sentimiento de presencia objetiva, una 
percepción de lo que podemos llamar “algo” más profundo y general que cualquiera de los “sentidos” 
especiales y particulares mediante los cuales la psicología actual supone que se revelan originalmente 
las realidades existentes. Si fuese así, podemos suponer que los sentidos desvelan nuestras actitudes y 
conducta tal como lo hacen habitualmente, excitando en primer lugar este sentido de la realidad. Pero si 
otra cosa, por ejemplo una idea, pudiese estimularlo de manera similar, tendría la misma prerrogativa 
de parecer real que poseen normalmente los objetos sensibles. Siempre que las concepciones religiosas 
pudiesen despertar este sentido de la realidad serían creídas en lugar de ser criticadas, aunque fuesen 
tan vagas y remotas que resultasen casi inimaginables, aunque no fuesen entidades por su propia 
condición, como Kant hace que sean los objetos de su teología moral. 

Las pruebas más curiosas de la existencia de este sentido de la realidad se encuentran en 
experiencias de alucinación. Frecuentemente ocurre que una alucinación se desarrolla imperfectamente, 
y la persona afectada sentirá una “presencia” en la habitación, localizada de una manera bien 
determinada, orientada de una forma particular, real en el sentido más enfático de la palabra, que a 
menudo llega de repente y parte de repente, y sin embargo no es ni vista, ni sentida, ni tocada, ni 
conocida ni ninguna de las formas “sensitivas” normales. Dejadme poneros un ejemplo antes de pasar a 
aquellos objetos cuya presencia preocupa más peculiarmente a la religión. 

Un amigo íntimo, una de las inteligencias más agudas que conozco, ha tenido diversas 
experiencias de este tipo. Como respuesta a mis preguntas escribe: 


“Durante los pasados años, he sentido varias veces lo que se llama “conciencia de una 
presencia”. Las experiencias en las que estoy pensando se distinguen claramente de otro tipo de 
experiencia que a menudo he experimentado e imagino sería también denominada por mucha gente 
“conciencia de una presencia”. Pero, para mí, la diferencia entre las dos clases de experiencia es tan 
grande como la diferencia que media entre sentir un ligero calor del que no se conoce su procedencia y 
encontrarse en el centro de una conflagración con todos los sentidos alerta. 

“Hacia el mes de septiembre de 1884 tuve la primera experiencia. La noche anterior había 
tenido, en la cama de la habitación de la Universidad, una tan vívida alucinación táctil de ser cogido 
por el brazo que me hizo levantarme y buscar un intruso en la habitación; pero la sensación de 
presencia propiamente dicha ocurrió la noche siguiente; después de apagar la vela y meterme en la 
cama, estuve despierto pensado en la experiencia de la noche anterior. 

“De repente noté que algo entraba en la habitación y se quedaba cerca de la cama. Sólo 
permaneció allí un minuto o dos. No lo reconocí por medio de ningún sentido ordinario, y sin embargo 
tenía una “sensación” horriblemente desagradable conectada con aquello. Ese hecho sacudió con mayor 
fuerza las raíces de mi ser que cualquier otra percepción normal. La sensación tenía en alguna medida 


? Ejemplo: “La Naturaleza es siempre tan interesante, bajo cualquiera de sus aspectos, que cuando llueve me parece ver una 
bonita mujer llorando. Cuando más afligida está, más bonita me parece”. B. DE S. PIERRE. 
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la cualidad de un dolor vital desgarrador muy agudo, que se extendía por el pecho, pero en el interior 
del organismo, y con todo, la sensación no era tanto de dolor como de horror. En todo caso había algo 
presente en mí y yo sabía de su presencia con mucha más seguridad de la que nunca he tenido acerca de 
cualquier criatura viviente de carne y hueso. Fui consciente de su partida así como de su llegada, un 
giro brusco, casi instantáneo, atravesando la puerta y la “sesión horrible” desapareció. 

“Cuando me retiré la tercera noche mi mente estaba absorta en unas conferencias que preparaba, 
y aún estaba concentrado cuando me di cuenta de la presencia real (aunque no de la llegada) de lo que 
estuvo allí la noche anterior, y de la “sensación horrible”. Entonces ordené a aquello que, si era malo, 
se fuese, y si no lo era me dijese quién o qué era, y si no se podía explicar que se fuera, que yo le 
obligaría a hacerlo. Pasó lo mismo que la noche anterior, y mi cuerpo se recuperó rápidamente. 

“En otras dos ocasiones en mi vida he tenido la misma “sensación horrible”. Una vez duró un 
cuarto de hora, y las tres veces la certeza de que en el espacio exterior había algo que era 
indescriptiblemente más fuerte que la certeza normal de la compañía que se tiene ante la presencia 
próxima de personas vivas normales. Aquello parecía próximo y más intensamente real que cualquier 
percepción ordinaria. Aunque lo noté como si fuese yo mismo, por decirlo así, finito, pequeto y 
angustiado, no lo reconocí como ser individual o persona alguna”. 


Naturalmente, una experiencia semejante no está conectada con la esfera religiosa. Con todo, a 
veces puede estarlo, y el mismo corresponsal me informa que en más de una coyuntura diferente tuvo 
la sensación de una presencia desarrollada con idéntica intensidad y brusquedad, sólo que en aquella 
ocasión se sintió lleno de una especia de gozo. 


“No tenía la simple conciencia de la proximidad de algo, sino que, en medio de una gran 
alegría, poseía la sorprendente conciencia de alguna bondad inefable. Tampoco era un conocimiento 
vago, como el efecto emocional de un poema, o de una flor, o de la música, sino el conocimiento 
seguro de la presencia próxima de un tipo de persona poderosa, y cuando partió, persistió en mi 
memoria como la percepción de una realidad. Todo lo demás puede ser un sueño, pero no esto”. 


Mi amigo, aunque parezca raro, no interpretó estas últimas experiencias ateísticamente, como si 
fuesen una señal de la presencia de Dios, pero no sería extraño interpretarlas como una revelación de la 
existencia de la deidad. Cuando lleguemos al tema del misticismo podremos decir muchas cosas al 
respecto. 

Esperando que estos fenómenos extraños no os desconcierten, me arriesgaré a leeros un par de 
narraciones similares, mucho más cortas, únicamente para demostrar que estamos tratando un tipo de 
hecho natural definido. En el primer caso, que obtengo del “Journal of the Society for Psychical 
Research”, la sensación de presencia se transformó, por unos momentos, en una alucinación claramente 
visualizada - pero suprimo esta parte de la historia. 


“Hacía unos veinte minutos que estaba leyendo - dice el narrador - profundamente absorto en el 
libro, mi mente estaba completamente tranquila, y en aquel momento había olvidado a mis amigos, 
cuando de repente, sin previo aviso, todo mi ser pareció, elevado al estado más alto de tensión o 
vivacidad. Me daba cuenta, con una intensidad difícil de imaginar por quienes nunca lo han 
experimentado, que había otro ser o presencia no sólo en la habitación, sino muy cerca de mí. Dejé el 
libro, y aunque estaba muy excitado, me sentí tranquilo y no era consciente de tener miedo. Sin 
cambiar de posición, y mirando directamente el fuego, supe de alguna manera que mi amigo A. H. 
estaba de pie a mi izquierdo, pero detrás de mí, de forma que la silla donde me sentaba lo escondía. 
Moví los ojos sin cambiar mi posición y la parte inferior de una pierna se hizo visible, 
Instantáneamente reconocí la tela gris-acero de los pantalones que a menudo llevaba, pero era 
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semitransparente, y me recordó la consistencia del humo del tabaco”..., * y entonces vino la alucinación 
visual. 


Otro informador escribe: 


“Bien entrada la noche me desperté... me sentí como si me hubiesen despertado 
intencionadamente, y el primer pensamiento fue que alguien entraba en la casa... Me di la vuelta para 
dormirme de nuevo, e inmediatamente tuve conciencia de una presencia en la habitación, y es extraño 
decirlo, no era la conciencia de una persona viva, sino de una presencia espiritual. Esto puede provocar 
una sonrisa pero tan sólo puedo narrar los hechos como me sucedieron. No sé cómo describir mis 
sensaciones si no es diciendo simplemente que tuve conciencia de una presencia espiritual... También 
noté, al mismo tiempo, una fuerte sensación de miedo supersticioso, como si algo extraño y horripilante 


estuviese a punto de ocurrir”. á 


El profesor Flournoy de Ginebra me ofreció el siguiente testimonio de una amiga suya, que 
posee el don de escribir automática o involuntariamente: 


“Siempre que escribo automáticamente, lo que me hace suponer que no es debido al 
subconsciente es la sensación que percibo de una presencia extraña, externa a mi cuerpo. A veces se 
caracteriza tan definidamente que podría señalar su posición exacta. Es imposible describir la 
impresión de la presencia, varía de intensidad y claridad según la personalidad de quien el escrito 
declara provenir. Si es alguien que aprecio, la siento inmediatamente, incluso antes de escribir, y parece 
que mi corazón lo reconozca”. 

En un libro anterior he citado con todo detalle un caso curioso de presencia que percibió un 
hombre ciego. La presencia era la de la figura de un hombre de barba gris, vestido con un conjunto 
blanco y negro, que se deslizó por la rendija de la puerta y atravesó la habitación hasta el sofá. El 
hombre ciego protagonista de esta casi alucinación es un individuo excepcionalmente inteligente. No 
tiene ningún tipo de imagen visual interior y no puede auto representarse la luz o los colores, y está 
seguro que ninguno de los otros sentidos, oído, etc., estuvo implicado en esta falsa percepción. Más 
bien parece que ha sido una concepción abstracta, con las sensaciones de realidad y de espacio exterior 
relacionadas directamente; dicho de otra manera, una idea completamente objetivada y exteriorizada. 

Estos casos, tomados junto con otros que sería aburrido citar, parecen suficientes para probar la 
existencia, en nuestra organización mental, de un sentido de la realidad presente más difuso y general 
que aquel que ofrecen nuestros sentidos particulares. Si los psicólogos tuviesen que encontrar la 
situación orgánica de esta sensación, tendrían un buen problema - nada sería más natural que conectarla 
con el sentido muscular, con la sensación de que los músculos se inervan ellos mismos antes de la 
acción. Sea lo que sea lo que inevra nuestra actividad, o “pone la piel de gallina”, nuestros sentido son 
los que lo detectan más a menudo; parecería real y presente, aunque únicamente fuese una idea 
abstracta. Pero estas conjeturas tan vagas no nos interesan en este omento, ya que nuestro interés se 
centra en la facultad más que en su localización orgánica. 

Como todas las afecciones positivas de la conciencia, el sentido de la realidad tiene su 
correspondiente parte negativa en forma de sensación de irrealidad que a veces persigue a las personas, 
y de la que a menudo oímos quejas. 


“Cuando reflexiono sobre el hecho de que he aparecido por accidente sobre un globo como si se 
tratara del juguete del capricho del universo - dice la señora Ackermamn -, cuando me veo rodeada de 
seres tan efímeros e incomprensibles como yo misma, ilusionados persiguiendo puras quimeras, tengo 


1 Journal of the S.P.R., febrero de 1985, p. 26. 
” E. GURNEY, Phantasms of the Living, 1, p. 384. 
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la extraña sensación de estar en un sueño. Me parece que he amado y sufrido y que bien pronto moriré 


en un sueño. Mi última palabra será: he estado soñando”. * 


En otra conferencia veremos cómo en la melancolía morbosa este sentido de la irrealidad de las 
cosas puede convertirse en un dolor insoportable, e incluso conducir al suicidio. 

Ahora podemos dar por seguro que, en la esfera específica de la experiencia religiosa, muchas 
personas (no podemos decir cuántas) poseen el objeto de su creencia, o en forma de simples 
concepciones que su intelecto acepta como verdaderas, sino en forma de realidades casi perceptibles, 
experimentadas directamente. Así como el sentido de la presencia real de estos objetos fluctúa en el 
creyente, también alterna su fe entre la vehemencia y la frialdad. Unos ejemplos harán que nos demos 
cuenta clara de esto; por lo tanto, paso directamente a citar algunos. El primer ejemplo es negativo. 
Deplora la pérdida de la sensación en cuestión. Lo he tomado de un relato que me proporcionó un 
científico que conozco sobre su vida religiosa y me parece que muestra nítidamente en mayor medida 
que el sentido de la realidad puede ser algo semejante a una sensación que a una operación intelectual 
propiamente dicha. 


“Entre los 20 y los 30 años me volví gradualmente más agnóstico e irreligioso, aunque no puedo 
decir que llegara a perder alguna vez aquella “conciencia indefinida”, que Herbert Spencer describe tan 
bien, de una Realidad Absoluta más allá de los fenómenos. Para mí esta Realidad no era lo No 
conocible de la filosofía de Spencer, porque aunque ya no rezo mis oraciones infantiles a Dios, y nunca 
he rezado de una manera formal, mi reciente experiencia me revela que he estado en una relación con 
Aquello que es casi equivalente a la plegaria. Siempre que he tenido un problema, sobre todo cuando 
he tenido conflictos con otras personas, ya fuesen domésticos o de negocios, o cuando tenía el espíritu 
deprimido o inquieto por algunos asuntos, reconozco que acostumbraba a buscar ayuda en esta relación 
Curiosa que sentía poseer con aquel Algo cósmico fundamental. Él estaba de mi parte, o yo de la suya, 
como queráis, en el problema concreto, y el sentido de su presencia subyaciendo siempre me 
proporcionaba fuerza y parecía infundirme infinita vitalidad. 

“En realidad, era una inagotable fuente de justicia, verdad y fuerza a la que acudía 
instintivamente en momentos de debilidad y siempre me reportaba confianza. Ahora sé que mantenía 
una relación personal, porque los últimos años he perdido el poder de comunicarme con Ello, y tengo la 
conciencia de un a pérdida definitiva. Siempre que acudía a Ello lo encontraba, después transcurrieron 
unos años en los que a veces lo encontraba y después, de nuevo, era incapaz de conectar con Ello. 
Recuerdo que muy a menudo, en la cama, al anochecer, no me podía dormir a causa de esa 
preocupación; giraba y respiraba en la oscuridad, y mentalmente buscaba tanteando esta sensación de la 
mente superior dentro de mi mente, que siempre me había parecido al alcance de la mano, por así decir, 
saliéndome al paso y dando ayuda, pero al final no establecía contacto. En su lugar un vacío, no podía 
encontrar nada. Ahora, cuando ya casi tengo 50 años, he perdido completamente la capacidad de 
conectar con Ello, y debo confesar que ha desaparecido una gran ayuda en mi vida. La vida se ha 
tornado una curiosa experiencia; antes era con toda seguridad exactamente parecida a los rezos del 
creyente, con la diferencia de que yo no le daba ese nombre. Lo que he llamado Ello no era lo No 
conocible de Spencer, sino sólo mi Dios individual e instintivo, en el que confiaba y que, de alguna 
manera, he perdido”. 


No hay nada más normal, en las páginas de las biografías religiosas, que encontrar épocas de fe 
viva alternadas con las de duda; probablemente cada persona religiosa recuerda una serie de crisis 
particulares en las cuales una visión más directa de la realidad, tal vez una percepción directa de la 
existencia de un Dios vivo, se ha introducido y ha vencido la languidez rutinaria de la fe. En la 
correspondencia de James Russell Lowell, hay un breve apunte de una experiencia de este tipo. 


* Ponsées d'un solitaire, p. 66. 
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“El viernes pasado, al atardecer, tuve una revelación. Estaba en casa de Mary y dije alguna cosa 
sobre la presencia de espíritus (afirmé que yo a menudo era poco consciente de ella). El señor Putman y 
yo comenzamos una conversación sobre temas espirituales; mientras hablaba algo se alzó ante mí como 
un destino vago que surgía del Abismo. Nunca había sentido el Espíritu de Dios en mí y a mi alrededor 
tan claramente, parecía que el aire fuese y viniese con la presencia de algo, no sé de qué. Hablé con la 
alma y la claridad de un profeta, no os puedo decir en qué consistía aquella revelación, aún no la he 
estudiado suficientemente, pero un día alcanzaré a perfeccionarla y después sentiréis y conoceréis su 


grandeza”. ” 


Ésta es una experiencia más larga y elaborada de la comunicación manuscrita de un clérigo. La 
he sacado de la recopilación de manuscritos de Starbuck: 


“Recuerdo la noche y casi el lugar preciso, en la cima de la montaña, donde mi alma se 
expandía, por decirlo de alguna manera, hacia el Infinito. Se produjo una unión impetuosa de los dos 
mundos, el exterior y el interior; se trataba de lo profundo llamando a lo profundo, lo profundo que mi 
propia lucha había abierto dentro de mi ser, contestado por lo profundo impenetrable del exterior, que 
llegaba más allá de las estrellas. Estaba solo con Aquel que me había creado, a mí y a toda la belleza 
del mundo, el sufrimiento e, incluso, la tentación. Yo no lo buscaba, pero sentía la unión perfecta de mi 
espíritu con el suyo. El sentido normal de las cosas de mi alrededor había cambiado y, de momento, tan 
sólo sentía una alegría y una exultación inefables. Era como el efecto de una gran orquesta cuando 
todas las notas dispersas se han fundido en una armonía distendida que deja al oyente consciente 
únicamente de que su alma flota, casi rota de emoción. La perfecta quietud de la noche se estremecía 
tan sólo por un silencio aún más solemne, y la oscuridad era todavía más patente afuera de invisible. 
No podía dudar que Él estaba allí lo mismo que yo; de hecho, sentía, si es posible, que yo era el menos 
real. 

“Mi fe más elevada en Dios surgió en aquel momento y la idea más verdadera de Dios; desde 
entonces he permanecido sobre el Monte de la Visión, y he sentido al Eterno a mi alrededor. Pero 
ninguna otra vez ha sufrido mi corazón la misma agitación. Creo que en aquel momento, si lo he estado 
alguna vez, estuve cara a cara frente a Dios, y renací de su Espíritu. No hubo, tal y como lo recuerdo, 
un cambio brusco de pensamiento o de creencias, con excepción del florecimiento de mi primera y 
tosca concepción; ni tampoco aniquilación de las cosas viejas, sino una rápida y prodigiosa revelación. 
Desde entonces ninguna de las discusiones que he escuchado sobre la existencia de Dios ha podido 
debilitar mi fe. Tras haber sentido la presencia del Espíritu de Dios aquella vez, jamás me ha 
abandonado por largo tiempo. La evidencia que me asegura con más fuerza su existencia está 
profundamente enraizada en aquella hora de visión, en la memoria de aquella suprema experiencia, y 
en la convicción, adquirida por la lectura y la reflexión, de que a cuantos han encontrado a Dios les ha 
ocurrido algo similar. Sé que con justicia puede llamarse mística; no tengo suficientes conocimientos 
filosóficos para defenderla de esta acusación ni de cualquier otra. Creo que al escribirlo lo he 
sobrecargado de palabras y o os lo he aclarado suficientemente, pero lo he descrito con tanta precisión 
como me ha sido posible”. 


Aquí tenemos otro documento, de carácter aún más definido, que traduzco del francés original, 
ya que el autor es suizo. * 


“Tenía una salud perfecta, era el sexto día de excursión y estábamos bien entrenados. El día 
anterior habíamos llegado a Trient desde Sixt pasando por Buet. NO estaba cansado ni tenía hambre ni 
sed, y mi estado de ánimo era igualmente saludable; en Forlaz había recibido buenas noticias de casa, 


7 Letters of Lowell, L, p. 75. 
Y Lo tomo, con permiso del profesor Flournoy, de su espléndida colección de documentos psicológicos. 
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no tenía preocupación alguna ni cercana ni remota, pues contábamos con un buen guía y no cabía 
ninguna duda sobre qué camino debíamos seguir. Describiré mejor el estado en el cual me encontraba 
si lo llamo estado de equilibrio. De repente sentí que me elevaba, y también la presencia de Dios (lo 
explico tal como lo percibí), como si su bondad y su poder penetrasen en mí completamente; el 
estremecimiento era tan violento que casi no pude decir a los compañeros que continuasen, que no me 
esperaran. Después, sin poder permanecer en pie ni un momento más, me senté en una piedra y mis 
ojos comenzaron a derramar lágrimas. Agradecía a Dios que me hubiese permitido conocerlo en vida, 
que me mantuviese vivo y que se apiadase de una criatura tan insignificante y pecadora como yo. Le 
suplique ardientemente que consagrara mi vida al cumplimiento de su voluntad y escuché su respuesta: 
que debía respetarla cada día, con humildad y pobreza, dejando que Él, Dios todopoderoso, juzgara si 
alguna vez debía ser llamado para dar testimonio suyo de manera más efectiva. Después, poco a poco, 
el éxtasis abandonó mi corazón, es decir, sentí que Dios había retirado la comunión que me otorgó y 
pude seguir caminando, muy poco a poco, tan fuertemente poseído como estaba por la emoción 
interior. Además, había llorado sin parar durante unos cuantos minutos, mis ojos estaban hinchados y 
no quería que los compañeros me viesen. El estado de éxtasis podía haber durado 4 o 5 minutos, pese a 
que en aquel momento me pareció mucho más largo. Mis camaradas me esperaron durante 10 minutos 
en el cruce de Barine, pero tardé 25 o 30 minutos en unirme a ellos, pues, si recuerdo correctamente, 
me dijeron que me había retrasado una media hora. La impresión había sido tan profunda que subiendo 
lentamente la vertiente me pregunté si era posible que Moisés, en el Sinaí, hubiese alcanzado una 
comunicación más intima con Dios. Me parece correcto añadir que en el éxtasis Dios no tenía forma, ni 
olor, ni color, y además, que el sentimiento de su presencia no iba acompañado de una localización 
determinada. Más bien era como si mi personalidad se hubiese transformado por la presencia del 
espíritu espiritual. Cuanto más escrupulosamente busco las palabras que expresen esta íntima relación 
más claro veo la imposibilidad de describirlo con ninguna de las imágenes usuales. Al final, la 
expresión que me parece más apta para exponer lo que sentí es ésta: Dios estaba presente pero era 
invisible, no cayó bajo el dominio de ninguno de mis sentidos, aunque mi conciencia lo percibió 
nítidamente”. 


El adjetivo místico se aplica técnicamente , por lo general, a estados de corta duración. 
Naturalmente, esos momentos de rapto, como los de las dos últimas descripciones, constituyen 
experiencias místicas de las que diré muchas cosas en otra conferencia. Mientras tanto, aquí tenemos la 
historia resumida de otra experiencia mística o semimística, en una mente evidentemente dispuesta por 
naturaleza para la piedad más ardiente. La he extraído de la colección de Starbuck y la señora que la 
relata es hija de un hombre bien conocido en su tiempo como escritor contra la cristiandad; la rapidez 
de su conversión muestra bastante bien cómo debe haber un sentido innato de la presencia de Dios en 
algunas mentes. Explica que fue educada en la ignorancia completa de la doctrina cristiana, pero que 
cuando estaba en Alemania, y después de relacionarse con algunos amigos cristianos, leyó la Biblia y 
rezó, y finalmente el designio de la salvación la deslumbró con un torrente de luz. 


“Incluso hoy - escribe - no puedo entender que se juegue con la religión y los designios de Dios. 
En el mismo momento en que sentí la llamada del Padre, mi corazón saltó al reconocerlo, corrí, 
abriendo los brazos y grité: “¡Aquí, estoy aquí, Padre mío!” “¡Oh, criatura feliz, ¿qué debo hacer? 
“Ámame”, respondió mi Dios. “Lo hago, Pare, lo hago”, grité apasionadamente. “Ven a Mí”, grito el 
Padre. “Voy”, palpitó mi corazón. ¿Le dirigí alguna pregunta? ¡No!, nunca se me ocurrió preguntar si 
era bastante buena, o dudar de mi capacidad, o averiguar lo que pensaba de su Iglesia, o... esperar hasta 
que estuviese convencida. Convencida ya lo estaba. ¡No había encontrado a mi Dios y mi Padre? ¿No 
me amaba? ¿No me había llamado? ¿No había una Iglesia donde yo pudiese entrar?... Desde aquel 
momento he tenido respuestas directas a mi plegaria, tan significativas que era casi como hablar con 
Dios y escuchar su respuesta. La idea de la realidad de Dios no me ha dejado nunca ni un solo 


momento”. 


1» 
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Éste es otro caso, que escribe un hombre de 27 años cuya experiencia, probablemente casi tan 
característica como las anteriores, es descrita con menos viveza. 


“En diversas ocasiones he sentido que gozaba de un período de comunión intima con la 
divinidad. Estos encuentros se producían repentinamente y sin haberlos pedido, y parecían consistir 
simplemente en la eliminación temporal de los convencionalismos que normalmente rodean y cubren 
mi vida... Una vez ocurrió mientras contemplaba el paisaje quebrado y ondulado que se extendía en un 
ancho abrigo sobre el que aparecía el océano en el horizonte, desde la cima de una montaña. Otra vez, 
en el mismo lugar, cuando por debajo de mí no podía ver más que la expansión ilimitada de una nube 
blanca, en cuya superficie lisa parecía que unos cuantos picos se hundiesen, incluyendo aquel en que 
me encontraba. Lo que sentí en estas ocasiones fue una pérdida temporal de identidad, acompañada de 
una iluminación que me reveló un significado más profundo de la vida del que yo solía otorgarle. Es 
aquí donde encuentro la justificación para decir que era fruto de la comunicación con Dios. 
Naturalmente, la ausencia de tal ser sería el caos, no puedo concebir la vida sin su presencia”. 


La siguiente muestra, de la colección de manuscritos del profesor Starbuck, puede servir para 
dar una idea de la sensación más habitual y, por decir así, más crónica de la presencia de Dios. Se trata 
de un hombre de 49 años, seguramente miles de cristianos verdaderos escribirían un relato casi 
idéntico. 

“Dios es más real para mí que cualquier otro pensamiento, cosa O persona. Siento 
verdaderamente su presencia y vivo en tan íntima armonía con sus leyes como si estuviesen escritos en 
mi cuerpo y en mi alma, lo siento cuando llueve y cuando hace sol. Lo que mejor describe mis 
sentimientos es un temor reverencial mezclado con un estado de reposo delicioso. Hablo con Él como 
con un compañero de oración, y rezo intensamente, y nuestra comunión es muy grata; siempre me 
responde, a menudo con palabras dichas tan claramente que parece que mi oído externo oiga el susurro, 
pero en general lo hace mediante fuertes sacudidas mentales. Normalmente leyendo un texto de las 
escrituras que expone una nueva visión de Él y de su amor por mí, y su preocupación por mi seguridad. 
Podría poner centenares de ejemplos, en materias de estudio, problemas sociales, dificultades 
financieras, etc. Nunca olvido que Él es mío y yo soy suyo; es una alegría permanente. Sin Él la vida 
sería un vacío, un desierto, un erial sin costas ni caminos”. 


Añado algunos ejemplos escritos por personas de edades y sexos diferentes. También provienen 
de la colección del profesor Starbuck y podrían ser mucho más numerosos. El primero es de un hombre 
de 27 años de edad. 


“Dios es del todo real para mí; hablo con Él y a menudo obtengo respuesta. Tras pedirle consejo 
acuden a mi mente pensamientos repentinos y bien diferentes de los que tenía. Hace más o menos un 
año, estuve durante semanas en la perplejidad más terrible; cuando el problema se me presentó estaba 
aturdido, pero al rato (dos o tres horas) oí claramente un pasaje del Nuevo Testamento: “Mi gracia es 
suficiente para ti”. Cada vez que pensaba en el problema oía esta cita. No creo que dudase nunca de la 
existencia de Dios, o que la haya retirado de mi conciencia... Con frecuencia Dios ha entrado 
perceptiblemente en mis asuntos, y siento que siempre dirige los más mínimos detalles. Sin embargo, 
en dos o tres ocasiones me ha ordenado cosas muy contrarias a mis ambiciones y planes”. 


Otra declaración (no menos valiosa psicológicamente aunque sea infantil) es la de un muchacho 
de 17 años: 


“A veces, cuando voy a la iglesia, me siento, participo en la celebración, y antes de partir, siento 
como si Dios estuviese conmigo, a mi lado, cantando y leyendo los salmos... Otras veces siento como si 
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pudiera sentarme a su lado, abrazarlo, besarlo, etc... Cuando comulgo en el altar, intento encontrarlo y 
usualmente noto su presencia”. 


Os leo unos cuantos casos más escogido al azar: 


“Dios me rodea como una atmósfera física; está más cerca de mí que mi propio aliento. 
Literalmente, vivo, habito y tengo mi ser en Él”. 

“A menudo parece que estoy en su presencia y hablo con Él. Me han llegado respuestas a la 
plegaria, frecuentemente son directas y abrumadoras las revelaciones de su presencia y de sus poderes. 
Otras veces Dios parece lejano, pero siempre por mi culpa”. 

“Tengo la sensación de una fuerte presencia, y al mismo tiempo tranquilizadora, suspendida en 
el aire, por encima de mí. A veces siento que me envuelve con brazos que me sostienen”. 


La imaginación ontológica humana es así; y así es también el convencimiento que origina. 
Sentimos seres indescriptibles con una intensidad semejante a la de una alucinación. Determinan 
nuestra actividad vital tan decisivamente como la actitud vital de los enamorados está determinada por 
la sensación habitual, que los hechiza, de que el otro ser está en el mundo. Un enamorado tiene este 
sentido constante del ser de su ídolo amoroso, incluso cuando su atención se dirige hacia otros temas y 
ya no se representa sus facciones. Él no la puede olvidar, ella le afecta totalmente, sin interrupción. 

He hablado del poder de convicción de estos sentimientos de realidad y debo quizás extenderme 
un poco más en este punto. Para quienes los experimentan son tan convincentes como puede serlo 
cualquier experiencia directa de los sentidos, y, por regla general, son muchos más persuasivos de lo 
que son jamás los resultados que establece la lógica. En realidad, podemos no experimentarlos en 
absoluto, seguramente más de uno de los presentes no percibe ninguno en ningún grado, pero si los 
experimentáis, si los sentís más o menos fuertes, lo más probable es que no podáis evitar mirarlos como 
genuinas percepciones de la verdad, como revelaciones de un tipo de realidad que ningún argumento en 
contra, aunque no podáis rebatirlo con palabras, puede sacaros de vuestra creencia. La opinión opuesta 
al misticismo, en filosofía, se llama racionalismo. El recaionalismo sostiene que todas nuestras 
creencias deberían fundamentarse en razones explícitas que son de cuatro clases: 1) Principios 
abstractos que se puedan exponer de manera definida; 2) sensaciones determinadas; 3) hipótesis 
elaboradas basadas en ellas, y 4) inferencias precisas obtenidas lógicamente. Las impresiones vagas de 
cosas indefinibles no tienen cabida en el sistema racionalista, que, en su vertiente positiva constituye 
una tendencia intelectual espléndida, no sólo porque todas nuestras filosofías son fruto de ella, sino 
también porque la ciencia física (entre otras cosas buenas) es su resultado. 

No obstante, si miramos en conjunto la vida mental del hombre tal como es, debemos confesar 
que de la vida que los hombres siguen interior y privadamente, con excepción del aprendizaje y la 
ciencia, la parte que el racionalismo puede justificar es relativamente superficial. Es la parte de 
prestige, ya que posee la capacidad de habla, puede recusar pruebas, utilizar argumentos rebuscados y 
hundirte con la lógica. Pero a pesar de todo, no podrá convenceros ni convertiros si vuestras intuiciones 
mudas se oponen a sus conclusiones. Si tenemos alguna intuición, proviene de un nivel más profundo 
de nuestra naturaleza que el nivel verbal donde reside el racionalismo. “Toda nuestra vida 
subconsciente, nuestros impulsos, nuestras creencias, nuestras necesidades, nuestras intuiciones han 
preparado las premisas y nuestra conciencia siente ahora el peso de los resultados; algo dentro de 
nosotros sabe con certeza que éstos han de ser más verdaderos que ninguna otra charla racionalista 
deducida por la lógica, por más inteligente que sea, que los pueda contradecir. Esta inferioridad del 
nivel racionalista para fundamentar la creencia se manifiesta tanto cuando el racionalismo argumenta a 
favor de la religión como cuando lo hace en contra. Nuestra literatura sobre las pruebas de la existencia 
de dios deducía del orden de la naturaleza, que hace un siglo parecía abrumadoramente convincente, 
ahora se cubre de polvo en las bibliotecas, por la sencilla razón de que nuestra generación ha dejado de 
creer en el tipo de Dios que defendía. Cualquiera que sea el tipo de ser que objetive Dios, hoy sabemos 


ay 


que ya no es el simple artífice externo de “estratagemas” que aspiren a hacer manifiesta su “gloria”, lo 
que tanto satisfacía a nuestros abuelos, aunque seamos incapaces de describir de qué forma lo sabemos, 
ni a los demás ni siquiera a nosotros mismos. Reto a cualquiera de vosotros a que justifique aquí 
nuestras convicción de que si existe un Dios debe ser un personaje más cósmico y trágico que este Ser. 

La verdad es que en la esfera metafísica y religiosa, las razones explícitas tan sólo nos parecen 
convincentes cuando nuestros sentimientos no explícitos de la realidad ya han sido inducidos a favor de 
dicha conclusión. Entonces, ciertamente, nuestras intuiciones y nuestra razón trabajan conjuntamente y 
pueden surgir excelentes sistemas de gobernar el mundo, como los de la filosofía budista o católica. 
Aquí, lo que establece el núcleo original de la verdad es siempre nuestra creencia intuitiva, y nuestra 
filosofía articulada verbalmente no es más que su espectacular traducción en fórmulas; lo profundo es 
la seguridad no razonada e inmediata de la cual el argumento razonado tan sólo constituye una 
exhibición superficial: el instinto guía, la inteligencia sigue. Si una persona siente la presencia de un 
Dios viviente tal como hemos visto en los casos citados, vuestros argumentos críticos por elevados que 
sean, intentarán cambiar su fe en vano. De todas maneras observad que todavía no digo que sea mejor 
que el subconsciente y lo irracional deban tener primacía en el reino de lo religioso, me limito a señalar 
que, de hecho, la tienen. 

Todo esto en relación a nuestro sentido de la realidad de los objetos religiosos. Dejadme decir 
cuatro palabras todavía sobre las actitudes que despiertan de una manera característica. 

Ya hemos acordado que son solemnes, y hemos aducido razones para pensar que la actitud más 
característica es el tipo de felicidad que puede brotar, en casos extremos, del auto abandono absoluto. 
El sentido del objeto al que se abandona el creyente tiene mucho que ver con la determinación de la 
estructura precisa de la felicidad, aunque el fenómeno sea más complejo de lo que cualquier fórmula 
simple admite. En la literatura sobre este tema, la alegría y la tristeza han sido enfatizadas 
alternativamente. El viejo dicho de que el miedo fue el primer creador de dioses se corrobora en cada 
época de la historia religiosa, pese a lo cual la propia historia muestra la parte que la alegría ha jugado 
en ella desde siempre. A veces la alegría ha sido primaria, otras, secundaria: la alegría producida por la 
desaparición del miedo; este último estado de cosas es el más complejo y completo, y tal como 
procedemos, si miramos la religión con la amplia perspectiva que exige, creo que tendremos suficientes 
razones para negarnos a suprimir la tristeza o la alegría. Dicho con los términos más completos 
posibles, la religión e un hombre implica formas de contracción y expansión de su ser, pero la mezcla 
cuantitativa y el orden de estas formas varía tanto de una época a otra, de un sistema a otro, que se 
puede insistir en el temor y la sumisión o en la paz y la libertad como esencias de la cuestión, y 
permanecer todavía dentro de los límites de la verdad. Es seguro que los observadores de constitución 
pesimista y los de constitución optimista enfatizarán aspectos opuestos de lo que tienen delante. 

La persona religiosa de constitución pesimista hace de la paz religiosa algo sobrio, el peligro 
todavía planea por encima; aún no controla totalmente la flexión y la contracción. Sería infantil y 
frívolo que tras la desaparición del miedo nos pusiésemos a reír con nerviosismo y a hacer cabriolas, o 
olvidásemos completamente el buitre en la rama. Más bien quedaos quietos porque estáis en manos de 
un Dios viviente. En el libro de Job, por ejemplo, la impotencia del hombre y la omnipotencia de Dios 
son los temas exclusivos del autor. “Es tan alto como el cielo, ¿qué puedes hacer? Más profundo que el 
infierno, ¿qué puedes hacer? Más profundo que el infierno, ¿qué puedes saber?” Existe un entusiasmo 
adusto hacia la verdad de esta convicción que algunos hombres pueden percibir y que, para ellos, 
constituye el máximo acercamiento posible al sentimiento de alegría religiosa. 


“Con Job - dice el escritor fríamente sincero, autor de Mark Rutherford -, Dios nos recuerda que 
el hombre no es la medida de su creación. El mundo es inmenso, construido con planos y teorías que el 
hombre no puede comprender, es trascendente a cuanto existe. Esta es la carga de cadáveres y el 
secreto, si hay alguno, del poema; suficiente o insuficiente, no hay nada más... Dios es grande, 
desconocemos sus caminos: nos quita cuanto tenemos, pero si poseemos un alma paciente podemos 
atravesar el valle de las sombras y volver a salir a la luz del sol. ¡Podemos hacerlo o no podemos!... 
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¿Qué más podemos decir ahora, cuando hace ya dos mil quinientos años de lo que Dios nos dijo desde 
9 
el zarzal?” 


Si pasamos al observador optimista, por otro lado, encontramos que la liberación es incompleta 
a menos que la dificultad haya sido completamente superado y el peligro olvidado. Estos observadores 
nos dan unas impresiones que, para las mentes pesimistas que acabamos de describir, omiten toda la 
solemnidad que proporciona la paz religiosa tan diferente de las alegrías puramente físicas. En opinión 
de algunos escritores, una actitud puede denominarse religiosa aunque no tenga ni rastro de sacrificio o 
de resignación, ninguna tendencia a la genuflexión o inclinaciones de cabeza. Cualquier “admiración 
habitual y regulada - dice el profesor J. R. Seeley - '” merece ser denominada religión”; de acuerdo con 
sus tesis piensa que la Música, la Ciencia, y la llamada “Civilización” constituyen las religiones más 
genuinas de nuestro tiempo, ya que están organizadas y se cree sorprendentemente en ellas. Por 
supuesto, la manera resuelta e insensata que pensamos debemos utilizar para imponer nuestra 
civilización a razas “inferiores”, por medio de fusiles, etc..., recuerda el espíritu primero del Islam que 
extendía la religión con la espada. 

En la última conferencia os cité la opinión ultrarradical del señor Havelock Ellis, para quien la 
risa, de Cualquier forma, puede ser considerada un ejercicio religioso, ya que es un testimonio de la 
liberación del alma. Cité dicha opinión con el propósito de probar su inexactitud. Ahora debemos 
ajustar más cuidadosamente nuestra valoración sobre esta manera de pensar optimista. Es demasiado 
complejo para decidirlo improvisadamente, por lo que propongo que hagamos del optimismo religioso 
el tema de las dos próximas conferencias. 


? Mark Rutheford's Deliverance, Londres, 1885, pp. 196-198. 
19 En su libro (muy poco leído) Natural Religion, 3a. de., Boston, 1886, pp. 91-122. 
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Conferencias IV y V. 
La religión de mentalidad sana 


Si tuviésemos que preguntarnos ¿cuál es la mayor preocupación de la vida humana?, una de las 
respuestas sería: “La felicidad”. Cómo obtenerla, conservarla y recuperarla es, de hecho, para la 
mayoría de los hombres de todos los tiempos, el motivo secreto de cuanto hacen y de lo que están 
dispuestos a soportar. La escuela hedonista, en el campo de la ética, deduce toda la vida moral de las 
experiencias de felicidad o infelicidad que conllevan los diferentes tipos de conducta y, aún más en la 
vida religiosa que en la moral, la felicidad y la infelicidad parecen ser los polos en torno a los cuales 
gira el interés. Sin embargo, no debemos ir tan lejos como el autor que acabo de citar y afirmar que 
cualquier entusiasmo persistente es, en calidad de tal, religioso, o que el simple acto de reír constituye 
un ejercicio religioso, pero debemos admitir que cualquier gozo permanente puede originar un tipo de 
religión consistente en una agradecida admiración del don de una existencia tan feliz. Y asimismo 
debemos reconocer que las formas más complejas de experimentar la religión son formas nuevas de 
producir felicidad, maravillosos caminos interiores hacia una felicidad sobrenatural, cuando el primer 
don de la existencia natural, con harta frecuencia, es la infelicidad. 

A partir de estas relaciones entre religión y felicidad, tal vez no sorprenda que los hombres 
miren la felicidad que comporta una creencia religiosa como prueba de su verdad. Si un credo hace 
feliz a un hombre, éste lo adopta enseguida: una de las “inferencias inmediatas” de la lógica religiosa 
que, correctamente o no, usan los hombres consiste en que “si esta creencia debe ser cierta, lo es”. 


“La realidad de la presencia próxima del Espíritu de Dios - dice un escritor alemán - * puede 
experimentarse y sólo experimentarse. La señal que hace la existencia y proximidad del espíritu 
irrefutablemente clara para quienes la han experimentado, es la incomparable sensación de felicidad 
que comporta su proximidad y que, por consiguiente, no es sólo una sensación posible y apropiada aquí 
abajo, sino que es la prueba indispensable de la realidad de Dios. Ninguna otra prueba es tan 
convincente y, en consecuencia, la felicidad es el punto del cual deberá partir toda nueva teología 
eficaz”. 

Durante la hora que tenemos por delante os invitaré a considerar los tipos de felicidad religiosa 
más simples, y dejaremos los más complejos para otro día. 

En muchas personas la felicidad es congénita e inevitable; en ellos, “la emisión cósmica” adopta 
irresistiblemente la forma de entusiasmo y libertad. No hablo sólo de quienes son felices de una forma 
física, me refiero a quienes, cuando se les presenta o impone la infelicidad, la rechazan como si fuese 
algo malo y vil Encontramos personas así en todas las épocas, penetradas apasionadamente por el 
sentido de la bondad de la vida a pesar de las dificultades diarias y de las teologías siniestras que las 
rodean. Por principio su religión consiste en una unión con la divinidad. Los herejes que precedieron la 
Reforma fueron acusados por los escritores de la Iglesia de prácticas inmorales, del mismo modo que 
los primeros cristianos fueron acusados por los romanos de deleitarse en orgías. Probablemente en 
ningún siglo pasado el rechazo deliberado a pensar negativamente de la vida haya sido idealizado por 
un número suficiente de personas como para crear una secta, abierta o secreta, que reivindicase la 
permisión de todas las cosas naturales. La máxima de san Agustín Dilige et quod vis fac - si amas (a 
Dios), haz lo que quieras - es una de las observaciones morales más profundas, pese a que para ciertas 
personas esté llena de estímulos para traspasar los límites de la moralidad convencional. Según sus 
Caracteres, fueron refinados o groseros, pero su creencia siempre fue lo bastante sistemática para 
constituir una actitud religiosa definida; Dios era un libertador y se había vencido el aguijón del 
demonio; san Francisco y sus discípulos inmediatos eran, en conjunto, espíritus de este talante, del que 
existen verdades infinitas: Rousseau en sus primeros años de escritor, Diderot, B. de Sant Pierre, y 


1 C. HILTY, Gliick, dritter Theil, 1900, p. 18. 
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muchos cabecillas del movimiento anticristiano del siglo XVII pertenecían a él. Debían su influencia a 
una autoridad fundada en su convencimiento de que la naturaleza, si creemos lo bastante en ella, es 
absolutamente buena. 

Es de esperar que todos tengamos un amigo, tal vez con más frecuencia amiga, y más a menudo 
joven, que tenga el alma de este matiz azul celeste, más aficionado a las flores y los pájaros y toda esa 
cautivadora inocencia, que a las oscuras pasiones humanas; gentes que no pueden pensar mal ni del 
hombre ni de Dios, para quienes la alegría religiosa, que poseen por principio, no debe liberarse de 
carga alguna. 


“Dios tiene dos géneros de criaturas en la tierra - dice Francis W. Newman - ? los nacidos una 
vez y los nacidos dos veces”, y describe a los nacidos una vez así: “No ven a Dios como juez estricto, 
ni como potencia gloriosa, sino como Espíritu animador de un mundo hermoso y armonioso; benéfico y 
dulce, misericordioso y puro; generalmente estas criaturas no poseen tendencias metafísicas ni escrutan 
su interior, por eso no se preocupan de sus propias imperfecciones, aunque sería absurdo llamarlos 
hipócritas ya que no piensan para nada en ellos mismos. Esta cualidad infantil de su naturaleza hace 
que el principio religioso les resulte extremadamente gozoso, pues no temen más a Dios que un niño a 
un emperador ante quien tiembla el padre; de hecho no tienen una concepción vívida de ninguna de las 
cualidades en las que consiste la más severa majestad de Dios, * quien para ellos es la personificación 
de la bondad y la belleza. Leen su carácter en la romántica y armoniosa naturaleza y nunca en el 
desordenado mundo humano. Acaso en sus corazones conozcan un ápice del pecado humano, pero casi 
nada del mundo, deshaciéndoles en ternura el sufrimiento humano. Por ello cuando se acercan a Dios 
no sufren trastorno alguno en su interior y sin ser espirituales obtienen cierta complacencia, 
posiblemente en un sentido romántico de excitación, en su simple culto”. 


En la Iglesia romana estos caracteres encuentran un terreno bastante más acorde para germinar 
que en el protestantismo, cuyas estructuras sentimentales fueron establecidas por mentes decididamente 
pesimistas. No obstante, incluso en el protestantismo, y en las recientes derivaciones liberales de 
Unitarismo y Latitudinarismo en general, hubieron mentes de este talante que desempeñaron, y aún lo 
hacen, un papel importante. El propio Emerson representa un ejemplo admirable, y Theodore Parker 
otro. Reproducimos un par de fragmentos característicos de la correspondencia de Parker: * 


“Los sabios ortodoxos afirman: “En los clásicos paganos no existe conciencia de pecado”. En 
efecto, demos gracias a Dios. Eran conscientes de la ira, la crueldad, la avaricia, la ebriedad, la lujuria, 
la pereza, la cobardía y otros vicios, y se liberaron de los defectos; sin embargo, no fueron conscientes 
de la “enemistad con Dios”, y no se sentaron a gemir y lamentarse de un mal inexistente. He cometido 
muchos errores en mi vida y aún los comento; me equivoco, tenso el arco y vuelvo a probar; pero no 
soy consciente de odiar a Dios, o al hombre, o al bien, o al amor, y sé que tengo todavía mucha salud, y 
en mi cuerpo, incluso ahora, anida más de una cosa buena, pese a la consunción de san Pablo”. Escribe 
Parker en otra carta: “He nadado en aguas dulces y claras toda mi vida, y si a veces estuvieron algo 
frías y la corriente fuerte y contraria, nunca fue lo suficiente como para no plantearle cara y seguir 
nadando. Desde la infancia, cuando me escondía entre la hierba..., hasta la madurez actual, con barba 
gris, no existe nada que no dejase miel en la colmena de la memoria y me alimento de ella para 
deleitarme. Cuando recuerdo los años pasados... una sensación dulce me posee y me maravilla que 
todas estas pequeñas cosas puedan hacer a un mortal tan exageradamente rico. He de confesar que mi 
placer más sublime es aún el religioso”. 


2 The soul: its Sorrows and its Aspirations, 3a. de., 1952, p. 89. 
3 Una vez oí cómo una señora describía el placer que le proporcionaba pensar que “siempre podía acercarse amorosamente a 
Dios”. 
* John WEISS, Life of Theodore Parker, 1, pp. 32, 152. 
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Otra buena descripción del tipo de conciencia de los “nacidos una vez”, que se desarrolla recta y 
natural sin elemento alguno de contrición morbosa o de crisis, la encontramos en la respuesta del 
doctor Edward Evereth Hale, el eminente predicador y escritor unitario, en una de las circulares del 
doctor Starbuck. Cito un fragmento: 


“Observo con profundo pesar las batallas religiosas que se dan en muchas biografías como si 
fueran esenciales para la formación del héroe. Debo hablar, debo decir que quien, como yo, ha sido 
educado en una familia para la que la religión es simple y racional, posee una ventaja incalculable; al 
haber sido educado en los principios de una religión así nunca conoce, ni siquiera por una hora, en qué 
consisten tales pugnas religiosas o irreligiosas. Siempre he sabido que Dios me ama, y le estuve 
agradecido por el mundo en el que me ha puesto; me gusta decirlo, y siempre me he sentido contento 
de recibir sus sugerencias... Recuerdo perfectamente que cuando ya llegaba a la primera juventud, las 
novelas medio filosóficas de la época tenían mucho que decir sobre jóvenes y doncellas que se 
enfrentaban con el “problema de la vida”; yo no tenía idea de cuál era este problema. Vivir con todas 
mis fuerzas me parecía fácil, aprender todo cuanto había pro aprender me resultaba agradable y casi 
natural: si así lo hacía disfrutaba de la vida sin poderlo evitar, y sin necesitar que nadie me mostrase 
que debía disfrutar con ello... Un niño a quien se enseña de pequeño que es el Hijo de dios, que ha de 
vivir, moverse y tener su ser en Dios, y que por consiguiente posee una fuerza infinita al alcance de la 
mano para vencer cualquier dificultad, se tomará la vida con más facilidad y probablemente llegará más 


lejos que aquel a quien le dicen que ha nacido de la ira y que es incapaz de nada bueno”. * 


En escritores como éste sólo podemos reconocer la presencia de un temperamento 
orgánicamente predispuesto al entusiasmo que tiene prohibido rebuscar, como lo hacen los de 
temperamento opuesto, en los aspectos más oscuros del Universo. En ciertos individuos el optimismo 
puede convertirse en algo casi patológico; la capacidad de entristecerse, aunque sea de modo pasajero, 
o un momento de humildad, parece que les haya sido amputada mediante alguna anestesia congénita. 
El ejemplo supremo contemporáneo de tal incapacidad para sentir el mal, es, por supuesto, Wlat 
Whitman. 


“Su distracción preferida - dice su discípulo, el doctor Bucke - parece que era pasear y dar 
vueltas solo, contemplando la hierba, los árboles, las flores, las perspectivas de luz, los aspectos 
cambiantes del cielo, escuchar los pájaros, los grillos y los cientos de sonidos naturales; era evidente 
que estas cosas le proporcionaban un placer mayor que a la gente corriente. Hasta que le conocí - sigue 
el doctor Bucke - no se me había ocurrido que se pudiera obtener tanta felicidad de esas cosas, tal y 
como él la poseía. Le gustaban mucho las flores - silvestres o cultivadas -, le gustaban todas; creo que 
admiraba las lilas y los girasoles tanto como las rosas. Tal vez no haya habido hombre alguno al que le 
agradasen tantas cosas y le desagradasen tan pocas como a Walt Whitman. Todos los objetos naturales 
poseían para él algún encanto; todo cuanto veía y sentía le complacía (y pienso que era verdad) que le 


” STARUCK, Psychology of Religion, pp. 305-306. 
* «No sé a qué leyes físicas atribuirán algún día los sentimientos de melancolía. Para mí son las emociones más voluptuosas 
de todas”, escribía Saint-Pierre, y, en consecuencia, dedica una serie de secciones de su estudio sobre la naturaleza a los 
“Plaisirs de la Ruine”, “Plaisirs des Tombeaux”, “Ruines de la Nature”, “Plaisirs de la Solitude”, cada uno de ellos más 
optimista que el anterior. 

Encontrar lujuria en el dolor es muy común en la adolescencia. Marie Bashkirtseff lo expresa bien: 

“En esta terrible depresión y sufrimiento continuo no condeno la vida; al contrario, me gusta y la encuentro buena. 
¿Podéis creerlo? Todo lo encuentro bueno y agradable, incluso mis lágrimas, mi dolor. Gozo de mi desesperación, me gusta 
llorar. Disfruto estando triste y desesperada. Siento como si todo fuesen placeres y amo la vida a su pesar. Quiero seguir 
viviendo; sería cruel morir cuando estoy tan complacida. Lloro, padezco y, al mismo tiempo, estoy satisfecha; bueno, no es 
exactamente eso, no sé cómo expresarlo, pero de la vida todo me agrada. Todo lo encuentro agradable y en medio de mis 
plegarias por la felicidad, me siento contenta de ser miserable. No soy yo quien sufre todo eso; mi cuerpo llora y grita, pero 
algo dentro de mí, que está por encima de mí, está satisfecho de todo”. Journal of Marie Bashkiertseff, L, p. 67. 
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gustasen todos los hombres, mujeres y niños que veía (aunque nunca le oí decir que le gustase alguno), 
pero cuantos le conocían se sentían amados y amaban a su vez a los demás. Jamás discutía ni se 
peleaba, y nunca hablaba de dinero. Siempre justificaba, unas veces en serio y otras en broma, a 
quienes hablaban duramente de él y sus escritos, y pensé a menudo que incluso gozaba con la oposición 
de sus enemigos. Cuando lo conocí, pensaba que se conducía con cuidado y se controlaba, que nunca 
hablaba con impaciencia, antipatía, quejas o protestas, no se me ocurrió la posibilidad de que careciese 
de estos estados de ánimo; sin embargo, tras mucho observarle descubrí con satisfacción que esta 
ausencia O inconsciencia era totalmente real. Nunca hablaba con desaprobación de ninguna 
nacionalidad ni de ningún tipo de hombre, de ninguna época de la historia del mundo ni de ningún 
oficio ni ocupación, ni siquiera contra animal alguno, insecto o cosa inanimada, ni de ley alguna de la 
naturaleza ni de las consecuencias de estas leyes, como pueden ser las enfermedades, las deformidades 
O la muerte. No se quejaba jamás del tiempo, ni del dolor, ni de la enfermedad, ni de ninguna otra cosa; 
no juraba jamás, tampoco lo podía hacer porque no hablaba nunca enfadado y, aparentemente, nunca lo 
estaba. Nunca mostró miedo y no creo que lo tuviera jamás”. ? 

Walt Whitman debe su importancia literaria a la negación sistemática de sus escritos de todo 
elemento restrictivo. Los sentimientos que se permitían expresar eran de orden expansivo, y los 
expresaba en primera persona, no como los describirían los individuos vulgares monstruosamente 
presumidos, sino excitado por las emociones de todos los hombres de forma que una emoción 
ontológica, apasionada y mística cubre sus palabras y acaba persuadiendo al lector que los hombres y 
las mujeres, la vida y la muerte, y todas las cosas, son buenas de una forma sublime. 

Por ello, numerosas personas consideran hoy a Walt Whitman el restaurador de la religión 
natural eterna; les ha contagiado su amor de camarada, su alegría de vivir. Actualmente se han formado 
sociedades para su culto; disponen de una publicación periódica para su propagación donde comienzan 
a dibujarse las líneas de la ortodoxia y la heterodoxa, * e incluso, se le compara explícitamente con el 
fundador del cristianismo - y no en beneficio de este último. 

A menudo se reputa a Whitman de pagano. Hoy esta expresión significa únicamente el simple 
hombre natural y sin sentido alguno de pecado, a veces, y otras un griego o un romano con su propia y 
peculiar conciencia religiosa; en ninguno de estos dos sentidos se define adecuadamente al poeta: es 
más que el simple hombre natural que no ha probado el fruto del árbol del bien y del mal. Es 
suficientemente consciente del pecado como para que haya cierta fanfarronería en su indiferencia hacia 
el pecado, un orgullo consciente en su ausencia de flexiones y contracciones, que el genuino pagano, en 
el primer sentido de la palabra, jamás tendría. 


“Podría vivir con los animales, son tan serenos e independientes, 

me detengo y los miro largo rato: 

No conocen la amargura ni se quejan de su condición. 

No se despiertan por la noche llorando por sus pecados, 

Ninguno está insatisfecho, ninguno enloquece con la manía de poseer cosas, 
Ninguno añora a otro, ni siquiera la especie que vivió hace mil años. 


Ninguno carece de respeto o es infeliz en toda la tierra”. ? 


Ningún pagano podría haber escrito estas conocidas líneas. Pero, por otro lado, Whitman es 
inferior a un griego o un romano cuya conciencia, incluso en tiempos de Homero, estaba saturada de la 
triste mortalidad de este soleado mundo, y Walt Whitman rechaza con resolución esta conciencia. 
Cuando Aquiles, por ejemplo, a punto de matar a Lycaón, el hijo de Príamo, le oye pedir clemencia, se 
detiene para decirle: 


7 R. M. BRUCKE, Cosmic Consciousness, pp. 182-186, versión resumida. 
% Me refiero a “The Observator”, editado por Horace Traubel y publicado mensualmente en Filadelfia. 
? Song of Myself, 32. 
43 


“Ah, amigo, vos también debéis morir, ¿por qué, pues, os lamentáis? Patroclo también ha 
muerto, y era mucho mejor que vos... También sobre mí pende un vigoroso hado de muerte. Vendrá 
una mañana, o alguna tarde, o algún mediodía en que un hombre segará también mi vida en la batalla, 


ya sea de una lanzada o de un flechazo”. *% 


Después, Aquiles cercena salvajemente el cuello del pobre muchacho con su espada, lo arrastra 
por los pies hasta Escamandro y convoca a los peces para que devoren la blanca gordura de Lycaón. De 
la misma manera que aquí la crueldad y la simpatía son verdaderas y no se mezclan ni interfieren, 
asimismo los romanos y los griegos conservaron todas sus penas y alegría completas y sin mezcla: la 
bondad instintiva no incluía el pecado; tampoco expresaban ningún deseo de salvar el honor del 
universo para hacerles afirmar, como tantas veces hacemos nosotros, que lo que abiertamente parece 
malo debe ser “bueno originalmente”, o alguna otra cosa igualmente ingeniosa. Para los antiguos 
griegos lo bueno era bueno y lo otro malo, sólo malo. Tampoco negaban la maldad en la naturaleza (el 
verso de Walt Whitman, “lo que llamamos bueno es perfecto y lo que llamamos malo es igualmente 
perfecto”, para ellos constituiría una simpleza) ni, para sustraerse de esta maldad, inventaban “otro 
mundo mejor” imaginario donde, junto a la maldad, los placeres inocentes tampoco cabrían. Esta 
voluntad integradora de las reacciones instintivas, esta ausencia de sofismas y tensión, da una patética 
dignidad al antiguo sentimiento pagano. Las efusiones sentimentales de Whitman carecen de esta 
Calidad; su optimismo es demasiado voluntarioso y desafiante; su evangelio tiene un toque de desafío y 
un aire afectado, ** lo que disminuye su efecto sobre muchos lectores bien dispuestos al optimismo y, 
en conjunto, un poco deseosos de admitir que, en los aspectos fundamentales, Whitman es del genuino 
linajes de los profetas. 

De este modo, si denominamos mentalidad sana a la tendencia que contempla todas las cosas y 
las encuentra buenas, nos vemos obligados a distinguir entre una forma de ser sana, de carácter 
resueltamente involuntario, y otra más voluntariosa y sistemática; en la variante involuntaria la 
mentalidad sana es una forma directa de ser feliz con las cosas; en la voluntariosa, se trata de una forma 
abstracta de concebir las cosas, selecciona algún aspecto de las mismas como su esencia actual, pero 
ignora los otros aspectos; la mentalidad sana sistemática, al concebir lo bueno como el aspecto esencial 
y universal del ser, excluye deliberadamente lo malo de su campo de percepción. Aunque, bien mirado, 
cuando se enuncia con esta desnudez a cualquiera intelectualmente sincero y honesto consigo mismo, 
le pueda parecer difícil de llevar a cabo, una pequeña reflexión muestra que la situación es demasiado 
compleja para ser discutida con una crítica tan simplona. 

En primer lugar, la felicidad, como cualquier otro estado emocional, es ciega e insensible ante 
los hechos contradictorios que se le ofrecen. Es su arma instintiva para autoprotegerse de las 
perturbaciones. Cuando realmente se posee la felicidad, el pensamiento del mal no puede impregnar en 
mayor medida el sentido de la realidad de lo que puede hacer el pensamiento del bien cuando impera la 
melancolía. Para un hombre activamente feliz por cualquier motivo, el mal, en ese momento y lugar, no 
es creíble; ha de ignorarlo, y el espectador puede pensar que cierra los ojos perversamente a la maldad 
y que la escamotea. 

E incluso el hecho de esconderla puede, en una mente cándida y honesta, convertirse en una 
política religiosa deliberada, o parti pris. Mucho de lo que llamamos malo es debido a la manera en que 
los hombres ven las cosas; tan pronto como algo puede convertirse en bueno, atemperador y tónico, con 
un simple cambio interior de actitud de quien sufre, pasando del miedo a la lucha, o bien el tormento 
continúa y se convierte en apetencia cuando, tras intentar evitarlo en vano, decidimos dar media vuelta 
y soportar alegremente aquello a lo que estamos moralmente obligados, escapando así de los hechos 
que al principio se presentan como perturbadores de su paz. Rechazamos admitir su maldad, 


19 Ilíada, XXI, traducción inglesa de E. Myeres. 

= «¡Dios tiene miedo de mi!”, dijo en mi presencia este amigo inmensamente optimista una mañana que se sentía 
particularmente vigoroso y bien dispuesto. El desafío de la frase muestra que una educación cristiana en la humildad aún la 
dolía. 
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menospreciamos su poder, ignoramos su presencia, orientamos nuestra atención en otra dirección y, 
mientras estamos interesados en ello de algún modo, aunque los hechos sigan existiendo, su carácter 
específico no existe. Puesto que es nuestro pensamiento el que hace los hechos malos o buenos, nuestro 
interés principal ha de ser el dominio de nuestros pensamientos. 

La adopción deliberada de un punto de vista optimista de la mente supone su introducción en la 
filosofía, y una vez dentro es difícil marcar sus límites legítimos. NO sólo el instinto humano hacia la 
felicidad, incluyendo a la autoprotección mediante la ignorancia, trabaja a su favor, sino que también 
los ideales íntimos más elevados tienen alguna palabra importante que decir. La actitud de la 
infelicidad no sólo es dolorosa, sino también mezquina y desagradable. ¿Qué puede ser más bajo e 
indigno que la actitud acusadora, quejumbrosa y malhumorada, sean cuales sean las maldades externas 
que la hayan producido? ¿Qué injuria más a los demás? ¿Qué ayuda menos a salir de la dificultad? 
Únicamente perpetúa el problema que la ha ocasionado y aumenta sensiblemente la maldad de la 
situación; por lo tanto, cueste lo que cueste, debemos reducir el imperio de esta actitud, debemos 
arrancarla de nosotros y de los demás y mostrarnos siempre intolerantes con ella. Sin embargo, es 
imposible llevar esta disciplina a la esfera subjetiva sin acentuar escrupulosamente sus mejores 
aspectos y minimizar lo más oscuro de la esfera objetiva de las cosas, al mismo tiempo. Y de este 
modo, nuestra resolución de no solazarnos en la miseria, comenzando por un punto relativamente 
pequeño de nosotros mismos, no se detiene hasta que ha transformado la estructura completa de la 
realidad en una concepción sistemática, lo suficientemente optimista como para coincidir con sus 
necesidades. 

En todo lo dicho anteriormente no me he referido en ningún momento a la intuición o 
persuasión mística del hecho de que el conjunto de todas las cosas debe ser absolutamente bueno. Esta 
persuasión mística desempeña un papel importante en la historia de la conciencia religiosa y debemos 
observarla con atención, aunque por el momento no necesitamos avanzar tanto. Las condiciones más 
corrientes de éxtasis serán suficientes para mi argumentación. Todos los estados morales intensos y los 
entusiasmos apasionados producen insensibilidad frente a lo nocivo de cierto tipo. Los castigos 
habituales no desalientan al patriota, las cautelas usuales son dejadas de lado por el amante; en la 
pasión extremada el sufrimiento puede servir de estímulo, si está fortalecido por la razón del ideal. En 
estos estados, el contraste ordinario entre lo bueno y lo malo parece disiparse en una denominación más 
elevada, una excitación poderosa que engulle lo nocivo y que el ser humano recibe como la experiencia 
que corona su vida. Eso es verdaderamente vivir, dice, y estallo de felicidad en la ocasión heroica y de 
aventura. 

La consideración sistemática de la mente sana como actitud religiosa resulta, por lo tanto, 
acorde con tendencias importantes de la naturaleza humana, y es cualquier cosa excepto absurda. En 
realidad, todos cultivamos más o menos esta mentalidad, incluso cuando la teología que profesamos 
debiera prohibirla resueltamente. Desviamos, en la medida en que podemos, nuestra atención de la 
muerte y de la enfermedad, y la violencia y la indecencia sin fin en las que se basa nuestra vida quedan 
arrinconadas donde no las podamos ver, porque así el mundo que percibimos oficialmente en la 
literatura y en la sociedad resulta una ficción poética mucho más hermosa, limpia y mejor que el 
mundo real. ** 

El avance del liberalismo en la cristiandad en los últimos cincuenta años puede muy bien 
considerarse una victoria de la mentalidad sana en la Iglesia sobre la morbidez con que la vieja teología 
del fuego del infierno estaba más armoniosamente relacionada. Ahora contamos con congregaciones 
sinceras con predicadores más bien interesados en sacar de ella el agua limpia. Ignoran, e incluso 
niegan, el castigo eterno; e insisten en la dignidad del hombre antes que en su corrupción; consideran la 
continua preocupación de los cristianos de ideas anticuadas por la salvación de su alma como cosa 


1 «Mientras vivo, día a día, me vuelvo un niño desconcertado. No me puedo acostumbrar a este mundo, la procreación, la 
herencia, ver, oír, las cosas más comunes es una carga. La superficie afectada, borrada, educada de la vida, y los 
fundamentos amplios, obscenos, orgiásticos forman un espectáculo con el que no me reconcilia la costumbre”. R. C. 
STEVENSON, Lettres, II, p. 35. 
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enfermiza y censurable en lugar de admirable, y una actitud optimista y “viril”, que a nuestros abuelos 
habría parecido absolutamente pagana, se ha convertido a sus ojos en un elemento ideal del carácter 
cristiano. No discuto si tienen razón o no, tan sólo constato el hecho. 

Las personas a las que me refiero todavía mantuvieron, en la mayor parte de los casos, una 
conexión nominal con el cristianismo, a pesar del rechazo de sus elementos teológicos más pesimistas. 
Sin embargo, en esta “teoría evolucionista” que, después de coger velocidad a lo largo de un siglo, ha 
invadido Europa en los últimos veinticinco años, y asimismo Norteamérica, vemos el terreno abonado 
para un nuevo género de religión de la Naturaleza que ha desplazado completamente al cristianismo del 
pensamiento de una gran parte de nuestra generación. La idea de una evolución universal se presta a 
una doctrina de mejora creciente y progreso general que se ajusta también a las necesidades religiosas 
de mentalidad sana, que Casi parece creada para ese fin. Así el “evolucionismo” interpretado de esta 
manera optimista y abrazado, como sucedáneo de la religión de la que nació, por multitud de 
contemporáneos que, o bien se han graduado científicamente, o bien les gustaba leer divulgación 
científica, y que comienzan a estar insatisfechos interiormente con lo que consideraban la severidad e 
irracionalidad del esquema cristiano ortodoxo. Como los ejemplos son mejores que las descripciones, 
citaré un documento recibido como respuesta a la encuesta del profesor Starbuck. El estado de ánimo 
de quien lo escribió pude ser calificado de religioso sólo por cortesía, ya que su reacción ante la 
naturaleza de las cosas, sistemática y reflexiva, lo asimila a determinados ideales íntimos. Creo que en 
él reconoceréis el prototipo del género, se trata de un hombre ordinario e incapaz de comprender un 
espíritu lacerado, un tipo contemporáneo bastante familiar. 


“P. ¿Qué significa para usted la religión? 

“R. No significa nada, y me parece, por lo que puedo observar, inútil para los demás. Tengo 67 
años, he vivido durante cincuenta en X, y me he dedicado a los negocios durante 45. Por ello tengo 
algo de experiencia de la vida y de los hombres, y también de las mujeres, y encuentro que la mayoría 
de las personas religiosas y piadosas son, normalmente, las menos honradas y morales. Quienes no van 
a la iglesia o no tienen ninguna convicción religiosa son mejores. Rezar, cantar himnos y sermones, son 
cosas perniciosas; nos enseñan a confiar en un poder sobrenatural cuando deberíamos confiar en 
nosotros mismos. Me abstengo totalmente de creer en Dios; la idea de Dios fue engendrada en la 
ignorancia, el miedo y un general desconocimiento de la Naturaleza. Si tuviese que morirme ahora, 
sano como estoy tanto física como psíquicamente, preferiría morir gozando sinceramente de la música, 
el deporte o cualquier otro pasatiempo racional. Morimos igual que un reloj que se para, y en ambos 
casos no existe la inmortalidad. 

“P. ¿Qué te viene a la mente cuando oye las palabras Dios, cielo, ángel, etc. ? 

“R. Nada. Nada en absoluto. Soy un hombre sin religión; tales palabras significan estupideces 
místicas. 

“P. ¿Ha tenido alguna experiencia que pudiese parecer providencial? 

“R. Ninguna. No hay ningún agente de este tipo. Un poco de observación juiciosa y el 
conocimiento de las leyes científicas convencen a cualquiera de este hecho. 

“P. ¿Qué cosas afectan intensamente sus emociones? 

“R. Las canciones alegres y la música. Piano antes que un Oratorio. Me gustan Walter Scott, 
Burns, Byron, Longfellow, especialmente Shakespeare, etc. Las canciones patrióticas, América, la 
Marsellesa, y todas las que estimulan la moral y el ánimo, pero detesto los himnos insípidos. Me gusta 
mucho la naturaleza, particularmente el buen tiempo, y hasta hace un par de años los domingos salía al 
campo a caminar, a menudo hacía doce millas sin cansarme, y en bicicleta cuarenta o cincuenta, pero 
ya no voy en bicicleta. No voy nunca a la iglesia, pero asisto a las conferencias cuando son buenos. 
Todos mis pensamientos y meditaciones han sido positivos y alegres, pues en lugar de dudas y miedos 
procuro ver las cosas como son, y me esfuerzo en adaptarme a mi medio ambiente. Esta adaptación me 
parece la más profunda de las leyes. El hombre es un animal que progresa; estoy satisfecho porque 
dentro de mil años habrá avanzado bastante desde su estado actual. 
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“P. ¿Cuál es su noción de pecado? 

“R. Me parece que el pecado es una condición enfermiza, incidental en el desarrollo del hombre 
que aún no está bastante maduro; la incidencia mórbida sobre el tema acentúa la enfermedad. 
Deberíamos pensar que en un millón de años la equidad, la justicia y el buen estado mental y físico 
serán estables y organizados y nadie precisará idea alguna del mal o del pecado. 

“P. ¿Cuál es su temperamento? 

“R. Nervioso, activo, física y mentalmente despierto. Me molesta que la Naturaleza nos obligue 
a dormir”. 


Si buscamos un corazón quebrado y contrito es obvio que no debemos recurrir a este hermano. 
Su satisfacción con lo finito lo aísla como el caparazón a la langosta y le protege de todas las 
aflicciones. En él tenemos un buen ejemplo del optimismo que la ciencia popular puede estimular. 

En mi opinión, una corriente mucho más importante e interesante, religiosamente hablando, que 
la que viene imponiéndose desde la ciencia natural hacia mentalidad sana, es la extendida hace poco 
por Norteamérica - y cada día parece más fuerte - (ignoro hasta qué punto se ha establecido en Gran 
Bretaña), y que denominaré, por hacerlo de una forma breve, “movimiento de curación mental” (mind- 
cura). Existen diversas sectas de este “Nuevo Pensamiento” - otro de los nombres que se aplica -, pero 
las semejanzas entre ellas son tan profundas que, desde nuestro punto de vista, podemos olvidar las 
diferencias y abordar el movimiento de vista, podemos olvidar las diferencias y abordar el movimiento 
- in extenso - como algo muy simple. 

Se trata de un esquema de vida deliberadamente optimista, con un aspecto especulativo y uno 
práctico. En su gradual desarrollo durante el último cuarto de siglo ha adoptado un número de 
elementos diversos, y ahora debe considerarse un poder religioso genuino. Por ejemplo, ha llegado al 
estadio en el que la demanda de sus escritos es tan grande que su producción se va haciendo sincera, 
mecánica, para un mercado que debe ser atendido por los editores (un fenómeno no observado jamás 
hasta que una religión ha superado sus inseguros comienzos). 

Una de sus fuentes doctrinales son los Cuatro Evangelios, otra el trascendentalismo de Nueva 
Inglaterra o emersonianismo, otro el idealismo de Berkeley, opta el espiritismo, con sus mensajes de 
“ley”, “progreso” y “desarrollo”; otra el evolucionismo optimista de la ciencia popular, del que he 
hablado hace poco, y, finalmente, el hinduismo ha aportado una faceta nueva. Pero el hecho más 
característico del movimiento de la mind-cure presenta una inspiración mucho más directa; sus líderes 
tuvieron una creencia intuitiva en el poder salvífico de las actitudes de mente sana para alcanzar la 
eficacia, valor, esperanza y confianza, y un correlativo menosprecio de la duda, el temor, la inquietud y 
todos los estados de ánimo de precaución nerviosa. '* Su fe, de manera amplia, ha sido corroborada por 
la experiencia práctica de sus discípulos, y esta experiencia forma hoy una mole de dimensiones 
impresionantes. 

Los ciegos ven, los cojos camina, los inválido crónicos recuperan la salud, y los frutos morales 
no han sido menos considerables. La adopción deliberada de la actitud de mind-cure ha sido posible 
para muchos que jamás supusieron que la poseerían; la regeneración del carácter ha progresado en una 
escala extensiva, se ha restablecido la felicidad en numerosos hogares. La influencia indirecta de todo 
esto ha sido inmensa, los principios de la curación mental comienzan a impregnar el aire de tal manera 
que se perciben en la atmósfera. Se oye hablar del “Evangelio de la Relajación”, del “Movimiento de la 
Despreocupación”, de gente que repite “¡Juventud, Salud, Fuerza!” cuando se viste por la mañana, 
como lema del día. En muchas familias se comienzan a prohibir las lamentaciones sobre el tiempo, y 
cada vez más gente reconoce como una forma desagradable de hablar hacerlo de las sensaciones 
desagradables, o dicen que es conferir mucha importancia a los inconvenientes y enfermedades 


l Cautionary Verses for Children. Este título, de una obra muy usada publicada a principios del siglo XIX, muestra hasta 
qué punto la musa del protestantismo evangélico en Inglaterra, con su fijación en la idea de peligro, se ha alejado de la 
libertad evangélica original. La mind-cure puede ser brevemente considerada como una reacción contra toda esa religión de 
ansiedad crónica que marca la primera parte de nuestro siglo en los círculos evangélicos de Inglaterra y América 
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ordinarias de la vida. Estos efectos tónicos generales en la opinión pública serían buenos aunque no 
existiesen resultados más sorprendentes; sin embargo, estos últimos abundan y por consiguiente nos 
podemos permitir pasar por alto los numerosos fracasos y decepciones que también se producen 
(porque, en todo, los fracasos humanos son una rutina), y también podemos prescindir de la verborrea 
de gran parte de la literatura sobre la curación mental, que a veces parece tan obstinada en el 
optimismo, y está tan vagamente expresada, que a un intelectual educado académicamente le resulta 
casi imposible de leer. 

El hecho evidente es que la expansión del movimiento se ha debido a sus resultados prácticos, y 
la faceta tan acentuadamente práctica del carácter norteamericano nunca se ha visto tan clara como en 
el hecho de que su única contribución original a la filosofía sistemática de la vida esté tan íntimamente 
unida a terapéuticas concretas. Las profesiones médicas y clericales de Estados Unidos comienzan a 
abrir los ojos ante la importancia de la mind-cure, aunque con reticencias y numerosas protestas. 
Evidentemente, aún ha de desarrollarse más, tanto especulativa como prácticamente, y sus últimos 
escritores son los más capaces del grupo, muy por encima de los anteriores. '* Nada importa que, al 
igual que hay multitud de personas que no pueden rezar, también existan otras que no pueden, de 
ninguna manera, verse influidas por las ideas de la mind-cure; para nuestro propósito actual lo 
importante es que exista un número igualmente grande de gente que sí puede ser influida, que 
constituyen un tipo psíquico que debe estudiarse con respeto. *? 

Aproximémonos un poco más detenidamente a su credo. El pilar fundamental en que reposan 
no es otro que la base fundamental de toda experiencia religiosa: el hecho de que el hombre tiene una 
naturaleza dual y está vinculada a dos esferas de pensamiento, una más profunda y otra más superficial, 
y en ambas puede aprender a vivir corrientemente. La esfera más superficial e inferior es la de las 
sensaciones físicas, los instintos, los deseos, el egoísmo, la duda y los intereses personales inferiores; 
pero mientras la teología cristiana ha considerado que el vicio esencial de esta parte de la naturaleza 
humana era la obstinación, los partidarios de la mind-cure afirman que la marca de la bestia es el 
temor, y esto es lo que da un nuevo giro religioso a su persuasión. 


1“ Me refiero al señor Horatio W. Dresser y el señor Henry Voad, sobre todo al primero. Las obras de Dresser están 
publicadas en G.G. Putmam”s Sons, Nueva York y Londres. Las de Wood, en Lee Shepard, Boston. 

15 Para que no desconfíes de mi testimonio, citaré otro informador, el doctor H. H. Goddard, de la Universidad Clark. Sus 
tesis sobre Los efectos de la mente en el cuerpo, según evidencian las curacioes de fe, están publicadas en el “American 
journal of Psychology” en 1899 (vol. X). Este crítico, después de estudiar ampliamente los hechos, concluye que los éxitos 
por la mind-cure son posibles, pero no se diferencian en nada de los conocidos oficialmente en medicina como curaciones 
por sugestión. El final de su ensayo contiene una hipótesis fisiológica interesante sobre cómo poder utilizar las ideas que 
producen sugestión. Respecto al fenómeno general de la mind-cure en sí, el doctor Goddard escribe: “A pesar de las críticas 
severas que se han hecho de los relatos de curación, aún queda gran cantidad de material que muestra una poderosa 
influencia de la mente sobre las enfermedades. Hay muchos casos de enfermedades que han sido diagnosticadas y tratadas 
por los mejores médicos del país, o que los hospitales más importantes han intentado curar, pero sin éxito. Personas de 
cultura y educación han sido tratadas con este método con resultados satisfactorios; enfermedades muy antiguas han 
mejorado e incluso se han curado [...]. Hemos rastreado el elemento mental mediante la medicina primitiva y popular de 
hoy, la medicina falsa y la brujería. Estamos convencidos que es imposible justificar la existencia de tales prácticas así no 
curan las enfermedades, y si las curan, debe haber sido el elemento mental el que ha resultado eficaz. El mismo argumento 
sirve para las modernas escuelas de la terapéutica mental: Curación Divina y Ciencia Cristina. Es difícil concebir que todo 
el grupo de gente inteligente conocido como Mental Scientists continuaría existiendo si fuese un engaño; no es cosa de un 
día, no se reduce a unos cuantos, no es tampoco local. Es cierto que se han registrado muchos fallos, pero eso sólo amplía el 
argumento. Debe haber muchos éxitos sorprendentes para contrapesar los fracasos, si no los fracasos habrían acabado con el 
engaño [...]. La Ciencia Cristiana, Curación Divina o la Ciencia Mental no curan, ni pueden hacerlo jamás, por la misma 
naturaleza de las cosas, todas las enfermedades. Sin embargo, las aplicaciones prácticas más extendidas delos principios 
generales de la ciencia mental tienden a prevenir las enfermedades [...]. Encontramos evidencia suficiente para 
convencernos que la reforma adecuada en la actitud mental libraría a muchos enfermos de males que el médico corriente no 
puede alcanzar, incluso retardaría la muerte a muchas víctimas que están más allá de la curación absoluta, y la adhesión fiel 
a una filosofía de la vida más real será positiva para más de un hombre y ofrecerá al médico tiempo para dedicarse a alejar 
males que no pueden provenirse”. (pp. 34-35). 
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“El temor - por citar a un escritor de esta escuela - ha desempeñado su papel en el proceso 
evolutivo, y parece que constituye la única reserva en la mayoría de los animales,| pero es absurdo que 
se Cuente entre las cualidades de la vida humana civilizada. Descubro que el elemento temor no es 
estimulante para aquellas personas civilizadas, para quienes el deber y la atracción del bien son los 
motivos naturales, el temor actúa como tendencia debilitadora. Por consiguiente se hace innecesario, se 
convierte en un claro elemento disuasorio que debería eliminarse completamente, como la carne muerta 
se elimina del tejido vivo. Para contribuir al análisis del temor y a denunciar sus expresiones he 
inventado la noción pensamiento de temor, que representa al elemento desaprovechable de la previsión, 
y he definido la palabra “temor” como pensamiento de temor en contraposición a pensamiento de 
previsión. También he definido el pensamiento de temor como la sugestión auto impuesta de 
inferioridad para colocarlo en el lugar que realmente le corresponde, en la categoría de las cosas 


perniciosas, innecesarias y, por lo tanto, despreciables”. ** 


El “hábito de miseria”, el “hábito de mártir”, engendrados por el temor prevaleciente, reciben 
críticas mordaces de los escritores de la mind-cure. 


“Considerad por un momento los hábitos de vida en los que hemos nacido: hay ciertas 
convenciones sociales, costumbres o presuntos requisitos, hay una tendencia teológica, una visión 
general del mundo. Hay ideas conservadoras en nuestra primera enseñanza, la educación, el 
matrimonio y la ocupación en la vida. Existe una serie de premoniciones, por decirlo así, de que 
sufriremos algunas enfermedades de infancia, de madurez y vejez; la idea de que envejeceremos, 
perderemos las facultades y retornaremos a otra infancia y, para acabar de arreglarlo, el miedo a la 
muerte. Después sigue una larga lista de miedos particulares y preocupaciones relacionadas con 
problemas, como por ejemplo, ideas asociadas a algunos comestibles, el miedo al viento huracanado, el 
temor al calor, los dolores y los males asociados con el día, el temor a resfriarnos si nos sentamos en 
medio de una corriente de aire, la llegada de la fiebre del heno el 14 de agosto... y así sucesivamente, 
pasando por una enorme lista de miedos, temores, sufrimientos, ansiedades, premoniciones, 
pesimismos, morbideces y toda una fantasmal legión de formas fatídicas que nuestro prójimo, 
especialmente los médicos, siempre está dispuesto a ayudarnos a conjurar; una colección magnífica que 
se puede equiparar a la “danza sobrenatural de categorías sin sangre” de Bradley. Y no es esto todo; 
esta vasta colección se incrementa con innumerables preocupaciones de la vida cotidiana: el miedo a 
los accidentes, la posibilidad de una calamidad, la pérdida de la propiedad, la eventualidad de ser 
robado o el estallido de una guerra. Y no nos parece suficiente padecer por nosotros mismos: cuando un 
amigo está enfermo debemos temer lo peor y recelar su muerte. Si nos encontramos con el dolor... la 
simpatía intenta penetrar en él y aumentar el sufrimiento. ” 

“El hombre - citamos a otro autor - a menudo tiene el miedo impreso en sí antes de adentrarse 
en el mundo exterior; retrocede de miedo, ha pasado toda su vida esclavo del miedo a la enfermedad y 
la muerte, así toda su mentalidad se vuelve estrecha, limitada y deprimida y su cuerpo sigue su exiguo 
patrón... ¡Pensad en los millones de almas sensibles y delicadas entre nuestros antepasados que 
estuvieron bajo el dominio de un mal sueño eterno como éste! ¿No es sorprendente que exista la salud? 
Nada, excepto el amor divino sin límites, la exuberancia y la vitalidad divina que constantemente nos 
penetra, aunque seamos inconscientes de ello, puede neutralizar de algún modo este océano de 


morbidez”. * 


1£ HORACE FLETCHER, Happines as found in Forethought minus Fearthougt, Menticulture series, IL, Chicago, Nueva 


York, Stone, 1897, pp. 21-25, versión resumida. 
17 H. W. DRESSER, Voices of Freedom, Nueva York, 1899, p. 38. 
18 Henry WOOD, Ideal Suggestion Trough Mental Photography, Boston, 1899, p. 54. 
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Aunque los discípulos de la mind-cure a menudo utilicen terminología cotidiana, observamos en 
las citas anteriores cómo disienten ampliamente en su noción de la decadencia del hombre de la que es 
propia de los cristianos ordinarios. * 

Su noción de la naturaleza superior del hombre diverge porque es decididamente panteísta; la 
espiritualidad del hombre aparece en la filosofía de la mind-cure como consciente en parte, pero sobre 
todo inconsciente, y a través de la parte inconsciente los fieles se aúnan con la divinidad, sin ningún 
milagro de la gracia, ni creación repentina de un nuevo hombre interior; como este punto de vista ha 
sido expresado de diversos modos por diferentes escritores, encontramos en él rastros de misticismo 
cristiano, de idealismo trascendental, de vedantismo y de la moderna psicología del yo subliminal. Con 
una o dos citas podremos captar el punto de vista central. 


“El hecho fundamental del universo consiste en este espíritu de vida y poder infinitos que hay 
detrás de todo, que se manifiesta en todo y por todas partes. A este espíritu de vida infinita e infinito 
poder que es trasfondo de cuanto hay lo llamo Dios; no importa el término que utilicemos, ya sea Luz 
Bondadosa, Providencia, Superalma, Omnipotencia, o cualquier otro que creamos conveniente, siempre 
que estemos de acuerdo sobre el hecho central. Así, Dios solo llena el universo, de manera que todo 
proviene de Él y es en Él, y no hay nada fuera. Él es la vida de nuestra vida, nuestra misma vida; 
participamos de la vida de Dios y, aunque nos diferenciemos de Él porque somos espíritus individuales, 
mientras que Él es el Espíritu infinito que nos incluye a nosotros y a todas las demás cosas, en esencia 
la vida de Dios y la del hombre son idénticas, es decir, una misma; no se trata de una diferencia de 
esencia o cualidad sino de grado. 

“El gran hecho central de la vida humana es penetrar en una comprensión consciente de nuestra 
unidad con esta Vida Infinita, y abrirnos completamente a esta afluencia divina. En el grado en que nos 
adentramos en esta comprensión consciente y nos abrimos completamente a esta afluencia, realizamos 
en nosotros las cualidades y poderes de la Vida Infinita, nos convertimos en canales por cuya 
mediación puede actuar la Inteligencia y el Poder Infinito. En la medida en que nos damos cuenta de 
nuestra unidad con el Espíritu Infinito cambiamos la enfermedad por el alivio, la desarmonía por la 
armonía, el sufrimiento y el dolor por energía y la salud abundantes. Reconocer nuestra propia 
divinidad y nuestra íntima relación con el Universal es conectar los cables de nuestra maquinaria a la 
central motriz del universo. No hemos de estar en el infierno más tiempo del que elijamos, y cuando 
escogemos levantarnos todos los poderes superiores del universo se combinan para ayudarnos a ir hacia 


el cielo”. Y 


Dejadme pasar ahora de estas afirmaciones abstractas a relatos más concretos de experiencia 
con la religión de la mind-cure. Tengo abundantes respuestas de los comunicantes, la única dificultad 
estriba en escogerlas. Los primeros que citaré son amigos personales; uno de ellos, una mujer, 
escribiendo lo que sigue expresa bien el sentimiento de continuidad con el Poder Infinito que inspira a 
todos los discípulos de la mind-cure. 


1. Si difiero sensiblemente de la noción de Cristo deben decirlo los exegetas. Según Harnack, Jesús pensó, respecto al mal y 
la enfermedad, de manera muy semejante a los partidarios de la mind-cure. ¿Cuál es la respuesta que Jesús envía a Juan 
Bautista?, pregunta Harnack, y responde: “Los ciegos ven, los sordos oyen, los cojos anda, los leprosos son purificados, los 
muertos resucitan y se predica el evangelio a los pobres”. Esta es la “venida del reino”, o más bien en todas estas obras de 
salvación el reino está ya aquí. Vencer y eliminar la miseria, la necesidad, la enfermedad... por estos efectos Juan debe 
entender que ha llegado el tiempo nuevo. Conjurar a los demonios es sólo una parte de su obre de redención, pero Jesús la 
señala como el sentido y el sello de su misión. Así se dirigió a los desgraciados, los enfermos y los pobres, pero no como 
moralista y sin rastro de sentimentalismo; nunca agrupo ni clasifica los males, jamás pierde el tiempo preguntando si el 
enfermo “merece” ser curado, y nunca se le ocurre simpatizar con el dolor o la muerte. No dice en ningún sitio que la 
enfermedad es una aflicción benéfica, ni que el mal tiene un sano uso, no; a la enfermedad la llama enfermedad, y a la salud, 
salud. Todo el mal, toda desgracia es, para Él, una cosa horrible que pertenece al reino de Satán, pero siente dentro de sí el 
poder del Salvador, sabe que sólo es posible avanzar cuando se ha superado la debilidad, cuando la enfermedad se ha 
curado”. Das Wesen des Christenhums, 1900, p. 39. 

22 R. W. TRINE, In Tune with the Infinite, 260. mil, Nueva York, 1899. He unido diversos pasajes. 
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“La primera cusa fundamental de todas las enfermedades, debilidades o depresiones es el 
sentido humano de separación de la Energía Divina que llamamos Dios. El alma, que puede sentir y 
afirmar con serena confianza, jubilosa, como hizo el Nazareno: “Yo y mi Padre somos uno”, ya no 
necesita curación. Ésta es la vedad, en pocas palabras, y el hombre no puede establecer otro 
fundamento para la plenitud que este hecho de inexpugnable unión divina. La enfermedad ya no puede 
atacar a quien tiene los pies sobre esta roca, a quien siente cada hora, cada momento el aliento de la 
respiración divina. Si se es una misma cosa con el Omnipotente, ¿cómo puede entrar en la conciencia el 
desfallecimiento, cómo puede asaltar la vitalidad indomable la enfermedad? 

“Esta posibilidad de anular para siempre la ley de la fatiga, en mi caso ha sido probada con 
creces, porque guardo el recuerdo de muchos años de invalidez en mi vida anterior que me obligó a 
permanecer en cama; tenía la espina dorsal y los miembros inferiores paralizados. Mis pensamientos no 
eran más impuros que lo son hoy, pero mi fe en la necesidad de la enfermedad era tensa. Desde mi 
resurrección a la vida he trabajado como curandera durante catorce años sin parar, sin vacaciones; y 
puedo asegurar que nunca he sentido un momento de fatiga o de dolor pese a que estoy en continuo 
contacto con la debilidad extrema y enfermedades de todo tipo. ¿Cómo puede estar enferma una parte 
consciente de la deidad? Él, que está en nosotros, es más grande que todo lo que puede luchar contra 
nosotros”. 


La segunda comunicante, también una mujer, me envía la siguiente declaración: 


“Hubo un tiempo en que la vida me pareció difícil. Siempre tenía depresiones y sufrí algunos 
ataques de lo que se denomina postración nerviosa, con insomnios terribles y estuve a dos pasos de la 
locura, además de tener otros problemas, especialmente de los órganos digestivos. Me había enviado 
fuera de casa por prescripción de los médicos, había tomado todo tipo de narcóticos y dejado de 
trabajar, debía ser alimentada y conocía a todos los médicos que tenía a mano. Sin embargo, nunca me 
recuperaba de modo permanente, hasta que este Nuevo Pensamiento se apoderó de mí. 

“Pienso que lo que más me impresionó fue aprender que debemos estar constantemente en 
relación o en contacto mental (esta palabra “contacto” la encuentro muy expresiva) con esta esencia de 
vida que todo lo impregna y que llamamos Dios. Es apenas perceptible a menos que lo vivamos 
realmente dentro de nosotros, o sea, mirando constantemente la conciencia más profunda, más interna 
de nuestra personalidad real o de Dios en nosotros, para que nos ilumine, igual que cuando buscamos el 
sol por la luz, por el calor y para vigorizarnos. Cuando eso se hace conscientemente, descubrimos que 
si giramos hacia nuestro propio interior para buscar la luz íntima viva en la presencia de Dios o de su 
Yo divino, en seguida nos damos cuenta de la irrealidad de los objetos a los que hasta ese momento 
prestábamos atención y que nos tenían absortos desde fuera. 

“He llegado a ignorar el significado de esta actitud para la salud corporal como tal, porque 
surge de ella misma como resultado incidental, y no puede encontrarse mediante ningún acto mental 
particular o por algún deseo de alcanzarla, más allá de esta actitud mental general a la que ya me he 
referido. Lo que normalmente hacemos objeto de nuestra vida, esas cosas externas que buscamos tan 
frenéticamente, por las que tan a menudo vivimos y morimos y que no nos dan paz ni felicidad, 
deberían convertirse en accesorias, en el simple resultado natural de una vida mucho más elevada, 
hundida en el seño del Espíritu. Esta vida es la auténtica búsqueda del reino de dios, el deseo de su 
supremacía en nuestros corazones, de manera que las demás cosas nos engrandezcan, tal vez 
incidentalmente, y para nuestra sorpresa, es una prueba de la realidad del equilibrio perfecto en el seno 
de nuestro ser. 

“Cuando digo que normalmente hacemos objeto de nuestra vida muchas cosas por las que, 
inicialmente, no trabajaríamos, me refiero a muchas de las que el mundo considera dignas de elogio y 
excelentes, como el éxito en los negocios, la fama como autor o artista, médico o abogado, o el 
renombre en tareas filantrópicas; todo esto debería ser resuelto, no finalidad. También incluiría placeres 
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de muchos tipos que parecen inofensivos y buenos, y que son buscados porque mucha gente los acepta, 
me refiero a los convencionalismos, relaciones sociales y modas en sus diversos niveles, que las masas 
aprueban en su mayoría, por más que sean irreales e incluso superfluidades insanas”. 


Otro caso más concreto, también de una mujer. Os leo estos testimonios sin comentarlos, que 
expresan muchas variantes de los estados de ánimo que estamos estudiando. 


“Estuve enferma desde la infancia hasta los cuarenta años (omito los detalles de una pésima 
salud). Pasé algunos meses en Vermont esperando mejorar con el cambio de aires, pero cada vez me 
debilitaba más hasta que un día, a finales de octubre, cuando reposaba después de la comida, de repente 
oí, por decirlo así, estas palabras: “Te curarás y desarrollarás una labor que jamás habías soñado”. 
Quedaron impresas con tal fuerza en mi mente que en seguida pensé que sólo Dios me las podía haber 
dicho. Me las creí a contrapelo y a pesar del sufrimiento y mi debilidad, que continuaron hasta 
Navidad, cuando volví a Boston). Al cabo de dos días, una amiga joven se ofreció para llevarme a una 
curandera mental (era el 7 de enero de 1881), que me dijo: “Tan sólo existe la mente, nosotros somos 
expresiones de la Mente Única, el cuerpo sólo consiste, como piensa el hombre, en algo mortal “. Yo 
no podía aceptar todo lo que me decía. Sin embargo, lo interpreté de este modo: “No existe nada 
excepto Dios. Él me ha creado y dependo absolutamente de Él. Me dio la mente para usarla y la 
utilizaré en la acción correcta y me alzaré sobre la esclavitud de mi ignorancia, el miedo y la 
experiencia pasada”. Aquel día, en consecuencia, comencé a comer un poco de todo lo que 
habitualmente comía la familia, diciéndome constantemente: “El Poder que ha creado el estómago 
seguramente cuida de lo que como”; con estas sugestiones toda la tarde me acosté y me dormí 
repitiéndome: “Soy alma, espíritu, una con el pensamiento de Dios”, y dormí toda la noche sin 
despertarme por primera vez en varios años (normalmente, los períodos de dolor me sobrevenían a las 
dos de la madrugada). Al día siguiente me sentía como un prisionero evadido y creí que había 
encontrado el secreto que, con el tiempo, me daría una salud perfecta. Al cabo de diez días ya podía 
comer de todo lo que comían los demás, y al cabo de dos semanas comencé a tener mis propias 
impresiones mentales sobre la Verdad, que para mí eran como pasitos hacia adelante, apuntaré un par 
de ellos. Me sobrevinieron con dos semanas de diferencia. 

“1. Soy alma, por tanto todo es bueno en mí. 

“2. Soy alma, por tanto estoy bien. 

“3. Un tipo de visión interna de mí misma como un animal de cuatro patas con una 
protuberancia en cada parte del cuerpo donde se había producido mis sentimientos, con un rostro que 
me exigía que reconociese como mío. Decidida, me concentré en estar bien, y con este método rechacé 
mirar a mi antigua imagen. 

“4, De nuevo la figura de la bestia al fondo, con una voz débil. Vuelvo a rechazar reconocerla. 

“5. De nuevo la visión, pero sólo de mis ojos con la mirada anhelante, y de nuevo el rechazo. 
Después llegó la convicción, la conciencia interior de que estaba perfectamente bien y siempre lo había 
estado, porque era alma, una expresión del pensamiento perfecto de Dios. Todo esto constituía para mí 
la completa y perfecta separación entre lo que yo era y lo que parecía ser. Conseguí no perder nunca de 
vista mi ser real, confirmando constantemente esta verdad, y gradualmente transpiré constantemente 
salud por todo mi cuerpo (aunque me costó dos años de gran esfuerzo llegar a ese estado). 

“En los 19 años de experiencia siguientes nunca falló esta verdad cuando la apliqué, bien que 
por mi ignorancia la olvidara a menudo; no obstante, por medio del fracaso adquirí la confianza y 
simplicidad de un niño pequeño”. 


Temo hacerme pesado con tantos ejemplos, y debo volver de nuevo a generalidades filosofías. 


Ya habéis visto a través de estos documentos sobre experiencias concretas cómo es imposible no 
clasificar la mind-cure como movimiento religioso. Su doctrina de la unidad de nuestra vida con la vida 
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de Dios es, en realidad, fácilmente discernible de una interpretación del mensaje de Cristo defendida, 
en estas conferencias Gifford, por algunos de vuestros filósofos escoceses. * 

Pero los filósofos, normalmente, afirman que ofrecen una explicación casi lógica de la 
existencia del mal, mientras que del hecho general del mal en el mundo, de la existencia de la 
conciencia individual egoísta, sufriente, temerosa, los curanderos mentales, por lo que sé, afirman que 
no dan explicación especulativa alguna. El mal está aquí empíricamente, tanto para ellos como para 
todos, pero predomina el punto de vista práctico, y no estaría de acuerdo con el espíritu de un sistema 
perder el tiempo preocupándose de él como si fuese un “misterio” o un “problema” o “dejando al 
corazón” la lección de su experiencia, como hacían los evangelios. “No penséis - como dice Dante - 
¡guarda e passa!” ¡Es Avidhya, ignorancia!, algo que debe superarse y dejar atrás trascenderla y 
olvidarla. La llamada Ciencia Cristiana, la secta de la señora Eddy, constituye la rama más radical de 
la mind-cure en lo que atañe al mal. Para ellos, el mal tan sólo es una mentira, y quien lo menciona un 
mentiroso; el ideal optimista del deber nos impide tener la deferencia de dedicarle una atención 
explícita. Naturalmente, como nos mostrarán las próximas conferencias, es una importante omisión 
especulativa, pero está íntimamente unida con los méritos prácticos del sistema que examinamos. ¿Por 
qué lamentar la ausencia de una filosofía del mal - nos preguntaría un seguidor de la mind-cure - si os 
puedo dar posesión de una vida del bien? 

Después de todo, es la vida la que decide, y la curación mental ha desarrollado un sistema de 
higiene mental que puede muy bien jactarse de haber eclipsado toda la literatura anterior del Diátetik 
der Seele. Este sistema está completa y exclusivamente compuesto de optimismo: “El pensamiento son 
cosas”, como imprime en negrita al pie de cada una de sus páginas uno de los más vigorosos escritores 
de la mind-cure, y si nuestros pensamientos son de salud, juventud, vigor y éxito, antes de que nos 
demos cuenta serán elementos de nuestro mundo exterior. Nadie puede quedar frustrado por la 
influencia regenerativa del pensamiento optimista, perseguido pertinazmente; cada hombre dispone, de 
forma irrevocable, de esta puerta para penetrar en el divinidad. Por el contrario, el temor y todas las 
formas de pensamiento concreto y egoístas constituyen caminos abiertos hacia la destrucción. La 
doctrina que afirma que los pensamientos constituyen “fuerzas” y que, en virtud de la ley de atracción 
de fuerzas, los pensamientos de un hombre atraen hacia él todos los pensamientos del mismo carácter 
que existan a su alrededor. Así se obtienen, mediante el propio pensamiento, estímulos de todos lados 
para realizar los propios deseos, y lo más importante para la conducta y la vida estriba en poseer las 
fuerzas celestiales de nuestra parte, abriendo la mente para que penetren. 

En conjunto, impresiona la semejanza psicológica entre el movimiento de mind-cure y los 
movimientos luterano y de Wesley. A quien creyera en el moralismo, con su angustiosa pregunta: 
“¿Qué debo hacer para salvarme?”, Lutero y Wesley le contestarían: “Ya estás salvado, si lo crees”. 
Los curanderos de la mente usan palabras de emancipación similares; hablan, es verdad, a personas 
para quienes el concepto de salvación ha permitido su antiguo significado teológico, pero que tropiezan 
con la misma dificultad humana: Las cosas van mal, “¿qué puedo hacer para recuperarme y 
serenarme?”, es la pregunta; la respuesta es: “Ya estás bien y curado, si lo sabes”. “Toda la cuestión 


21 Por ejemplo, los Cairds. En las conferencias de Glasgow de Edward Caird, en 1890-1892, aparecen muchos pasajes 


como éste: “La declaración hecha al comienzo del ministerio de Jesús, que dice “el tiempo se ha cumplido y el reino del 
cielo está al alcance de la mano” emerge casi sin ruptura en el anuncio de que “el reino de Dios está ante vosotros”. Se 
afirma que la importancia de este anuncio es tal que introduce, por así decirlo, una diferencia de tipo entre los santos más 
grandes y los profetas que vivieron en la anterior alianza, y “los más pequeños en el reino del cielo”. El ideal más elevado se 
acerca a los hombres y se declara que está a su alcance, se les invita a ser perfectos como su Padre en el cielo es perfecto. El 
sentido de alienación y distancia de Dios, que había crecido entre los piadosos en Israel de tal modo que habían aprendido a 
mirarlo como divinidad no sólo nacional, sino como el Jesús de la Justicia que castigaría a Israel por su pecado, igual que 
Edom o Moab, ya no existe. La forma típica de plegaria cristiana señala la abolición del contraste entre este mundo y el 
otro, que durante toda la historia de los judíos había ido ampliándose: “Así en la tierra como en el cielo”. El sentido de 
división entre hombre y Dios, como entre ser finito y ser infinito, pecador y débil y Bondad Omnipotente, aún no se ha 
perdido, pero ya no puede vencer a la conciencia de la unidad con Dios. Los términos “hijo” y “Padre” establecen la 
oposición y , a la vez, marcan su límite; muestran que no es una proposición absoluta, sino una que presupone un principio 
de unidad indestructible, que puede y ha de ser principio de reconciliación”. The Evolution of Religion, IL, pp. 146-147. 
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se puede resumir en una frase”, afirma uno de los autores que he citado: “Dios está bien y tú también, 
por consiguiente. Debes despertar al conocimiento de tu ser real”. 

La adecuación de su mensaje a las necesidades mentales de una gran parte de la humanidad 
fortaleció estos evangelios tempranos; existe exactamente idéntica adecuación con respecto al mensaje 
de la curación, aunque superficialmente pueda parecer absurdo, y al percibir el incremento rápido de su 
influencia y sus triunfos terapéuticos se está tentando de preguntar si no estará destinado 
(probablemente en razón de la vulgaridad y extravagancia de muchas de sus manifestaciones) * a 
desempañar un papel casi tan grande, en la evolución de la religión popular del futuro, como el de 
aquellos movimientos en su momento. 

Temo que comience a “poner los nervios de punta” a alguno de los miembros de esta académica 
audiencia. Semejantes caprichos contemporáneos - pueden pensar - no deberían ocupar tanto tiempo en 
las respetables conferencias Gifford. Sólo quiero pediros que seáis pacientes, el resultado global de 
estas conferencias acentúa, supongo, la diversidad que muestran las vidas espirituales de diferentes 
hombres; sus deseos, sensibilidad y capacidades varían y se deben clasificar bajo títulos bien 
diferentes; el resultado es que realmente existen diversos tipos de experiencia religiosa y en estas 
conferencias dirigidas a obtener un conocimiento más minucioso del tipo de mentalidad sana debemos 
ir donde la encontremos en su forma más radical. Acabemos de esbozar la psicología de los tipos de 
caracteres individuales, a cuya estructuración pueden posiblemente contribuir estas conferencias. Lo 
primero que debemos tener en cuenta (particularmente si nosotros mismos pertenecemos al tipo 
académico-científico-clerical, el tipo oficial y convencionalmente “correcto”, el tipo “moralmente 
impecable” para quien ignorar a los otros es una tentación obsesiva) es que nada puede ser más 
estúpido que excluir un fenómeno de nuestro conocimiento por la sola razón de que somos incapaces 
de tomar parte en experiencias semejantes. 

Ahora bien, la historia de la salvación luterana por la fe, de las conversiones metodistas, y de lo 
que denomino el movimiento de mind-cure, parecen demostrar la existencia de numerosas personas a 
quienes - de alguna manera, en algún momento de su evolución - sobrevendrá un cambio de carácter 
ventajoso, hasta ahora facilitado por las normas establecidas por los moralistas oficiales, que será 
mucho más fecundo si estas normas son invertidas radicalmente. Los moralistas oficiales nos aconsejan 
no descuidar nuestra energía jamás: “Vigilar día y noche - nos ordenan solemnemente -, contened 
vuestras tendencias pasivas, no os achiquéis ante el esfuerzo, conservad vuestro deseo como una 
tensión permanente”; no obstante, las personas de quienes hablo experimentan que todo este esfuerzo 
consciente únicamente conduce al fracaso y a la vejación, y los hace todavía en mayor medida hijos del 
infierno de lo que eran antes. La actitud tensa y voluntariosa se convierte en una fiebre y un tormento 
insufribles; su maquinaria renuncia a funcionar cuando los cojinetes están tan calientes y las correas tan 
ajustadas. 

Bajo estas condiciones la forma de tener éxito, tal y como garantizan las innumerables 
narraciones personales, es a través de un método antimoralista; la rendición de que os hablaba en la 
segunda conferencia, la pasividad, la no actividad, la relajación, la no asimilación, deberían ser ahora 
las normas. Dejad correr el sentimiento de responsabilidad, olvidad vuestro cometido, descansad la 
carga de vuestro destino a poderes superiores, sed indiferentes a lo que acontece y encontrarais que n o 
sólo obtengáis una distensión interior perfecta, sino que, además, conseguís también los bienes 
particulares a los que pensabais renunciar. En esto consiste la salvación a través de la auto 
desesperación, el morir para nacer verdaderamente de la teología luterana, el pasar a la nada que dice 
Jacob Búhme. Para ello hay que superar un punto critico, doblar una esquina interior; algo debe dejar 
perderse, la dureza originaria debe romperse y licuarse, y este acontecimiento (que de ahora en adelante 
veremos a menudo) es frecuentemente repentino y automático, dejando en el hombre la impresión de 
que estuvo provocado por un poder exterior. 


22 Está por ver si la escuela del señor Dresse, que asume cada vez más la forma de experiencia de la mind-cure y de la 
filosofía académica que se impregnan mutuamente, se apuntará los triunfos prácticos de las sectas menos críticas y 
racionales. 
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Fuera cual fuese su significado último, ésta es, ciertamente, una forma natural de experiencia 
humana Algunos afirman que la capacidad o incapacidad de experimentarla es lo que separa el carácter 
religioso del puramente moralista; a quienes la viven en toda su plenitud ningún argumento puede 
hacerles dudar sobre la realidad del hecho; ellos saben porque ya han sentido los poderes superiores al 
menguar la tensión de su deseo personal. 

Una historia que a menudo explican las predicadores evangelistas es la de un hombre que 
resbaló una noche por un precipicio y pudo cogerse a una rama de la que quedó colgando, sufriendo, 
durante horas; al final los dedos no aguantaron más y, con un desesperado adiós a la vida, se dejó caer. 
Sólo cayó dos palmos; si hubiese abandonado la lucha antes se habría ahorrado la angustia que padeció. 
Los predicadores nos dicen que, del mismo modo que la tierra recibió al hombre de la historia nos 
acogerán a nosotros los brazos eternos si creemos absolutamente en ello y renunciamos al hábito 
heredado de confiar en nuestra fuerza personal, con unas precauciones que no pueden protegernos y 
unas cautelas que no pueden salvarnos. 

Los curanderos de la mente consideraron este tipo de experiencia de gran envergadura, y 
llegaron a demostrar que una forma de regeneración mediante la relajación, dejándose llevar, 
indiscernible psicológicamente de la justificación luterana por la fe y la aceptación wesleiana de la 
gracia gratuita, se encuentra al alcance de personas que no poseen ninguna convicción sobre el pecado 
y a quienes no les importa nada la teología luterana. Únicamente se trata de dejar sosegar a nuestro 
pequeño yo - privado e inquieto -, y descubrir que existe un Yo más grande; los resultados, lentos o 
repentinos, grandes o pequeños, entreverados del optimismo y la expectación, el fenómeno regenerador 
que secunda al abandono del esfuerzo, son hechos firmes de la naturaleza humana, ya nos acojamos a 
una visión teísta, pan-idealista, o médico-positivista de su última explicación causal. Y 

Cuando discutamos el fenómeno de la conversión evangelista aprenderemos más cosas sobre el 
tema, mientras tanto, diré algo sobre los métodos de quienes practican la mind-cure. 

Naturalmente son fuertemente sugestivos. La influencia del medio ambiente juega un papel 
básico en toda educación espiritual, pero la palabra “sugestión”, por haber adquirido una categoría 
oficial, comienza y a lamentablemente a desempeñar, en muchos lugares, el papel de aguafiestas en la 
investigación, siendo utilizada para defenderse de las diversas peculiaridades de los casos individuales. 
“Sugestión” sólo es otro nombre del poder de las ideas, mientras demuestren ser eficaces sobre las 
creencias y la conducta. Ideas que resultan eficaces en algunas personas no lo son en otras; ideas que 
parecen eficaces a veces y en ciertos ambientes, no lo son tanto en otros y en distintos momentos; las 
ideas de las iglesias cristianas no son eficaces hoy para realizar una terapia eficaz aunque lo fuesen en 
siglos pasados, y cuando la pregunta completa es ¿por qué la sal ha perdido su sabor aquí y lo ha 
recuperado allá?, esgrimir la palabra “sugestión” como si fuese una consigna no nos aporta luz alguna. 
El doctor Goddard, en un abierto ensayo psicológico sobre curaciones por medio de la fe, las adscribe a 
la sugestión ordinaria, concluye que la “religión (y con ello parece querer referirse a nuestro 
cristianismo popular) contiene cuanto de bueno hay en las terapéuticas mentales y en su forma más 
elaborada. Vivir de acuerdo con las ideas (religiosas) producirá en nosotros el mayor bien posible”. Y 
ello pese a que el cristianismo popular no hace absolutamente nada, o no lo hizo hasta la llegada de la 
curación mental que lo ha estimulado. * 


2 La explicación teísta entiende por la gracia divina el nacimiento de una nueva naturaleza en el momento en que la vieja 
se abandona sinceramente. La explicación panteísta (la de la mayoría de los practicantes de la mind-cure) es por la fusión 
del yo privado más restringido con el yo más grande o amplio, el espíritu del universo (que es nuestro propio yo 
subconsciente), momento en que se eliminan las barreras aisladoras de la desconfianza y la ansiedad. La explicación 
médico-positiva sostiene que los procesos mentales más simples actúan con más libertad si se les deja obrar 
automáticamente dejando de lado los psicológicamente más elevados (aunque en este ejemplo, no espiritualmente) que, al 
intentar regular los resultados, sólo consiguen inhibirlos. El hecho de si esta última explicación puede combinarse, en una 
consideración psicofísica del universo, con cualquiera de las otras, es una cuestión que debemos dejar abierta. 

24 En las iglesias siempre ha prevalecido una disposición a mirar la enfermedad como una visita, algo enviado por Dios para 
nuestro bien, ya sea como castigo, como advertencia o como una oportunidad para el ejercicio de la virtud y, en la Iglesia 
católica, para hacer “méritos”. Un buen escritor católico (P. LEJEUNE, Introduction á la Vie Mystique, 1899, p. 218) dice: 
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Una idea, para resultar sugestiva a alguien, debe presentarse con la fuerza de una revelación. La 
curación mental, con su evangelio de la salud mental, fue recibida como revelación por muchos a 
quienes la iglesia cristiana había endurecido el corazón y habían perdido toda relación can las fuentes 
de vida superior. ¿En qué puede consistir la originalidad de cualquier movimiento religioso sino en 
encontrar un canal, hasta ese momento sellado, a cuyo través esas fuentes pueden verter sobre algún 
núcleo de seres humanos? 

La fuerza de la fe personal, el entusiasmo y el ejemplo, y sobre todo la fuerza de la novedad, 
constituyen siempre, para esta clase de triunfo, los agentes primeros de la sugestión. Si la curación 
mental no alcanza a ser nunca oficial y respetable, tales factores de eficacia sugestiva se perderán. Cada 
religión, en sus momentos de mayor intensidad, debe ser como un árabe sin hogar en el desierto, la 
iglesia lo conoce bastante bien con su eterna lucha interna entre la religiosidad intensa de la minoría 
contra la religiosidad crónica de la mayoría, endurecida por un obstruccionismo peor que el que la 
irreligión opone a los motivos del espíritu. “Debemos rezar - dijo J. Edwards - para que todos los santos 
que no son cristianos fervientes sean, o bien vueltos a la vida o bien eliminados; si es verdad como 
algunos afirman a menudo: “que estos santos muertos hacen más mal que los hombres corrientes y 
llevan más almas al infierno , y que sería un bien para la humanidad que estuviesen todos muertos”. Y 

La siguiente condición de éxito es la existencia evidente de mentes que aúnen la mentalidad 
sana con una disposición dócil para la regeneración. El protestantismo fue demasiado pesimista como 
el hombre natural; el catolicismo demasiado legalista y moralista, apelando, pese a todo, al tipo de 
carácter formado por esta curiosa mezcla de elementos. Aunque, de quienes estamos aquí, pocos 
pertenezcamos a este tipo, es obvio que constituye una combinación moral específica bien representada 
en el mundo. 

Finalmente, la mind-cure he hecho de la vida subconsciente un uso que en nuestras naciones 
protestantes no tiene precedentes. A su consejo razonado y a su afirmación dogmática, sus fundadores 
añadieron el ejercicio sistemático de la relajación pasiva, concentración, meditación, e incluso 
invocaron algo parecido a la práctica hipnótica. Cito algunos fragmentos al azar: 


“El valor, la potencia de los ideales, es la gran verdad práctica en la que el Nuevo Pensamiento 
insiste más, es decir, el desarrollo desde el interior, de lo pequeño a lo grande. 2 En consecuencia, el 
pensamiento debería centrarse en el resultado ideal, aunque esta voluntad sea literalmente como un 


“La enfermedad es la mortificación corporal más excelente, la mortificación que no ha escogido uno mismo, que Dios 
impone directamente y es la expresión directa de su voluntad”. “Si otras mortificaciones son de plata - dice monseñor Gay -, 
ésta es de oro ya que, aunque proviene de nosotros porque viene del pecado original, su mayor parte es de manufactura 
divina porque proviene de su providencia (como todo lo que pasa). ¡Y qué juntos son sus golpes!, ¡y qué eficaz es! No dudo 
en decir que la paciencia en una enfermedad larga es la obra maestra de la mortificación y, en consecuencia, el triunfo de las 
almas mortificadas”. Según este punto de vista, la enfermedad debería aceptarse sumisamente en cualquier caso, y en 
determinadas circunstancias sería blasfemo desear que desapareciera. 

Naturalmente ha habido excepciones, por eso, y siempre en los límites de la Iglesia, se han reconocido las 
curaciones milagrosas realizadas por los santos más grandes; una de las herejías de Edward Irwing fue sostener que aún eran 
posibles. El pastor alemán J. Christoph Blumhardt desarrolló, durante los años cuarenta y casi espontáneamente, una 
facultad de curación extraordinariamente pura, mediante la confesión y conversión del paciente y la plegaria del sacerdote, y 
la ejerció durante treinta años. La vida de Blumhardt, de ZUNDEL (5a. de., Zurich, 1887), n os brinda, en los capítulos IX, 
X, XI y XVIL unos relatos muy completos de su actividad curativa, que atribuía invariablemente a la interposición divina 
directa; Blumhardt tenía un carácter singularmente puro, sencillo y nada fanático, y en esta parte de su actividad no seguía 
modelo alguno ya conocido. Hoy mismo, en Chicago, tenemos el caso del doctor J. A. Dowie, un predicador baptista 
escocés; sus “Hojas de curación” semanales en el año de gracia de 1900 iban por el sexto volumen. Aunque denuncia las 
curaciones forjadas en otras sectas como “falsificaciones diabólicas” de la “Curación Divina” exclusivamente suya, debe 
incluirse, en general, en el movimiento de la mind-cure. En los círculos de la curación mental, el artículo de fe fundamental 
es que nunca debe aceptarse la enfermedad; Dios nos quiere absolutamente sanos y no deberíamos tolerar una situación 
inferior. 

25 Cito estas palabras del libro sobre el renacer a la fe en Nueva Inglaterra de Edwards, que nos persuade para no hacer tal 
uso de la plegaria; pero es fácil ver que le agrada arremeter contra los miembros muertos de la Iglesia. 
2% H. W. DRESSER, Voices of Freedom, p. 46. 
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paso en la oscuridad. 7 Para conseguir la habilidad de dirigir la mente eficazmente, el Nuevo 
Pensamiento aconseja la práctica de la concentración; dicho de otra manera, el dominio del autocontrol. 
Debe aprenderse a ordenar las tendencias de la mente de forma que se puedan anexionar al ideal 
escogido; con este propósito deberían reservarse momentos para la meditación silenciosa, individual, 
preferiblemente en una habitación donde el ambiente sea favorable al pensamiento espiritual; hablando 
en términos del Nuevo Pensamiento “penetrar en el silencio”. Y 

“Llegará un tiempo en el que en la atareada oficina o en la ruidosa calle, podrás penetrar en el 
silencio sólo con que extiendas el manto de tu pensamiento sobre ti mismo y percibas que allí y en 
todas partes el Espíritu de la Vida, el Amor, la Sabiduría, la Paz, el Poder y la Plenitud Infinita, te guía, 
te guarda, te protege y te conduce; en esto consiste el espíritu de la oración continuada. Y Uno de los 
hombres más intuitivos que jamás he conocido tenía un despacho en una oficina de la ciudad en el que 
trabajaban varios empleados constantemente, y a menudo hablaban en voz alta. Por entero impertérrito 
ante cuantos sonidos le rodeaban, este hombre creyente, autoconcentrado, corría completamente en 
cualquier momento de perplejidad las cortinas de la intimidad sobre él y quedaba encerrado en su 
propia aura psíquica, y tan ajeno a las distracciones como si estuviese solo en un bosque. Acogía 
cualquier dificultad en un silencio místico, esperaba una respuesta y permanecía completamente pasivo 
hasta que llegaba la contestación, y ni una sola vez, en muchos años de experiencia, se sintió 


decepcionado o perdido”. * 


Me gustaría saber en qué difiere intrínsecamente esa experiencia de la práctica del 
“recogimiento” o “recuerdo de Dios”, que desempeña un papel tan importante en la disciplina cristiana. 
Denominado también práctica de la presencia de Dios (y así lo conocemos nosotros, por ejemplo, en 
Jeremy Taylor), el eminente maestro Álvarez de Paz lo define en su trabajo sobre la contemplación: 


“Es el recuerdo de Dios, el pensamiento de Dios, lo que le hace presente en todo lugar y en toda 
circunstancia, nos hace comulgar con él con respeto y amor, y nos llena de deseo y afecto hacia Él [...]. 
¿Queréis libraros de toda mal? No perdáis nunca este recuerdo de Dios, ni en la prosperidad ni en la 
adversidad, cualesquiera que fueran; no invoquéis para excusaros de este deber, ni la dificultad ni la 
importancia de vuestro trabajo porque siempre podéis recordar que Dios os ve, que estáis bajo su 
mirada. Si lo olvidáis mil veces, reanimad el recuerdo otras mil; si no podéis practicar este ejercicio 
continuamente, familiarizaros tanto como podáis con Él, y, como quienes en un invierno riguroso se 
acercan al fuego tan a menudo como pueden, id, tan frecuentemente como podáis, hacia este ardiente 


fuego que calentará vuestra alma”. ** 


Todas las asociaciones externas de la disciplina católica son, por supuesto, totalmente diferentes 
del pensamiento de mind-cure, pero la parte puramente espiritual del ejercicio es idéntica en ambas 
comuniones, y en las dos quienes lo aconsejan lo hacen con autoridad, ya que evidentemente 
experimentaron aquello de que hablan. Volvamos a comparar algunas afirmaciones de la curación 
mental: 


“El pensamiento elevado, sano y puro, se puede alentar, promover y acentuar. Su corriente 
puede dirigirse hacia grandes ideales hasta que constituye un hábito y encuentra un canal. Mediante 
esta disciplina el horizonte mental puede inundarse de la alegría de la belleza, la plenitud y la armonía. 
Alcanzar un pensamiento justo y elevado puede parecer difícil al principio, incluso mecánico, pero a la 
larga la perseverancia lo volverá fácil, después agradable y al final placentero. 


27 DRESSER, Living by The Spirit, p. 58. 

2 DRESSER, Voices of Freedom, p. 33. 

2 TRINE, In Tune with The Infinite, p. 214. 

0 TRINE, p. 117. 

31 Citado por LEJEUNE, Introduction á la Vie Mystique, 1899, p. 66. 
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“El mundo real del alma está formado por sus pensamientos, sentimientos, imaginaciones. Si 
queremos podemos volver la espalda al plano inferior de los sentidos y elevarnos hasta el reino de lo 
espiritual y lo real hasta conseguir residir en él; la asunción de estados de expectación y receptividad 
atraerá la alegría espiritual que penetrará de forma tan natural como el aire lo hace por un agujero [...]. 
Siempre que el pensamiento no está ocupado con el deber cotidiano o el trabajo, debería elevarse a la 
atmósfera espiritual. En todo día quedan momentos tranquilos y ratos de insomnio por las noches que 
se podrían dedicar a este sano y placentero ejercicio; si alguien que jamás ha hecho esfuerzo 
sistemático alguno para elevar y controlar las fuerzas del pensamiento sigue con seriedad, durante un 
solo mes, el curso que hemos sugerido, quedará sorprendido y satisfecho con los resultados, y nada le 
inducirá a volver al pensamiento distraído y sin objeto, totalmente superficial. En estas circunstancias 
favorables, el mundo exterior, con toda su fluidez de acontecimientos diarios, queda excluido, y se 
penetra en el santuario silencioso del templo interior del alma. La receptividad espiritual se hace 
delicadamente sensible y la “voz silenciosa y tenua” es audible, las tumultuosas olas de los sentidos 
externos callan y se produce una gran calma; el yo deviene gradualmente consciente de que está cara a 
cara con la Presencia Divina, aquella vida poderosa, salutífera, amante, paternal, que está más cerca de 
nosotros que nosotros mismos. Existe un contacto del alma con el alma del Padre y una afluencia 


constante de vida, amor, virtud, salud y felicidad de la Fuente Inagotable”. ** 


Cuando lleguemos al tema del misticismo os someteréis a una inmersión tan profunda en tales 
estados de conciencia que quedaréis empapados, por decirlo de alguna manera, y el escalofrío de la 
duda que podía afectaros y ya habrá pasado; me refiero a la duda de si toda esta literatura no es pura 
retórica y charlatanería pour encourager les autres. Creo que os convenceréis entonces de que estos 
estados de conciencia unitiva forman un tipo de experiencias perfectamente definidas, en las cuales el 
alma toma parte ocasionalmente, y algunas personas los viven más amplia y profundamente de lo que 
vivirían cualquier otra cosa; lo que me conduce a una reflexión filosófica general con la que podría 
zanjar el tema de la mentalidad sana y cerrar un capítulo que temo haber alargado demasiado: la 
relación de esta mentalidad sana sistematizada y de la religión de mind-cure con la vida y el método 
científicos. 

En otra conferencia trataré explícitamente sobre la relación de la religión con la ciencia por un 
lado, y por otro, de la religión con el pensamiento primitivo. Hay en día existen personas que se 
autodenominan “científicos” o “positivistas” que os dirán que el pensamiento religioso consiste en una 
simple supervivencia, una regresión atávica al tipo de conciencia que la humanidad, en sus ejemplos 
más clarificadores, dejó atrás y superó hace ya tiempo. Si les pedís que se expliquen con mayor 
concreción, probablemente os dirán que el pensamiento primitivo todo lo concibe bajo la forma de la 
personalidad. El primitivo piensa que las cosas actúan con fuerzas personales y finalidades 
individuales; incluso la naturaleza exterior obedece a exigencias y necesidades personales, como si se 
tratase de poderes elementales. Ahora bien, la ciencia, por otro lado - afirman tales positivistas - ha 
demostrado que la personalidad, lejos de ser una fuerza elemental en la naturaleza, no es sino un 
resultado pasivo de las fuerzas realmente elementales, físicas, químicas, fisiológicas y psico-físicas, 
que son impersonales y de carácter general; no hay nada individual que actúe en el universo excepto 
cuando obedece y ejemplifica una ley universal. Por lo tanto, si les preguntaseis de qué forma la ciencia 
ha sustituido el pensamiento primitivo y desacreditado su particular manera de mirar las cosas, os dirán 
sin duda que ha sido mediante el estricto uso del método de verificación experimental. Seguid 
prácticamente las concepciones de la ciencia - os repetirán -, las concepciones que ignoran totalmente 
la personalidad, y siempre se confirmarán; el mundo está hecho de tal forma que todas vuestras 
esperanzas se verificarán cuando los términos de los que las deduzcáis sean impersonales y universales. 

Sin embargo, analizamos aquí la curación mental con su filosofía diametralmente opuesta, pero 
que establece una afirmación idéntica. Vivid como si fuese verdad - dice - y cada día os probará que es 


22 Henry WOOD, Ideat Sugestion Through Mental Photography, pp. 51-70. Versión resumida. 
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cierto; vuestra experiencia mental y corporal verificará que las energías que controlan la naturaleza son 
personales, que los poderes del universo responden directamente a vuestras llamadas y necesidades. Y 
que la experiencia verifica ampliamente estas ideas religiosas primitivas queda probado por el hecho de 
que el movimiento de mind-cure se expande como lo hace, no simplemente a través de la proclama y la 
persuasión, sino también por palpables resultados empíricos. Aquí, en plena expansión de la autoridad 
de la ciencia, continúa una guerra agresiva contra la filosofía científica, que resurge usando los 
métodos y las armas peculiares de la ciencia. Creyendo que un poder superior nos preservará mejor que 
según podamos hacerlo nosotros mismos, y lanzándonos en su busca, la creencia no sólo no resulta 
impugnada, sino que es corroborada a través de la observación. 

Como se efectúan las observaciones, cómo resultan confirmados los resultados, es algo bastante 
evidente en las narraciones citadas, aún citaré un par de ellas, breves, para añadir al tema un giro 
concreto. He aquí una: 


“Una de mis primeras experiencias de aplicación de lo que había aprendido la obtuve dos meses 
después de visitar al curandero. Caí y me torcí el tobillo derecho, tal y como ya me había ocurrido 
cuatro años antes; aquella vez tuve que andar con muletas y llevar una tobillera elástica durante algunos 
meses, y desde entonces vigilaba particularmente el tobillo. Esta vez, apenas me levanté, me hice la 
siguiente reflexión positiva: “Sólo existe Dios, y toda vida procede perfectamente de Él. No me puedo 
torcer nada ni herirme, dejaré que Él se cuide de mí”. Nunca más me dolió, y aquel día caminé dos 
millas”. 


El propio caso no sólo explica la experiencia y la verificación, sino también el elemento de 
pasividad y sumisión de que hablamos. 


“Una mañana fui a la ciudad a comprar algunas cosas. Hacía poco que había salido cuando 
comencé a encontrarme mal; la sensación de malestar aumentó rápidamente hasta que sentí un fuerte 
dolor en todos los huesos, mareo, debilidad, dolor de cabeza, todos los síntomas que preceden a un 
resfriado; pensé que tendría la gripe porque entonces había una epidemia en Boston, o alguna cosa 
peor. En ese momento recordé las enseñanzas de curación que había escuchado durante todo el 
invierno, y pensé que era una oportunidad para probarme. Cuando volvía a casa encontré a una amiga 
y, con algo de esfuerzo me contuve para no contarle cómo me encontraba, con lo que gané el primer 
paso. Me acosté inmediatamente, mi marido quería ir a buscar al médico, pero le dije que prefería 
esperar hasta la mañana siguiente para ver cómo me encontraba. Entonces tuve una de las experiencias 
más bonitas de mi vida. 

“No lo puedo expresar de otra manera que diciendo que estaba “abandonada a la corriente de la 
vida y dejaba que fluyese sobre mí”. Perdí el miedo a una enfermedad inminente, me sentí 
complaciente y sumisa, no sentía esfuerzo alguno intelectual ni tensión del pensamiento. Mi idea 
dominante era: “Contempla a la sierva del Señor, hágase en mí según Vuestra Voluntad”, y una 
completa confianza en que todo iría bien, que todo estaba bien. Me penetraba la vida creativa y me 
sentí aliada con el infinito, en armonía y llena de la paz que sobrepasa toda comprensión. No había 
lugar en mi mente para un cuerpo desajustado. No poseía conciencia del tiempo, ni del espacio, ni de 
las personas, sino sólo del amor, la alegría y la fe. No sé cuánto duró este estado, ni cuándo me dormí, 
pero al despertar estaba bien”. 

Ejemplos demasiado triviales, % si bien algo encontramos en ellos del método de 
experimentación y verificación. Respecto al siguiente punto, es indiferente que consideréis a los 
pacientes como víctimas ilusas de su imaginación o no. El hecho de parecerles que se habían curado 
mediante los experimentos verificados es suficiente para convertirlos al sistema, y aunque es evidente 
que se debe poseer una estructura mental determinada para obtener estos resultados (ya que no todos 


3 Véanse en el apéndice de esta conferencia dos casos más proporcionados por amigos. 
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pueden curarse satisfactoriamente, como no puede hacerlo tampoco el primer médico a quien 
consultan). Sería pedante, y demasiado escrupuloso para quienes pueden verificar su filosofía primitiva 
de curación mental con métodos experimentales como éste, dejarlos por imposibles por el imperativo 
de terapéuticas más científicas. ¿Qué debemos pensar de todo esto? ¿Ha exigido la ciencia una 
confirmación demasiado amplia? 

Creo que las peticiones del científico sectario son, como mínimo, prematuras. Las experiencias 
que hemos estudiado a lo largo de esta hora (y otros muchos tipos de experiencias religiosas como 
éstas) muestran el universo sencillamente como un asunto mucho más complejo de lo que ninguna 
secta, ni siquiera la científica, considera. Al fin y al cabo, ¿qué son nuestras verificaciones sino 
experiencias acordes con sistemas de ideas más o menos asilados (sistemas conceptuales) que nuestras 
mentes han estructurado? Sin embargo, ¿por qué, en nombre del sentido común, debemos asumir que 
únicamente uno de estos sistemas de ideas puede ser verdadero? El resultado obvio de la experiencia 
total es que el mundo puede ordenarse según muchos sistemas de ideas, como de hecho sucede entre 
diferentes hombres, y cada vez proporcionará un tipo característico de gobierno mientras se rechaza 
otro tipo. La ciencia nos proporciona a todos la telegrafía, la luz eléctrica y la diagnosis, y consigue 
prevenir y curar gran cantidad de enfermedades. La religión en forma de mind-cure nos proporciona, a 
algunos, serenidad, equilibrio moral y felicidad, y previene algunas clases de enfermedades, como hace 
la ciencia, o actúa incluso sobre un tipo de persona determinado. Por lo tanto, evidentemente, ciencia y 
religión son llaves genuinas para abrir la cámara del tesoro del mundo a quien sepa usar ambas; es 
igualmente evidente que ninguna de las dos excluye el uso simultáneo de la otra. Y ¿por qué, después 
de todo, no puede ser el mundo lo bastante complejo como para consistir en muchas esferas de realidad 
ínter penetradas, a las que no podemos acceder alternativamente usando concepciones diferentes y 
asumiendo actitudes diferentes, al igual que los matemáticos manejan los mismos hechos numéricos y 
espaciales en geometría, geometría analítica, álgebra, cálculo, y siempre salen bien parados? Desde este 
punto de vista, religión y ciencia, cada una verificada a su manera, en cada momento y en cada vida, 
serían coeternas. El pensamiento primitivo, con su fe en las fuerzas personales individualizadas, parece, 
de todas formas, más lejos que nunca de ser desplazado por la ciencia del terreno actual. Muchas 
personas instruidas aún lo consideran el canal experimental más directo para mantener su intercambio 
con la realidad. ** 

El asunto de la mind-cure lo tuve tan a la mano que no puede resistir la tentación de utilizarlo 
para forzaros a reparar en estas últimas verdades; sin embargo, hoy debo contentarme con esta breve 
indicación. Las relaciones de la religión con la ciencia y el pensamiento primitivo recibirán una 
atención más explícita en una conferencia posterior. 


APÉNDICE (véase la nota 33) 
Caso I 


“Mi experiencia es ésta: Estuve mucho tiempo enfermo, y uno de los primeros efectos de la 
enfermedad, hace doce años, fue una diplopía que me privó casi por completo del uso de los ojos para 
leer y escribir, y otro posterior, excluirme de todo tipo de ejercicio so pena de cansarme muchísimo. 
Me habían tratado los mejores doctores de Europa y Norteamérica, en cuya capacidad para sanarme 
confiaba, pero con resultados escasos o nulos. En el momento en que comenzaba a empeorar 


4 Saber si las diversas esferas o sistemas se fusionarán alguna vez en una concepción absoluta, como muchos filósofos 
afirman que deberían hacer, y cómo si sucede así puede llegarse a esta concepción, son cuestiones que sólo puede contestar 
el futuro. Lo cierto es el hecho de la disparidad de teorías y que cada una corresponde a una parte de la verdad del mundo; 
cada una se verifica de una manera y cada una suprime una parte de experiencia real. 
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rápidamente oí ciertas cosas que me proporcionaron el suficiente interés hacia la curación mental como 
para probarla. NO tenía esperanza alguna de mejorar, sólo era una probabilidad que aprovechaba, en 
parte porque mi pensamiento se interesaba por la nueva posibilidad a mano, y en parte porque no veía 
otra oportunidad. Fui a ver a X a Boston, de quien algunos amigos habían obtenido, o así lo creían, 
gran ayuda; el tratamiento era silencioso, se decía poca cosa, y lo poco que se decía no me convencía 
en absoluto; fuese cual fuese la influencia sufrida, se trataba de la proyección del pensamiento o 
sensaciones de otra persona sobre mi mente inconsciente, sobre mi sistema nervioso, por decirlo así, 
mientras estábamos sentados juntos, callados. Desde el comienzo creí en la posibilidad de tal acción 
porque conocía el poder que tiene la mente para dar forma, ayudando o impidiendo las actividades 
nerviosas del cuerpo, y pensaba que la telepatía era verosímil, aunque no se hubiese demostrado. No 
obstante, sólo lo creía como posibilidad, y no tenía convicción alguna fuerte ni fe religiosa o mística 
relacionada con lo que pensaba, que hubiese podido poner en juego la imaginación. 

“Me senté silencioso con el curandero durante media hora diaria sin resultados iniciales, pero 
después, pasados unos diez días, adivine, bastante repentinamente, consciente de una corriente nueva 
de energía que ascendía en mi interior, de una sensación de poder que iba más allá de los miembros 
enfermos, de un poder romper los límites que, aunque yo no lo había intentado antes, habían sido en mi 
vida durante muchos años verdaderos muros demasiado altos para ser escalados. Comencé a leer y 
caminar como hacía años que no lo hacía, siendo el cambio repentino, acusado e inequívoco. Esta 
corriente pareció aumentar durante algunas semanas, pudieron ser tres o cuatro, hasta que en verano lo 
dejé y volví a seguir el tratamiento al cabo de unos meses. El estímulo fue permanente y no me 
abandonó, ganando terreno en lugar de perderlo; con esta mejoría parecía, de alguna manera, que la 
influencia se hubiese agotado, y a pesar de que mi confianza en el poder de la cura era mucho mayor 
que en la primera experiencia, y debería haberme ayudado a mejorar la salud y fortalecerme si mi fe en 
la misma hubiese sido el factor principal, nunca más obtuve ningún resultado tan sorprendente o tan 
claramente marcado como el que alcancé cuando lo probé la vez primera, con poca fe y dudosa 
esperanza. Es difícil manifestar toda la evidencia de este tema con palabras, recoger en un informe 
claro todo aquello en que se basan las conclusiones, pero siempre he sentido que tenía razón suficiente 
para justificar (al menos en lo que a mí respecta) la conclusión a la que llegué, y desde entonces he 
sostenido que el cambio físico fue, primero, el resultado de un cambio forjado en mí por una 
transformación de estado de ánimo, y, segundo, que este cambio de estado de ánimo no era, excepto de 
una forma secundaria, producido por la influencia de una imaginación excitada, o por una sugestión de 
tipo hipnótico recibida conscientemente. Finalmente, creo que este cambio fue el resultado de recibir, 
telepáticamente, y sobre un estado mental algo inferior al nivel de la conciencia inmediata, una actitud 
más sana y energética proveniente de otra persona, cuyo pensamiento se dirigía sobre mí con la 
intención de imprimirme la idea de tal actitud. En mi caso, la enfermedad era claramente de las 
clasificables de nerviosa, no orgánica, pero gracias a la observación llegué a la conclusión de que la 
línea divisoria que se ha trazado es arbitraria, ya que los nervios controlan las actividades internas y la 
nutrición del cuerpo totalmente. Creo que el sistema nervioso central, estimulando e inhibiendo centros 
locales, puede ejercer una gran influencia sobre todo tipo de enfermedad si se consigue que actúe. En 
mi opinión, la cuestión es tan sólo cómo conseguirlo, y pienso que la incertidumbre y las sensibles 
diferencias en los resultados obtenidos por medio de la mind-cure sólo muestran hasta qué punto 
ignoramos las fuerzas que ahí actúan y los medios con los que podríamos estimularlas. Mi observación 
de los demás y de mi mismo me asegura que tales resultados no son debidos a coincidencias casuales; 
que la mente consciente, la imaginación, toma parte (en múltiples casos) como factor decisivo es 
completamente cierto, pero en muchos otros casos, algunos muy extraordinarios, parece no tener 
ninguna relación. En conjunto me inclino a pensar que así como la acción curativa, igual que la 
morbosa, procede de la mente normalmente inconsciente, así también las impresiones más fuertes y 
efectivas proceden de una manera aún desconocida y sutil, directamente de una mente sana, cuyo 
estado, por un a ley oculta de simpatía, reproducen”. 
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Caso Il 


“A instancias de amigos y sin fe ni casi esperanza (seguramente a causa de una fracasada 
experiencia con un miembro de Ciencia Cristiana), pusimos a nuestra hija en manos de un curandero, y 
sanó de un problema que el médico había diagnosticado de manera descorazonadora. Aquello me 
interesó y comencé a estudiar seriamente el método y la filosofía de este sistema de curación. Una paz 
interior y una tranquilidad inusuales me invadieron gradualmente de forma tan positiva que cambié de 
talante; mis hijos y mis amigos notaron el cambio y lo comentaron; desaparecieron todas las 
sensaciones de irritabilidad, y transformé visiblemente la expresión de mi cara. 

“Y o había sido fanático, agresivo e intolerante en las discusiones, tanto públicas como privadas; 
me volví tolerante y receptivo con los puntos de vista de los demás. Era nervioso e irritable; dos o tres 
veces por semana volvía a casa con dolor de cabeza provocado, suponía, por la dispepsia y la irritación 
gástrica; me volví sereno y tranquilo y desaparecieron completamente los problemas físicos. Solía ir a 
todas las entrevistas de negocios con un miedo casi morboso; ahora miro a todo el mundo con 
confianza y calma interior. 

“Debo decir que el desarrollo tendió hacia la eliminación del egoísmo. No me refiero 
únicamente a las formas más vulgares y sensuales, sino a aquellas más sutiles y generalmente 
disimuladas que se expresan con dolor, aflicción, pesar, envidia, etc- Este cambio me ha llevado a la 
comprensión práctica de la inmanencia de Dios y de la divinidad del yo interior y verdadero del 
hombre”. 
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Conferencias VI y VII. 
El alma enferma 


En el último encuentro consideramos el temperamento de mentalidad sana como aquel que 
presenta una incapacidad constitucional para el sufrimiento prolongado, y en el que la tendencia a ver 
las cosas de una manera optimista es como el agua de cristalización en la que se establece el carácter 
del individuo. Veíamos cómo este temperamento puede convertirse en el fundamento de un tipo de 
religión peculiar, una religión donde el bien, incluso el bien de la vida de este mundo, es considerado 
como lo esencial que todo ser racional debe intentar alcanzar. Esta religión nos lleva a desentendernos 
de los peores aspectos del universo negándonos sistemáticamente a aceptarlos o darles demasiada 
importancia, ignorándolos en nuestros cálculos e incluso, a menudo negando completamente que 
existan. El mal es una enfermedad, y padecer a causa de una enfermedad es una forma adicional de 
enfermedad que se suma a la enfermedad original. Incluso el arrepentimiento y el remordimiento, 
afecciones que entran en el carácter de los ministros del bien, pueden ser sólo impulsos enfermizos y 
enervantes. El mejor arrepentimiento es aprestarse y trabajar por la justicia y olvidar que alguna vez se 
ha estado en relación con el pecado. 

La filosofía de Spinoza está entretejida de este tipo de mentalidad sana, y éste ha sido uno de los 
grandes secretos de su fascinación. Quien es guiado por la razón, según Spinoza, también lo es por la 
influencia del bien sobre su mente; el conocimiento del mal es un conocimiento “inadecuado”, excepto 
para mentes serviles; por eso Spinoza condena categóricamente el arrepentimiento. Cuando el hombre 
comete errores, dice: 


“Se puede esperar que los tormentos de la conciencia y el arrepentimiento le ayuden a volver al 
recto camino y, por consiguiente, puede concluirse (como cada uno suele hacer) que estas afecciones 
son buenas. Mas si miramos la cuestión de cerca encontraremos que no sólo no son buenas, sino que, al 
contrario, se trata de pasiones perversas y nocivas; porque es manifiesto que siempre podemos obrar 
mejor si nos guiamos por la razón y el amor a la verdad que por el escrúpulo de conciencia y el 
remordimiento, que son malos y perjudiciales en la medida en que constituyen un género particular de 
tristeza, y ya he probado las desventajas de la tristeza, y he demostrado que deberíamos luchar por 
mantenerla fuera de nuestras vidas. Deberíamos esforzarnos, ya que la intranquilidad de la conciencia y 


el remordimiento son de esa complexión, por rehuir y evitar semejantes estados de ánimo”. * 


En el seno del cristianismo, el arrepentimiento de los pecados ha sido el acto religioso 
fundamental y la mentalidad sana siempre se ha presentado en su versión más suave. Arrepentirse, 
según los cristianos de mente sana, quiere decir escapar del pecado, no lamentarse y torturarse por 
haberlo cometido. La práctica católica de la confesión y la absolución es, en uno de sus aspectos, poca 
cosa más que un método sistemático de conservar la mentalidad sana. Por medio de la confesión las 
cuentas de un hombre con el mal son periódicamente saldadas y verificadas, y así puede comenzar una 
nueva página sin ninguna vieja deuda. Cualquier católico nos dirá cómo se siente de limpio, fresco y 
libre después de la operación purificadora. Martín Lutero o pertenecía en modo alguno al tipo de 
mentalidad sana en el sentido radical en que la hemos tratado, y rechazaba la absolución sacerdotal del 
pecado. Pero sobre este tema del arrepentimiento tenía algunas ideas muy de mentalidad sana, debidas 
sobre todo a la amplitud de su concepción de Dios. 


“Cuando era fraile - dice - pensaba que estaba completamente marginado si alguna vez sentía la 
lujuria, es decir, si sentía una mala inclinación: la lujuria, el odio, la ira o la envidia hacia algún 
hermano. Probé muchas maneras de ayudar a calmar mi conciencia, pero no era posible, porque la 


* Tract on God, Man and Happiness, libro II, cap. X. 
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concupiscencia y la lujuria volvían, de forma que no podía reposar; siempre me encontraba 
atormentado por estos pensamientos: has cometido este o aquel pecado, estás infectado por la envidia, 
la impaciencia y demás pecados; has entrado en vano en esta orden santa, y todas tus buenas obras son 
inútiles. Si hubiese entendido bien entonces estas palabras de san Pablo: “La carne desea lo contrario 
que el Espíritu, y el Espíritu lo contrario que la carne, y están siempre en lucha uno contra otro, de 
manera que no puedes hacer lo que deseas”, no me habría atormentado tan miserablemente, sino que 
habría pensado y repetido a mí mismo, como a menudo hago ahora: “Martín, no estarás completamente 
sin pecado porque eres carne, por eso sentirá siempre esta lucha”. Recuerdo que Staupitz tenía la 
costumbre de decir: “He jurado a Dios mil veces que me convertiría en un hombre mejor, pero nunca 
he realizado el juramento. De ahora en adelante no haré este juramento porque he aprendido, con la 
experiencia, que soy incapaz de cumplirlo. A menos que Dios me fuese favorable y misericordioso por 
el amor de Cristo, no seré capaz, con todos mis votos y todas mis buenas obras, de presentarme ante 
Él”. No se trataba únicamente de desesperación verdadera, sino también piadosa y santa, y quienes sean 
salvados deberían confesar lo mismo de palabra y corazón. Porque el piadoso no cree en su virtud. 
Miran a Cristo como el reconciliador que ofrece su vida por sus pecados. Además, saben que la 
permanencia del pecado no servirá para acusarles, sino que les será perdonado libremente; no obstante, 
luchan con el espíritu contra la carne con tal de no satisfacer los deseos de ésta, y aunque sienten que la 
carne se enardece y se rebela, y que ellos mismos caen a menudo en el pecado por flaqueza, no se 
descorazonan ni piensan, en consecuencia, que su estado y tipo de vida y las obras que han hecho según 


su vocación disgustan a Dios, sino que se sobreponen por la fe”. * 


Una de las herejías por la cual los jesuitas condenaron tan abominablemente a aquel genio 
espiritual, Molinos, mentalmente sano, era su opinión sobre el arrepentimiento: 


“Cuando caes en falta, sea del tipo que sea, no te preocupes ni te aflijas por haberlo hecho. 
Porque hay partes de nuestra frágil naturaleza tocadas por el Pecado Original. El enemigo común te 
hará creer, tan pronto como caigas en una falta, que vas errado y, por lo tanto, estás fuera del favor de 
Dios y, a la par, te hará desconfiar de la Gracia Divina, señalando tu miseria y agigantándola. Te hará 
creer que cada día tu alma se vuelve peor en lugar de mejor, mientras reincide a menudo en estos 
errores. ¡Oh, Alma bendita, abre tus ojos y cierra la puerta a estas sugestiones diabólicas, sabedora de 
tu miseria y confiando en la misericordia divina! ¿No sería un loco quien, compitiendo en una carrera, 
cayese en el mejor momento de la misma y se quedase en tierra gimiendo y afligiéndose por su caída? 
Hombre - le dirían -, no pierdas el tiempo, levántate y vuelve a la carrera, porque quien se vuelve a 
alzar de prisa y continúa su carrera es como si no hubiese caído. Si ves que caes una y mil veces debes 
usar el remedio que te ofrezco, es decir, la confianza amorosa en la misericordia divina. Ésas son las 
armas con las que debes luchar y vencer la cobardía y los vanos pensamientos. Éste es el medio que 
debes utilizar: no perder el tiempo, no inquietarte y cercenar el mal”. * 


En contraste con este punto de vista de mentalidad sana, si lo consideramos como una manera 
de minimizar el mal deliberadamente, hay un punto de vista radicalmente opuesto, una manera de 
maximizar el mal, digamos, basada en la persuasión de que los aspectos negros de nuestra vida son su 
esencia, y que percibimos mejor el significado del mundo cuanto más los acercamos al corazón. 
Debemos dedicarnos ahora a esta forma más maliciosa de entender la situación. Así como puse punto 
final a la última hora con una reflexión filosófica general sobre la forma de mentalidad sana de tomarse 
la vida, me agradaría aquí hacer una nueva reflexión filosófica antes de emprender esta tarea más 
gravosa. Excusad la breve demora. 

Si admitimos que el mal es una parte esencial de nuestro ser y la llave para la interpretación de 
nuestra vida, os abrumamos de la religión. El teísmo, fuera cuando fuese que se erigiera en filosofía 


S Commentary on Galatians, Filadelfia, 1891, p. 510-514. Versión resumida. 
3 MOLINOS, Spiritual Guide, libro IL, caps. XVII y XVIIL Versión revisada. 
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sistemática del universo, ha mostrado siempre cierta desgana en dejar que Dios fuese algo menos que el 
TODO. En otras palabras , el teísmo filosófico ha tendido a ser panteísta o monista, y a considerar el 
mundo como unidad absoluta, lo que está en desacuerdo con el teísmo popular y practico, que siempre 
ha sido más o menos pluralista, por no decir politeísta, y se ha mostrado muy satisfecho con un 
universo compuesto de múltiples principios originales, siempre que se nos permita creer que el 
principio divino es supremo y los otros le están subordinados. En este último caso, Dios no es 
necesariamente responsable de la existencia del mal; sólo lo sería si finalmente no fuese superado el 
mal. Pero en la visión monista o panteísta, el mal, como todo lo demás, debe tener su fundamento en 
Dios, y la dificultad estriba en ver cómo es eso posible si Dios es absolutamente bueno. Esta dificultad 
emerge en cada forma de filosofía en la que el mundo se presenta como una unidad perfecta. Esta 
unidad es un individuo y sus peores partes deben ser tan esenciales como las mejores, deben ser 
necesarias para hacer que el individuo sea lo que es, de manera que si cualquier parte desapareciera o 
se alterase, ya no sería aquel individuo en absoluto. La filosofía del idealismo absoluto, hoy presente 
con tanta pujanza en Escocia y América, debe luchar contra esta dificultad al igual que el teísmo 
escolástico lo hizo en su tiempo. Y aunque sería prematuro decir que no existe ninguna salida clara o 
fácil, la única escapatoria obvia de la paradoja consistiría en separarse de la concepción monista y dejar 
que el mundo existiera desde el principio de forma pluralista, como conjunto o colección de cosas y 
principios superiores e inferiores, más que como un hecho absolutamente unitario; porque en ese caso 
el mal no tendría por qué ser esencial podría ser, y tal vez siempre lo haya sido, un fragmento 
independiente sin derecho racional o absoluto a vivir junto con el resto, por lo que podemos esperar que 
al final nos desembarazaremos de él. 

Ahora bien, el evangelio de la mind-cure, tal como lo hemos descrito, da claramente su voto a 
esta visión pluralista. Mientras que el filósofo monista se encuentra más o menos obligado a decir, 
como Hegel, que todo lo que es real es racional, y que el mal como elemento requerido dialécticamente 
debe precisarse, conservarse y consagrarse, y debe asimismo tener una función que se le ha adjudicado 
en el sistema final de la verdad, la mind-cure rechaza afirmar nada semejante. * El mal, es 
enfáticamente irracional y no se ha de precisar, ni conservar, ni consagrar, en ningún sistema final de la 
verdad. Es una pura abominación hacia el Señor, una irrealidad ajena, un elemento superfluo que debe 
ser abandonado y negado y, si es posible, suprimida y olvidada su memoria. El ideal, lejos de ser 
coextensivo con la realidad total, es un simple extracto de la realidad, marcado por su liberación de 
todo contacto con esta materia enferma, inferior y residual. Ésta es la noción que nos es planteada de 
manera justa y directa, a partir del hecho de que hay elementos en el universo que no pueden constituir 
un todo racional en conjunción con los demás elementos y que, desde el punto de vista de cualquiera de 
los sistemas que formen los otros elementos, sólo pueden ser considerados como simple irrelevancia y 
accidente, como “residuos”, por decirlo así, y como cuestión fuera de lugar. 

Os pido que no olvidéis esta noción, ya que aunque la mayoría de los filósofos parece olvidarla 
o desdeñarla demasiado para mencionarla, creo que deberemos admitir, en definitiva, que contiene un 
elemento de verdad. El evangelio de la mind-cure aparece así otra vez con dignidad e importancia. 
Hemos visto que es una religión genuina, y no una simple llamada ingenua a la imaginación para curar 
enfermedades; hemos visto que su método de verificación experimental no es diferente del método de 
cualquier ciencia, y ahora incluso la encontramos como defensora de una concepción perfectamente 
definida de la estructura metafísica del mundo. Espero que, a la vista de todo esto, no lamentaréis que 
la haya sometido tan extensamente a vuestra atención. 


* Lo dijo pese a las declaraciones monistas de muchos escritores de la mind-cure, porque estas afirmaciones son realmente 
incongruentes con su actitud hacia la enfermedad y se puede demostrar fácilmente que no están lógicamente implicadas en 
las experiencias de unión con una Presencia Superior a la que se conectan. La Presencia Superior, digamos, no debe ser 
necesariamente el todo absoluto de las cosas: es suficiente para la vida de la experiencia religiosa contemplarla como parte 
de ellas, aunque fuese la esencial. 
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Digamos ahora adiós a esta forma de pensar, por un momento, y prestemos atención a aquellas 
personas que no pueden librarse con rapidez del peso de la conciencia del mal, pero que están 
destinadas fatalmente a sufrir con su presencia. Así como vimos en la mentalidad sana niveles 
superficiales y profundos, una felicidad parecida a la de un simple animal y tipos de felicidad 
regeneradora, también hay diferentes niveles de mentalidad morbosa, y unos mucho más intensos que 
otros. Hay personas para quienes el mal sólo significa un mal ajuste con las cosas, una correspondencia 
errónea entre la vida personal y el medio ambiente. Un mal de esta especie es sanable, al menos en 
principio, en el plano natural, ya que sólo modificando el yo o las cosas, o ambos, los dos términos se 
pueden ajustar y de nuevo todo resultará tan alegre como las campanas de una boda. Pero hay otras 
personas para quienes el mal no constituye una mera relación del sujeto con las cosas exteriores 
particulares, sino algo más radical y general, que no puede curar ninguna reorganización del medio 
ambiente ni disposición del yo íntimo, y que requiere un remedio sobrenatural. En conjunto, las razas 
latinas tienden a mirar el mal de la manera primera: como formado por males y pecados en plural, 
divisible punto por punto. Las razas germánicas tendieron más bien a pensar en el Pecado en singular y 
con P mayúscula, como algo constituido de manera natural e inseparable de nuestra natural 
subjetividad, y que no puede extirparse jamás con operaciones superficiales poco sistemáticas. ? Estas 
comparaciones raciales siempre están abiertas a la excepción, pero es indudable que el tono religioso 
nórdico se ha inclinado a la persuasión más profundamente pesimista, y veremos que esta forma de 
sentir, al ser la más extrema, es la más instructiva para nuestro estudio. 

La psicología reciente hace un uso frecuente de la palabra “umbral” como designación 
simbólica del punto donde un estado mental se convierte en otro. Así, hablamos del umbral de la 
conciencia de un hombre en general para indicar la cantidad de ruido, presión u otros estímulos 
exteriores necesaria para atraer su atención. Quien tenga un umbral elevado se dormirá en medio de 
cierto índice de ruido, en el que otra persona con un umbral más bajo despertaría inmediatamente. De 
manera similar, cuando alguien es sensible a pequeñas diferencias en cualquier tipo de sensación, 
decimos que tiene un “umbral diferencial” bajo, y su mente será fácilmente consciente de las 
diferencias en cuestión. Podemos hablar perfectamente de un “umbral de dolor”, un “umbral del 
temor”, un “umbral de la miseria” y constatar que la conciencia de algunos individuos los superan 
rápidamente, pero que para toros resultan demasiado altos para que su conciencia los rebase. Los 
optimistas y aquellos de mentalidad sana viven habitualmente en el margen soleado de su línea de 
miseria; los depresivos y melancólicos viven más allá, en la oscuridad y la aprehensión. Son hombres 
que dan la impresión de haber nacido con estrella, mientras que los otros parecen haber nacido junto al 
umbral del dolor, donde las irritaciones más ligeras se perciben con fatalidad. 

¿No os parece que quien vive habitualmente junto al umbral del dolor debería necesitar un tipo 
de religión diferente de quien habita en el otro lado? Esta pregunta, sobre la relatividad de diferentes 
tipos de religión para diferentes tipos de necesidad, surge de manera natural en este punto y se 
convertirá en un problema serio antes de que concluyamos. Pero antes de enfrentarnos a él en términos 
generales debemos centrarnos en la tarea poco agradable de escuchar lo que las almas enfermas, como 
las llamaremos por contraste con las de mentalidad sana, han de decir sobre los secretos de su 
cautiverio, su forma peculiar de conciencia. Así, pues, damos la espalda resueltamente a los nacidos 
una vez y a su evangelio optimista de color azul celeste. No gritemos sin más, a pesar de las 
apariencias, “¡viva el universo; Dios está en el cielo, en el mundo todo va bien!”; veamos antes si la 
pena, el dolor, el temor y el sentimiento de desamparo humano no pueden abrirnos una visión más 
profunda y ponernos en las manos una clave más complicada del significado de la situación. 

En primer lugar, ¿cómo pueden cosas tan inseguras como las experiencia positivas de este 
mundo permitirse un anclaje estable? Una cadena es tan fuerte cuanto más débil su eslabón y, después 
de todo, la vida es una cadena. En la existencia más sana y próspera, ¿cuántos eslabones de 
enfermedad, peligro y desastre se interponen? Inesperadamente, del fundo de cada fuente de placer, 


” J, MILSAND, Luther et le Self-Arbitre, 1884. 
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como dijo el poeta, surge algo amargo, un toque de náusea, de desencanto, un hábito de melancolía, 
indicios de una muerte presentida que, por fugitivos que puedan ser, dan la sensación de venir de la 
región más profunda y a menudo ostentan un poder de convicción impresionante. El murmullo de la 
vida se detiene con su toque, como una cuerda de piano deja de sonar cuando la sordina la detiene. 

Naturalmente, la música puede comenzar de nuevo, a intervalos. Pero con ello, la conciencia de 
mentalidad sana queda con un sentimiento irremediable de precariedad. Es una campana resquebrajada 
que apenas puede, con gran esfuerzo y voluntad, coger el aire que precisa para tañer. 

Incluso si imaginamos un hombre tan poseído de mentalidad sana que jamás haya 
experimentado personalmente ninguno de esos serios intervalos, si es reflexivo, debe generalizar y 
clasificar su suerte con la de los demás, y al hacerlo verá que su singularidad sólo es una oportunidad 
afortunada sin ninguna diferencia esencial. En cuyo caso se produce la falsa seguridad de que se trata 
de la estructura natural de las cosas, y entonces ¡Adiós seguridad! ¿No es esa suerte una frágil ficción? 
¿Vuestra alegría no es muy semejante a la risa de un pícaro tras el éxito? ¡Si en realidad todo fuesen 
éxitos, aunque fuesen como éstos! Pero cojamos al hombre más feliz, el más envidiado del mundo, y 
nueve de cada diez veces su más íntima conciencia es de fracaso. O bien sus ideales sobre el éxito son 
mucho más elevados que los resultados obtenidos, o bien acaricia ideales secretos que el mundo no 
conoce, de los cuales sabe interiormente que carece. 

Cuando un optimista animoso como Goethe puede expresarse de esta forma, ¿qué será de los 
hombres menos afortunados? 


“No diré nada - escribe Goethe en el año 1824 - contra el curso de mi existencia. Pero en el 
fondo sólo ha habido dolor y pesadumbre, y puedo afirmar que durante todos estos 75 años no he 
disfrutado de cuatro semanas de auténtico bienestar. Mi vida ha sido un perpetuo rodar de la piedra que 
debe volver a subir”. 


¿Qué hombre fue jamás tan afortunado como Lutero? Pese a ello, cuando envejeció, 
consideraba su vida anterior como si hubiese sido un absoluto desastre. 


“Estoy completamente cansado de la vida, ruego que el Señor venga sin dilación y se me lleve 
de aquí. Que venga, sobre todo, con su Juicio Final. Aprestaré mi cuello, el trueno rugirá y yo 
reposaré”. Y con un collar de ágatas blancas en la mano añadió: “¡Oh Dios, asegúrame que vendrá sin 
tardar! Estoy dispuesto a comerme este collar hoy para que el Juicio sea mañana”. La princesa Electora, 
un día que Lutero cenaba con ella, le dijo: “Doctor, desearía que vivieseis cuarenta años más”. “Señora 
- respondió él -, antes que vivir cuarenta años más, preferiría perder la oportunidad de ir al Paraíso”. 


Así, pues, ¡fracaso, fracaso! son las palabras que el mundo nos reitera en cada momento. 
Nosotros las difundimos con nuestros errores, delitos, oportunidades perdidas, con todos los 
testimonios de nuestra incapacidad profesional. Con qué énfasis nos destruye. Ningún fácil castigo, 
ninguna excusa sencilla o expiación formal satisfarán las demandas mundanas, sino que cada libra de 
carne debida se arranca con toda su sangre. Las más sutiles formas de sufrimiento que conoce el 
hombre están entreveradas con las más venenosas humillaciones. 

Son experiencias humanas primeras; un proceso tan general y duradero es, evidentemente, una 
parte integral de la vida. “Existe, de hecho, un factor en el destino humano - escribe Robert Louis 
Stevenson - que la ceguera misma no puede controvertir. Cualquier cosa que nos propongamos hacer 
no prometemos acabarla con éxito; el fracaso es el destino añadido”. * Estando nuestra naturaleza tan 
enraizada en el fracaso, ¿es extraño que los teólogos lo hayan tomado como esencial y pensado que 


6 Y añade con una mentalidad sana característica: “Nuestra tarea es continuar errando con buen humor”. 
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sólo a través de la experiencia personal de la humillación que engendra se llegue al sentido más 
profundo del significado de la vida? ” 

Pero éste es sólo el primer estadio de la enfermedad del mundo. Haced un poco más grande la 
sensibilidad del ser humano, llevadlo un poco más allá del umbral de la miseria y la buena calidad de 
los momentos de éxito, cuando ocurren, se deteriora y se vicia. Todos los bienes naturales perecen. La 
riqueza tiene alas, la fama es un suspiro, el amor una estafa, la juventud, la salud y el placer 
desaparecen. Las cosas que siempre acaban siendo polvo y desencanto, ¿pueden constituir los bienes 
auténticos que añoran nuestras almas? Al final de todo aletea el gran espectro de la muerte universal, la 
negrura que todo lo envuelve: 


“¿Qué provecho obtiene un hombre de cuanto trabajo realiza bajo el sol? He considerado lo que 
mis manos hicieron, lo he contemplado, todo era vanidad e ilusión del espíritu. Porque cuanto les 
ocurre a los hijos del hombre les ocurre a las bestias, como muere uno muere el otro, todos vienen del 
polvo y al polvo vuelven [...]. Los muertos no saben nada, y ya no reciben recompensa alguna porque 
su recuerdo se ha olvidado. "También han perecido su amor, su odio y su envidia; tampoco obtendrán ya 
una porción de nada cuanto se hace bajo el sol [...]. Ciertamente, la luz es suave, y agradable para los 
ojos contemplar el sol, mas si un hombre vive muchos años y disfruta de ellos, forcémosle a recordar 
los días de oscuridad, pues serán muchos”. 


En resumen, la vida y su negación son tejidas al mismo tiempo, inextricablemente. Si la vida 
fuese un bien, su negación sería el mal; pero ambas son hechos de existencia igualmente esenciales, 
toda felicidad natural parece corrompida por una contradicción; el hálito del sepulcro la envuelve. 

Para una mente atenta a este estado de cosas y sensible al temblor que destruye la alegría que 
engendra tal contemplación, el único consuelo que la mentalidad sana puede aportar es decir: 
“¡Necedades y torpezas, salid al aire libre!”, o “¡Anímate, amigo, a partir de ahora estarás mejor si 
abandonas tu obsesión!” Pero con seriedad, ¿esta cháchara balbuciente puede considerarse respuesta 
racional? Atribuir un valor religioso al simple ir tirando despreocupado que da la breve posibilidad de 
un bien natural no es sino la consagración real de la negligencia y la superficialidad. Nuestros 
problemas son realmente demasiado profundos para esta curación. El hecho de que podemos morir, 
podemos enfermar, nos desconcierta; el hecho de que ahora, por un momento, vivimos y estamos a 
gusto, es irrelevante para ese desconcierto. Necesitamos una vida que no presente una correlación 
directa con la muerte, una salud no propensa a la enfermedad, un género de bien que no perezca; un 
bien que vuelve más allá de los Bienes de la Naturaleza. 

Todo depende de cuán sensible se muestre el alma a los desajustes. “Mi problema es que creo 
demasiado en la felicidad y la bondad comunes - me dijo un amigo que tenía una conciencia de ese 
género - y nada me puede consolar de su transitoriedad; estoy horrorizado y desconcertado con esta 
posibilidad”. Y eso nos sucede a casi todos. Un pequeño enfriamiento del instinto y excitabilidad 
instintiva, una pequeña disminución del umbral del dolor descubrirá el gusano en el corazón de 
nuestras usuales fuentes de gozo y nos hará metafísicos de la melancolía. El orgullo de la vida y la 
gloria del mundo se marchitarán; después de todo, ésa es la lucha eterna entre la juventud ardiente y la 
vejez cansada. La vejez tiene la última palabra, la manera de mirar la vida puramente naturalista; 
aunque comience entusiásticamente, es seguro que acaba en tristeza. Esta tristeza anida en el corazón 
de todo esquema de filosofía simplemente positivista, agnóstica O naturalista. Que la optimista 


7 El Dios de muchos hombres es poco menos que un tribunal de casación contra el juicio condenatorio de sus fracasos 


dictado por la opinión de este mundo. En nuestra conciencia queda normalmente un residuo de valor que permanece cuando 
se han confesado nuestros pecados y errores; nuestra capacidad de reconocerlos y arrepentirnos es el germen de un yo mejor 
como mínimo in posse. Pero el mundo limita con nosotros in actua y no in posse, y apenas considera este germen escondido 
que no se adivina desde fuera. Entonces nos dirigimos a Quien-todo-lo-sabe, que conoce nuestra maldad pero también 
nuestra bondad, y que es justo. Nos proyectamos con nuestro arrepentimiento en su misericordia; sólo podemos ser 
finalmente juzgados por Quien-todo-lo-sabe. Por eso la necesidad de un Dios surge definidamente de este tipo de 
experiencia sobre la vida. 
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mentalidad sana haga lo que pueda con su extraño poder de vivir el momento, ignorando y olvidando; a 
pesar de todo el mal profundo existe para que pensemos en él, y la calavera continuará entre bromas el 
banquete. En la vida práctica del individuo sabemos cómo su tristeza o alegría sobre cualquier hecho 
real dependerá de los esquemas y esperanzas más remotos con los que esté relacionado; su significado 
y su forma le suministran la parte más importante de su valor. Hacedle saber que no llevan a parte 
alguna, y por más agradable que pueda ser de cerca, su fulgor y su belleza desaparecerán. El hombre 
viejo, enfermo de una insidiosa enfermedad interna, al principio puede quizá reír y vaciar de un trago el 
vio como siempre, pero cuando ya conoce su destino, porque los doctores se lo han revelado, no puede 
gozar de tales funciones. La compañía de la muerte y el gusano todo lo hacen insípido. 

La brillantez de la hora presente siempre es prestataria del fondo de posibilidades con las que va 
ligada; dejemos que nuestras experiencias comunes se envuelvan en un orden moral eterno, dejemos 
que nuestro sufrimiento alcance un significado inmortal, dejemos que el cielo sonría sobre la tierra y 
que las deidades nos visiten, dejemos que la fe y la esperanza sean la atmósfera donde el hombre 
respira y sus días transcurrirán con entusiasmo, interesados con perspectivas nuevas, se estremecerán 
con esperanzas remotas. Situar, por el contrario, a su alrededor, el frío, la tristeza y la ausencia de todo 
significado permanente como pretende el naturalismo puro y el evolucionismo popular de nuestro 
tiempo, y el entusiasmo se detendrá o más bien se convertirá en un temblor ansioso. 

Para el naturalismo, alimentado de especulaciones cosmológicas recientes, la humanidad está en 
una posición semejante a la de un grupo de personas que habitan en un lago helado, rodeados de 
montañas por las que no pueden escapar, que saben que el lago se va fundiendo poco a poco y que se 
acerca el día inevitable en que la última capa de hielo desaparecerá, y su destino será ahogarse 
ignominiosamente. Cuanto más alegre sea el patinaje, cuanto más caliente y brillante sea el sol del día, 
cuanto más rojizas sean las hogueras al anochecer, más intensa será la tristeza que les penetre ante la 
inminente situación final. 

En las obras literarias siempre se nos muestra a los antiguos griegos como modelos de la alegría 
mentalmente sana que la religión de la naturaleza debe engendrar; de hecho, era mucha la alegría entre 
los griegos, el torrente de entusiasmo de Homero por la mayoría de las cosas sobre las que brilla el sol 
es constante. Pero incluso los pasajes reflexivos de Homero son tristes * y en el momento en que los 
griegos, reflexivos de suyo, pensaban en los fines, se tornaban pesimistas absolutos. ? Los celos de los 
dioses, el justo castigo que sigue a una felicidad excesiva, la muerte que todo lo envuelve, la oscura 
opacidad del destino, la crueldad final e ininteligible, constituían el fondo inmóvil de su imaginación. 
La hermosa alegría de su politeísmo sólo es una moderna ficción poética; no conocían alegría alguna 
tan preciosa como la que veremos de ahora en adelante en los brahmanes, budistas, cristianos, 
musulmanes, y personas de religión no naturalista, que obtienen de su diversos credos contenidos de 
misticismo y renuncia. 


* Por ejemplo: Iliada, XVII, p. 446: “Entonces nada hay tan miserable como el hombre que respira y se arrastra sobre esta 
tierra”. 

? Por ejemplo: Theognis, pp. 425-428: “Lo mejor para cuanto existe sobre la tierra es no conocer ni contemplar el Sol. Lo 
más próximo a esto consiste en atravesar con tanta celeridad como sea posible las puertas del Hades”. Véase un pasaje casi 
idéntico en Edipo en Colona, 1225. La antología está plagada de manifestaciones pesimistas: “Llegué a la tierra desnudo y 
desnudo partiré; así pues, ¿por qué me esfuerzo en vano cuando veo el desnudo final ante mí? ¿Cómo he llegado a ser? ¿Por 
qué razón he venido? Para morir. ¿Cómo puedo aprender algo si no sé nada? Nací no siendo nada, de nuevo seré lo que era: 
Nada; y nada es la raza de los mortales”. “La muerte nos acaricia y le estamos destinados”. 

La diferencia entre el pesimismo griego y la variedad oriental y moderna consiste en que los primeros nos 
descubrieron que la forma patética puede idealizarse y figurar como una forma superior de sensibilidad. Su espíritu aún era 
esencialmente demasiado masculino para elaborar el pesimismo o tratarlo ampliamente en su literatura clásica. Deberían 
haber menospreciado una vida totalmente establecida sobre una clave menor, y conminaría a permanecer dentro de los 
límites correctos de la lamentación. 

El descubrimiento de que le énfasis, considerando la marcha del mundo, puede descargarse en su dolor y fracaso, 
estaba reservado para razas más complejas y femeninas que la de los helenos en el período clásico; a pesar de todo, la 
actitud helena fue fundamentalmente pesimista. 
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La insensibilidad estoica y la resignación epicúrea constituyeron los más grandes avances que 
consiguió el pensamiento griego en esa dirección. El epicúreo decía: “No intentéis ser felices, sino 
tended más bien a la infelicidad, la felicidad profunda siempre está ligada con el dolor; así pues, 
aferraos a tierra firme, no tentéis los éxtasis más profundos. Evitad el desencanto esperando poco, y 
teniendo aspiraciones bajas y, sobre todo, no os impacientéis obsesivamente”. El estoico decía: “El 
único bien genuino que la vida puede proporcionar a un hombre consiste en la libre posición de su 
alma, los demás bienes son mentira”. Cada una de estas filosofías es, en su nivel propio, una filosofía 
de desengaño de los favores de la naturaleza. El abandonarse confiado a las alegrías que la vida ofrece 
libremente falta completamente a epicúreos y estoicos, y lo que cada uno propone es un tipo de rescate 
del alma de las cenizas que resultan. El epicúreo aún espera resultados de la moderación y confía en 
sofocar el deseo; el estoico no espera resultados y abandona el bien natural. En cada una de estas dos 
formas de resignación existe dignidad; representan estadios diferentes en el proceso de sobriedad que la 
intoxicación primitiva del hombre, con la alegría de los sentidos, debe seguir. En uno, la sangre caliente 
se ha enfriado, en otros se ha enfriado del todo, y aunque hablé en pasado como si se tratara de 
situaciones históricas, seguramente las actitudes éticas y epicúrea serán siempre típicas y marcarán 
cierto estadio concreto, alcanzado en la evolución del alma dentro de un mundo enfermo. 19 Señalan el 
final de lo que llaman época de los nacidos una vez y representan los más altos vuelos de lo que la 
religión renacida llamaría el hombre puramente natural. El epicureismo, que sólo podemos llamar 
religión por cortesía, y el estoicismo, que exhibe su máxima voluntad moral, abandonan el mundo 
como irreconciliable contradicción, y no buscan unidad superior alguna. Comparados con los 
complejos éxtasis que puedan gozar los cristianos regenerados sobrenaturalmente, o en los que se 
deleitan los panteístas orientales, sus recetas de ecuanimidad son expedientes que, en su simplicidad, 
parecen casi rudimentarios. 

De cualquier modo, observad que no pretendo juzgar ninguna de estas actitudes. Sólo describo 
su variedad. 

El camino más seguro hacia los tipos extáticos de felicidad de los que hablan los renacidos o 
nacidos dos veces por la fe, como realidad histórica, se ha trazado con un pesimismo mayor del que 
hemos considerado. Vimos cómo el fulgor y el hechizo pueden borrarse de los bienes de la Naturaleza. 
Sin embargo, existe un grado tan elevado de infelicidad que tales bienes pueden olvidarse por 
completo, y todo sentimiento de su existencia a desaparecer del terreno mental; para alcanzar este 
extremo pesimismo se necesita algo más que observación de la vida y reflexión sobre la muerte: el 
individuo ha de entregarse resueltamente a la melancolía patológica. Así como el entusiasmo 
mentalmente sano consigue ignorar la existencia del mal, quien está sojuzgado por la melancolía se ve 
forzado, a su pesar, a ignorar el bien, que para él no tendrá ya nunca realidad alguna. Esta sensibilidad 
y susceptibilidad al dolor mental se producen raramente cuando la constitución nerviosa es totalmente 
normal; no se encuentra casi nunca en personas sanas, ni siquiera cuando son víctimas de las más 
atroces crueldades de la fortuna externa. Advertimos aquí la constitución nerviosa de la que tanto hablé 
en la primera conferencia, haciendo su entrada en nuestra escena, y destinada a representar un papel 
importante en todo lo que seguirá. Dado que tales experiencias de melancolía son, en primer lugar, 
absolutamente privadas e individuales, me serviré de documentos personales; serán dolorosos de 
escuchar y es casi una indecencia presentarlos al público; con todo, se encuentran en la mitad de 
nuestro camino, y si queremos tratar seriamente el tema de la psicología de la religión, debemos olvidar 
de buen grado los convencionalismos y sumergirnos en la familiar y tranquila superficie oficial. 


19 Por ejemplo, el mismo día en que escribo esta carta, el correo me trae algunos aforismos enviados por un amigo de 


mucho mundo, de Heidelberg, que pueden servir como expresión contemporánea del epicureismo: “La palabra “felicidad” se 
entiende cada ser humano de modo diferente. Es un fantasma que sólo persiguen las mentes más débiles; el hombre 
inteligente se satisface con el término mucho más modesto, pero mucho más definido, de satisfacción. 

“Lo que debería anhelar principalmente la educación debería ser ahorrarnos una vida insatisfactoria. La salud es 
una condición a favor, pero en modo alguno indispensable para la satisfacción. El corazón, el amor de las mujeres son 
mecanismos de la naturaleza bien estructurados; una trampa que tiende al hombre medio para obligarle a trabajar. Sin 
embargo, el hombre inteligente siempre preferirá el trabajo escogido libremente por él”. 
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Podemos distinguir muchos tipos de depresión patológica. A veces se trata de una simple tristeza y 
aburrimiento pasivos, desánimo, abatimiento, falta de interés, de entusiasmo o de empuje. El profesor 
Ribot ha propuesto el nombre de anhedonía para designar esta condición. 


“El estado de anhedonía, si puedo inventar una palabra que hace pareja con analgesia, ha sido 
muy poco estudiado, pero existe. Una niña padecía de una enfermedad del hígado que aceleró su 
constitución durante cierto tiempo: Ya no sentía ningún afecto por sus padres, podía jugar con las 
muñecas, pero no le producía placer alguno; las mismas cosas que antes la hacían morir de risa, ahora 
no le interesaban. Esquirol observó el caso de un magistrado muy inteligente que también era presa de 
una enfermedad de hígado: en él toda emoción parecía muerta, no manifestaba perversión ni violencia, 
sino una completa ausencia de reacción emotiva; si iba al teatro, cosa que hacía habitualmente, no 
encontraba en ello placer alguno; el pensamiento de su casa, su hogar, su esposa y sus hijos ausentes le 


afectaba tan poco - dijo - como un teorema de Euclides”. ** 


Un mareo prolongado produce en la mayoría de las personas un estado temporal de anhedonía; 
todo bien, tanto terreno como celestial, sólo se imagina para apartarse de él con disgusto. Un estado 
temporal de este tipo, conectado con la evolución religiosa de un carácter singularmente dispuesto, está 
bien descrito por un filósofo católico, el padre Gratry, en su recapitulación autobiográfica. A 
consecuencia del aislamiento mental y el estudio excesivo en la escuela politécnica, el joven Gratry 
cayó en un estado de agotamiento nervioso con síntomas que describe así: 


“Sufría un terror universal tal que me despertaba por la noche con sobresaltos, pensando que el 
Panteón caía sobre la Escuela Politécnica, o que la escuela se incendiaba, o que el Sena inundaba las 
catacumbas y París era engullido. Cuando estas impresiones pasaban, sufría durante todo el día y sin 
tregua una desolación incurable e intolerable, rayana en la desesperación. ¡Me sentía rechazado por 
Dios, perdido, condenado! Sentía algo semejante al sufrimiento del infierno. Antes nunca había 
pensado en el infierno, jamás mi mente se preocupó en ese sentido. Ni los discursos ni las reflexiones 
sobre el infierno me habían impresionado; no lo tenía jamás en cuenta. Ahora, de repente, sufría en la 
medida en que allí se sufre, pero tal vez lo más horroroso era que toda idea del cielo se apartaba de mí; 
ya no podía concebir nada por el estilo, ni me parecía que valiese la pena ir allí porque lo sentía como 
un vacío, un elíseo mitológico, una residencia de sombras menos real que la tierra. No podría concebir 
la alegría, la luz, el afecto, el amor, todas estas palabras carecían de sentido. Sin duda aún habría 
podido hablar de ello, pero me había tornado incapaz de sentir o entender nada sobre ellas, o de 
esperar nada o de creer que existían. Aquélla era mi enorme e inconsolable pena, ya no percibía la 
existencia de la felicidad o de la perfección. Un cielo abstracto sobre una roca vacía, así era mi morada 


para la eternidad”. *? 


1 RIBOT, Psychologie des sentimentes, p. 54. 
2 A. GRATRY, Souvenirs d'une jeunesse, 1880, pp. 119-121, versión resumida. Algunas personas se ven afectadas de 
anhedonía de forma permanente, o con alguna pérdida del usual apetitito por la vida. Los anales del suicidio proporcionan 
ejemplos como el siguiente: 

“Una sirvienta doméstica, sin instrucción, de diecinueva años, se envenenó y dejó dos cartas explicando el motivo. 
Escribe a sus padres: “La vida puede ser dulce para algunos, pero prefiero lo que es más dulce que la vida, la muerte. Así 
pues, queridos padres, adiós para siempre; nadie es culpable salvo uno de mis deseos que hace tres o cuatro años espero 
satisfacer. Siempre he abrigado la esperanza de que algún día tendría la ocasión de satisfacerlo, y ahora ha llegado [...]. Me 
pregunto por qué lo he aplazado tanto tiempo, pero pensaba que quizá mejoraría algo y podría arrancarme estos 
pensamientos de la cabeza”. Y a su hermano le escribe: “Adiós para siempre, amadísimo hermano. Cuando recibas ésta yo 
habré partido para siempre. Sé, amado mío, que no hay perdón para lo que haré [...]. Estoy cansada de vivir, tengo ganas de 
morir [...] la vida puede ser dulce para algunos, pero para mí la muerte lo es más” “. S, A. K. STAHM, Suicide and Insanity, 
2a. de., Londres, 1984, p. 131. 
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Hasta aquí el tema de la melancolía, entendida como incapacidad para la alegría. Una forma 
mucho peor de melancolía consiste en la angustia activa y positiva, una especie de neuralgia psíquica 
totalmente desconocida por la vida sana. Esta angustia puede participar de diversos caracteres, unas 
veces predomina en ella la aversión, otras el aburrimiento y la exasperación, o la autodesconfianza y 
desesperación, o la sospecha, ansiedad, inquietud, miedo. El paciente puede rebelarse o someterse, 
puede autoacusarse o culpar a poderes externos, y puede ser o no atormentado por el enigma teórico 
que supone la razón de su sufrimiento. La mayoría de casos son mixtos y no debemos considerar 
nuestras clasificaciones con excesivo respeto. Por otra parte, sólo una proporción relativamente 
pequeña de casos está conectada con la esfera de la experiencia religiosa, por ejemplo, y como norma 
los casos desesperados no lo están. Ahora citaré literalmente el primer caso de melancolía que 
encontré. Es una carta de un paciente desde un manicomio francés: 


“Padezco demasiado en este hospital, tanto física como moralmente. Además de los ardores y el 
insomnio (ya que no duermo desde que estoy aquí encerrado, y el escaso reposo que tengo lo rompen 
las pesadillas, y me despierto sobresaltado por pesadillas, visiones horrorosas, relámpagos, truenos, 
etc.), el miedo, un miedo atroz, me oprime, me domina sin pausa y no me abandona nunca. ¿Dónde 
queda la justicia en todo esto? ¿Qué he hecho para merecer tal exceso de severidad? ¿Bajo qué forma 
me aplastará este miedo? ¡Cómo agradecería que alguien me liberara de mi vida! Comer, beber, estar 
despierto toda la noche, sufrir sin interrupción, ¡ésta es la herencia recibida de mi madre! Lo que no 
llego a entender es ese abuso de poder. Hay límites para todo, hay un camino intermedio, pero Dios no 
conoce caminos intermedios ni límites, y digo Dios, pero ¿por qué?, al único que he visto hasta ahora 
ha sido al diablo. Después de todo tengo tanto miedo de Dios como del demonio, por ello desvarío 
pensando únicamente en el suicidio, pero sin valor ni medios para llevarlo a efecto. Cuando lea esto, 
verá demostrada mi demencia; el estilo y las ideas son bastante incoherentes, yo mismo puedo darme 
cuenta, pero no puedo evitar de ser loco o idiota y, tal como están las cosas ¿de quién debo esperar 
algo? Indefenso contra el invisible enemigo que ciñe sus anillos a mi alrededor, no estaría mejor 
armado para enfrentarme aunque lo viese o lo hubiese visto. ¡Oh!, ¡si tan sólo me matara!, ¡qué el 
diablo se lo lleve!, muerto, muerto de una vez por todas! Pero ya termino, ya he desvariado suficiente, 
y digo desvariado porque no puedo escribir otra cosa, ya no me quedan pensamientos ni cerebro. ¡Oh 
Dios, qué desgracia haber nacido! Nacido sin duda como un hongo, entre un anochecer y una 
madrugada, y qué acertado estaba cuando en el curso de filosofía, en la vida existe más dolor que 
alegría, por lo que es una larga agonía hasta la tumba. Pienso que la vida me hace recordar que esta 
horrible miseria mía, junto con este terrible miedo, pueden durar cincuenta, cien, quién sabe cuántos 
años más”. *? 

Esta carta nos muestra dos cosas. Primero, vemos cómo la conciencia del pobre hombre se 
encuentra tan ahogada por la sensación del mal que ha perdido la esperanza de que haya algo bueno en 
el mundo: su ocupación actual no excluye, no puede admitirlo; el sol abandonó su horizonte. Segundo, 
veis cómo el temperamento quejumbroso de su miseria paraliza su mente para adoptar una decisión 
religiosa; cuando la mente se convierte en quejumbrosa tiende más bien a la irreligiosidad, y, por lo que 
sé, no tomó parte jamás en la construcción de sistemas religiosos. 

A la melancolía religiosa debe dársele una forma más suave. Tolstoi nos dejó, en su libro Mi 
confesión, un relato maravilloso del ataque de melancolía que lo condujo a sus conclusiones religiosas. 
Éstas, en algunos aspectos, son peculiares, pero la melancolía, sin embargo, presenta dos caracteres que 
la convierten en un documento crítico para nuestro propósito. Primero, se trata de un caso claro de 
anhedonía, de pérdida pasiva de la apetencia por cualquiera de los valores de la vida. En segundo lugar, 
muestra cómo el aspecto alterado y distante que adquiere el mundo en consecuencia estimuló la 
inteligencia de Tosltoi inducida hacia un tormentoso interrogatorio y a un esforzado intento de 
consuelo filosófico. Desearía citar largamente a Tolstoi, pero antes de hacerlo me permitiré un inciso 


12 ROUBINOVICH ET TOULOUSE, La Mélancolie, 1897, p. 170, versión resumida. 
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en cada uno de estos dos puntos para tratar, en principio, nuestros juicios espirituales y el sentido del 
valor en general. 

Resulta notorio que los hechos sean compatibles con comentarios emocionales opuestos, ya que 
el mismo hecho inspirará sentimientos completamente diferentes en personas diferentes y en diferentes 
momentos en las mismas personas. No existe conexión alguna deducible racionalmente entre cualquier 
hecho exterior y los sentimientos que pueda provocar; éstos tienen su fuente en otra esfera de la 
existencia, en la región instintiva y espiritual del ser humano. Imaginaos, si podéis, privados 
súbitamente de todas las emociones que ahora os inspira el mundo, e intentad imaginarlo tal como es, 
puramente, solo, sin vuestro comentario favorable o desfavorable, esperanzado o aprensivo. Casi os 
será imposible percibir tal situación de negatividad y muerte, ninguna parcela del universo tendría 
entonces mayor importancia que otra, y las cosas sagradas y los acontecimientos diversos carecerían de 
importancia, carácter, expresión o perspectiva. Cualquier valor, interés o sentido que otorguemos a 
nuestros respectivos mundos son simples presentes de la mente del espectador. La pasión amorosa es el 
ejemplo más extremo y familiar de este hecho: si ocurre, ocurre, y si no ocurre ningún proceso de 
razonamiento puede suscitarla; transforma el valor de la criatura amada como la salida del sol 
transforma el Mont-Blanc de un gris cadavérico en un rosa fascinante, y pone al mundo entero en una 
nueva armonía, proporcionando a la vida una efusión nueva. Lo mismo ocurre con el miedo, la 
indignación, los celos, la ambición, la veneración. Si se presentan la vida cambia, y que existan o no 
depende casi siempre de condiciones ideológicas, a menudo inorgánicas. Y así como el interés excitado 
que despiertan estas pasiones en el mundo es nuestra contribución al mismo, también las mismas 
pasiones son regalos de fuentes ora superiores ora inferiores, pero siempre ilógicas y fuera de nuestro 
control. ¿Cómo puede el viejo moribundo reconsiderar el romance amoroso, el misterio atrayente, la 
inminencia de cosas grandes con las que nuestro mundo se estremecía aquellos días en que era joven y 
estaba sano? Obsequios del cuerpo o del espíritu. Los materiales del mundo ceden pasivamente su 
espacio a todos estos obsequios, como el escenario recibe indiferente cualquier juego de luces de 
colores que le proyecten desde el foco de la tribuna. 

Mientras tanto, el mundo real, práctico para cada uno de nosotros, el mundo efectivo del 
individuo, es el mundo compuesto, donde los hechos físicos y los valores emocionales están 
combinados de manera indiscernible; retirad o alterad cualquier factor de este complejo y obtendrías el 
tipo de experiencia llamada patológica. 

En el caso de Tolstoi, la sensación de que la vida poseía algún significado desapareció por 
completo durante largo tiempo y el resultado fue una transformación en la expresión total de la 
realidad. Cuando estudiemos el fenómeno de la conversión o regeneración religiosa, veremos que una 
consecuencia frecuente del cambio operado en el sujeto es una transfiguración de la imagen que la 
naturaleza presente a sus ojos: le parece que un cielo nuevo brilla sobre una tierra nueva. En los 
melancólicos se produce normalmente un cambio similar, sólo que en dirección opuesta. Ahora el 
cambio parece remoto, extraño, siniestro, misterioso: desaparece el color y su aliento; su hálito es 
gélido, en los ojos con que mira ya no hay brillo. 

“Es como si viviese en otro siglo”, dice un paciente del manicomio. Y otro: “Lo veo todo a 
través de una nube, he cambiado y las cosas ya no son lo que eran”; un tercero afirma: “Veo, palpo, 
pero las cosas no se me hacen patentes porque un velo espeso altera el color y aspecto de las mismas”. 
“Las personas se mueven como sombras y el sonido parece provenir de un mundo lejano”. “Para mí ya 
no existe el pasado, la gente me resulta muy extraña, es como si no pudiese ver realidad alguna, como 
si estuviese en el teatro, como si las personas fuesen los actores y todo fuese el escenario. Ya no me 
encuentro a mí mismo, camino, pero ¿por qué? Flota todo ante mí, pero no deja ninguna impresión”. 
“Lloro con falsas lágrimas, tengo manos irreales, lo que veo no es real”. Éstas son las expresiones que, 
de forma natural, surgen de los labios de sujetos melancólicos al describir su cambiante estado. ** 


14 Tomo estos ejemplos de la obra de G. DUMAS, La Tristesse et la Joie, 1900. 
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Ahora bien, existen individuos presos del azoramiento más profundo por estos motivos: la 
rareza es errónea, la irrealidad, imposible, se trata de un misterio escondido y debe existir una solución 
metafísica. Si el mundo real es tan hipócrita, tan inhóspito, ¿qué mundo, qué cosa es real? Surgen 
preguntas urgentes y por sorpresa, una actividad teórica de meditación y el esfuerzo desesperado de 
llegar a establecer relaciones con la materia; quien sufre, a menudo es conducido a una solución 
religiosa satisfactoria. 

Tolstoi explica que cuando contaba unos cincuenta años comenzó a padecer momentos de 
perplejidad, a los que llamó de suspensión, en los que se sentía como si no supiese “cómo vivir” o “qué 
hacer”. Obviamente eran momentos en los que la excitación y el interés que normalmente provocan 
nuestras funciones habían cesado; la vida, antes fascinante, era ahora sobria, y más que sobria muerta; 
aquello que siempre había mostrado un significado evidente, no tenía ahora ninguno y comenzaron a 
asediarle las preguntas: ¿Por qué?, ¿y ahora qué? Parecía al principio que todas las preguntas serían 
contestadas y que se encontraría fácilmente la respuesta; sin embargo, en la medida en que se volvían 
urgentes se sentía como un hombre enfermo ante las primeras molestias a las a las que presta poca 
atención hasta que se convierten en un sufrimiento continuo y entonces se da cuenta de que lo que 
tomaba como un malestar pasajero es, sin embargo, lo más trascendental: la muerte. 

Tolstoi dice: “Sentía que algo dentro de mí, donde había reposado siempre mi vida, se había 
roto; que no me quedaba nada a donde agarrarme, y que moralmente mi vida se había detenido. Una 
fuerza invisible me impelía a desligarme de mi existencia de alguna manera; no puede decirse 
exactamente que deseara suicidarme porque la fuerza que me alejaba de la vida era más grande, más 
poderosa y general que cualquier simple deseo. Era una fuerza parecida a la vieja aspiración de vivir, 
pero que me impelía en dirección contraria; consistía en la aspiración de mi ser entero a alejarme de la 
vida. 

“Imaginad un hombre feliz y lleno de salud escondiendo la cuerda para no colgarse en la viga 
de la habitación donde cada noche duerme solo. Imaginadme no yendo a cazar más por miedo a 
rendirme a la fácil tentación de matarme con la pistola. No sabía lo que quería, sentía miedo de vivir, 
me sentía impelido a abandonarla y, a pesar de todo, esperaba todavía algo. 

“Todo eso ocurrió en un tiempo que, conforme a mis circunstancias externas, debiera haber sido 
completamente feliz. Tenía una buena esposa que amaba y me amaba; buenos servidores y grandes 
posesiones que aumentaban sin ningún problema. La familia y los conocidos me respetaban más que 
nunca, los extraños me elogiaban y podía pensar que mi nombre era famoso sin miedo a exagerar. 
Además, ni estaba loco ni enfermo; al contrario, me encontraba fuerte mental y físicamente como 
nunca había observado en personas de mi edad. Segaba como los campesinos y podía hacer trabajos 
intelectuales durante ocho horas seguidas sin sentir efectos nocivos. 

“Y a pesar de todo, no podía dar ningún significado razonable a acción alguna de mi vida y me 
sentía sorprendido de no haberme dado cuenta de todo esto desde el principio. Mi estado de ánimo era 
como si alguien me hubiese gastado una broma cruel y estúpida. El hombre sólo puede vivir mientras 
está intoxicado, embriagado de vida; sin embargo, cuando vuelve a estar sobrio no puede dejar de ver 
cómo todo consiste en una estúpida estafa, y lo más cierto de todo es que no hay nada de divertido o 
irrelevante, sino que es simplemente cruel y estúpido. 

“La fábula oriental del viajero que es sorprendido en el desierto por una fiera es muy vieja. Al 
intentar salvarse del feroz animal el viajero se arrojó dentro de un pozo sin agua, pero en el fondo del 
pozo vivía un dragón que lo esperaba con la boca abierta para devorarlo, y el infeliz, sin poder salir por 
miedo de ser apresado por la bestia y sin poder saltar al fondo por miedo a que el dragón lo devorara, se 
aferró a las ramas de un arbusto silvestre que crecía en una pared del pozo. Sus manos se debilitaban y 
sintió que debía dejarse conducir por el destino aunque todavía se aferraba con fuerza. En ese momento 
vio dos ratones, uno blanco y otro negro que caminaban plácidamente alrededor del arbusto del que 
colgaba y roían sus raíces. 
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“El viajero observó esto y supo que moriría inevitablemente; pero mientras colgaba angustiado 
miró hacia abajo y encontró unas gotas de miel en las hojas del arbusto, acercó la lengua y las lamió 
con fruición. 

“Así estoy yo, colgando de las ramas de la vida sabiendo que el dragón de la muerte espera 
inevitablemente dispuesto a destrozarme y no puedo entender por qué soy un mártir. Intento lamer la 
miel que antes me consolaba pero ya no me gusta, y día y noche el ratón blanco y el negro devoran la 
rama de donde cuelgo. Nada más soy capaz de ver una cosa, el inevitable dragón y los ratones a los que 
no puedo dejar de mirar. 

“Todo esto no es una fábula, sino la verdad literal incontestable que todo el mundo puede 
entender. ¿Cuál será el resultado de lo que haga hoy? ¿y de lo que haré mañana? ¿Cuál será el resultado 
de toda mi vida? ¿Por qué debo hacer nada? ¿Hay algún otro objetivo en la vida que la muerte 
inevitable que me espera no anule o desmienta? 

“Éstas son las preguntas más simples del mundo y se encuentran en el alma de cualquier ser 
humano, desde el niño más necio al viejo más sabio. Sin una respuesta es imposible, como bien he 
experimentado, que la vida pueda continuar. 

“Sin embargo, me he repetido frecuentemente, quizá sexista algo que yo no haya captado o 
comprendido; no es posible que este estado de desesperación sea natural del hombre, y busco una 
explicación en todas las ramas del saber adquiridas. He investigado dolorosa y pacientemente y sin 
curiosidad vana; he buscado sin indolencia y sí con trabajo y obstinación durante días y noches. 
Buscaba como el hombre perdido que quiere salvarse y no encuentra nada. Más aún, me he convencido 
de que todos aquellos que, antes que yo, buscaron una respuesta en las ciencias tampoco encontraron 
nada. Y no sólo eso, sino que reconocieron que aquello que nos conduce a la desesperación y el 
absurdo sin sentido de la vida es el único conocimiento incuestionable accesible al hombre”. 


Para probar este acierto, Tolstoi cita a Buda, Salomón y Schopenhauer y sólo encuentra cuatro 
formas distintas con las que los hombres de su clase y sociedad estás acostumbrados a enfrentarse a la 
situación. La ceguera animal que lame la miel sin ver el dragón o los ratones - “y de ésta no puedo 
aprender nada después de lo que sé” - o el epicureismo reflexivo que recoge todo lo que puede mientras 
dura el día - que consiste en un tipo de insensibilidad aún más deliberada que la anterior - o el valeroso 
suicidio; o contemplar al dragón y los ratones y seguir aferrándose con dolor y fortaleza al arbusto de la 
vida. 

El suicidio consiste, naturalmente, en el camino seguro que dictaba la lógica. 


“Ahora bien - dice Tolstoi -, mientras mi intelecto trabajaba, algo dentro de mí también lo hacía 
y me preservaba de la acción; diría que era como una conciencia de la vida, como una fuerza que 
obligaba a mi mente a fijarse en otra dirección sacándome del estado de desesperación [...]. Durante 
todo ese año seguí preguntándome continuamente cómo terminar con esto, si con una soga o una bala. 
Paralelamente, durante todo este tiempo, junto a los vaivenes de mis ideas y observaciones, mi corazón 
seguía consumiéndose con otra emoción penetrante que sólo puedo denominar sed de Dios. Este ansia 
de Dios no tenía nada que ver con el ir y venir de mis ideas; de hecho, era lo contrario de tal 
movimiento, pero sin embargo provenía de mi corazón. Era como una sensación de temor que me hacía 
parecer un huérfano perdido en medio de todas estas cosas extrañas, mitigaba esta sensación de temor 
por la esperanza de encontrar ayuda de alguien”. * 

Del proceso tanto intelectual como emocional que, comenzando con esta idea de Dios, llevó a la 
recuperación de Tolstoi, no diré nada en esta conferencia y lo reservo para otro momento. Lo único que 
debe interesarnos ahora consiste en el fenómeno de su absoluto desencanto de la vida, y el hecho de 
que toda la serie de valores habituales, en un hombre tan fuerte y lleno de facultades como él, puedan 
parecerle una terrible mofa. 


15 Los fragmentos son de la traducción francesa de Zonia. Al resumirlos me he tomado la libertad de invertir un pasaje. 


75 


Cuando la desilusión ha ido tan lejos casi nunca es posible una restitutio at integrum; el hombre 
ha probado el fruto del árbol y la felicidad del Edén no vuelve jamás. La felicidad, cuando se alcanza, 
no vuelve con frecuencia, aunque su forma sea a veces bastante incisiva; no se trata de esa simple 
ignorancia del mal, sino de algo mucho más complejo que incluye el mal natural como uno de sus 
elementos propios porque no considera ese mal natural como un obstáculo o limitación, sino incluido 
en un bien sobrenatural. Se trata de un proceso de redención y no de un simple retorno a la salud 
natural, y el enfermo, cuando se salva, experimenta aquello que le parece un segundo nacimiento, una 
forma de ser consciente mucho más profunda que la que antes disfrutaba. 

Encontramos en la reflexión autobiográfica de John Bunyan un tipo de melancolía religiosa algo 
diferente. Mientras que las preocupaciones de Tolstoi eran bastante objetivas, ya que aquello que le 
interesó fue el propósito y el significado en general de la vida, los problemas de Bunyan trataron 
siempre de su situación personal. Constituyó un típico caso de temperamento psicopático, con una 
sensibilidad de conciencia hasta unos niveles patológicos; perseguido por dudas, miedos e ideas fijas, 
víctima de automatismos verbales tanto motores como sensoriales. Estos textos fueron escritos 
normalmente en una situación medio alucinatoria, como si fuesen voces, a veces condenatorias y otras 
favorables, que irrumpían en su mente debatiéndose como si se tratase de una pelota de Badmington. A 
todo esto había que añadir una temerosa melancolía, automenosprecio y desesperación. 


“¡No! - pensaba -, ahora empeoraré, estoy más alejado que nunca de la conversión. Si tuviesen 
en este momento que quemarme en la hoguera no podría creer que Cristo me ama. ¡Ay!, no podría 
oírle, ni verle, ni saborear ninguna de sus cosas. A veces desearía confesar mi condición al pueblo de 
Dios, que al oírme me compadecería y me hablaría de la Promesa. Pero me habían dicho que debía 
llegar hasta el Sol con mi palabra, y me habían ordenado que aceptase y confiase siempre en la 
Promesa, y nunca había sido tan sensible al pecado. No osaba coger una aguja o una brizna de paja, 
porque mi conciencia estaba dolorida y se resentía con ello; no sabía cómo hablar por miedo a hacerlo 
mal. ¡Oh, qué cauteloso era en cuanto hacía o decía! Me encontraba como un hombre en un lodazal que 
se hundía al menor movimiento; y abandonado de Dios, de Cristo, del Espíritu y de cuantas cosas 
buenas hay en el mundo. 

“Pero mi corrupción interna original constituía mi plaga y mi aflicción; por esta razón, a mis 
ojos, me sentía más repugnante que un sapo y pensaba que también lo era ante los ojos de dios. El 
pecado y la corrupción, decía, brotarán tan fácilmente de mi corazón como el agua de una fuente. 
Habría cambiado mi corazón por el de cualquiera. Creía que el Demonio me podía igualar en maldad 
interna y en corrupción mental. Seguro que Dios me ha desamparado, pensaba, y seguí así durante un 
tiempo, incluso durante algunos años. Me dolía que Dios me hubiese hecho hombre; bendecía la 
condición de las bestias, pájaros, peces [...] porque no tenían una naturaleza pecadora, no eran 
detestables por la cólera de Dios, no podían ir al infierno tras morir; por ello me hubiese alegrado ser de 
su condición. Bendecía la condición del perro, del sapi; efectivamente, me habría sentido contento con 
la condición del perro o del caballo, porque sabía que su alma no moriría bajo el peso eterno del 
Infierno o del Pecado, como lo haría la mía con toda seguridad. A pesar de lo que veía y sentía, y de 
que me destrozaba con ello, lo que aumentaba mi dolor era que mi alma no encontraba la liberación. Mi 
corazón era entonces excesivamente duro. Si hubiesen dado mil libras por una lágrima, no habría 
vertido ni una. 

“Era un a carga y un espanto; jamás había sabido como ahora que estaba harto de mi vida y, al 
mismo tiempo, tenía miedo a morir. ¡Con qué alegría hubiese aceptado cualquier existencia excepto la 


mía! ¡Cualquier cosa excepto hombre!, cualquier condición menos la mía”. ** 


El pobre y paciente Bunyan, como Tolstoi, vio de nuevo la luz, pero también debemos posponer 
esta parte de su historia para otro momento. En una conferencia posterior relataré el final de la 


16 Cito pasajes separados en la obre original a continuación uno de otro. 
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experiencia de Henry Alline, un evangelista devoto que trabaja en Nueva Escocia hace cien años, 
comienza su historia describiéndonos el más elevado nivel de melancolía religiosa. El relato no difiere 
de Bunyan: 


“Cuanto veía me parecía una carga, la tierra parecía maldita y bajo el peso de la maldición 
árboles, plantas, piedras, montañas y valles aparecían condenados a quejas y lamentos. A mi alrededor 
todo parecía conspirar para mi ruina; parecía que se hubiesen manifestado mis pecados ante todos 
aquellos a los que yo trataba, estando dispuesto incluso a reconocer muchas de las cosas que pensaba 
ya conocían. Sentía frecuentemente que todo me señalaba como el infeliz más culpable de la tierra y 
sentía con tal fuerza la vanidad y vacuidad de todas estas cosas que era consciente de que el mundo 
entero no me podía hacer feliz, ni siquiera la creación completa. Cuando me despertaba por la mañana 
mi primer pensamiento era: “¡Oh alma infeliz!, ¿qué haré? ¿Dónde iré?” Y cuando me dormía me 
repetía que tal vez estaría en el infierno antes del amanecer. En múltiples ocasiones miraba a los 
animales con envidia, deseando de todo corazón estar en su lugar, no tener un alma que perder. Cuando 
observaba a los pájaros volando sobre mí pensaba a menudo: “¡Oh, si pudiese apartar lejos de mí el 
peligro y el desconsuelo! ¡Oh, qué feliz sería si estuviese en su lugar!”. ” 


La envidia de los animales parece una afección muy extendida en este tipo de tristeza. 

El peor tipo de melancolía es el que presenta la forma de pánico. Ofrezco a continuación un 
excelente ejemplo y debo agradecer al paciente el permiso para imprimirlo; el original está en francés, 
y aunque el sujeto era bastante nervioso y lo estaba aún más cuando escribía, su caso tiene el mérito de 
la extrema simplicidad. Traduzco literalmente: 


“Cuando me encontraba en ese estado de pesimismo filosófico y depresión general de ánimo, un 
atardecer entré en el vestidor en penumbra para coger algo. De repente, sin previo aviso cayó sobre mí, 
como si surgiese de la oscuridad, un miedo horrible. Simultáneamente apareció en mi mente la imagen 
de un paciente epiléptico que había visto en el manicomio, un joven de cabellos negros y piel grisácea, 
completamente idiota, que permanecía sentado todo el día en un banco, o más bien un tablón, que había 
en la pared, con las rodillas pegadas a la mejilla y vestido únicamente con una única y sucia camiseta 
que estiraba sobre las rodillas envolviendo toda su figura. Se sentaba como un gato egipcio esculpido o 
una momia peruana y sólo movía los ojos negros con una mirada nada humana. Esta imagen y mi 
miedo entraron en una especie de complicidad mutua. Yo soy así potencialmente. Nada de cuanto poseo 
me puede preservar de esto hado, si llegase mi hora como llegó para él. Sentí tal horror de ser como él 
y tan cercano a su estado que fue como si algo, hasta ahora sólido dentro de mi pecho, se hubiese roto y 
convertido en una masa temblorosa de miedo. Después de todo esto cambió por completo el universo, 
me despertaba cada mañana con un terrible temor en la boca del estómago, y con una sensación de 
inseguridad que nunca había sentido y que jamás he vuelto a sentir. '* Fue como una revelación, y 
aunque cesaron los sentimientos inmediatos, la experiencia me hizo simpatizar desde entonces con las 
sensaciones morbosas de los demás. Desapareció gradualmente, pero durante algunos meses fui 
incapaz de caminar solo a oscuras. 

“En general temía que me dejasen solo. Recuerdo que me preguntaba cómo podían vivir los 
demás, cómo había vivido y o mismo siempre, tan inconsciente de semejante pozo de inseguridad bajo 
la superficie de la vida. Particularmente, mi madre, una persona muy alegre, me parecía una perfecta 


17 The Life and Journal of the Rev. Henry Alline, Boston, 1806, pp. 25-26. Conozco este libro gracias a mi colega el doctor 
Benjamín Rand. 

18 Compárese con Bunyan: “Me encontraba invadido por un gran temblor, de forma que, a veces, durante algunos días, 
podía sentir mi cuerpo, así como mi mente, temblando y tambaleándose bajo la sensación del terrible juicio de Dios, que 
descenderá sobre quien haya cometido este terrible e imperdonable pecado. También sentía el estómago tan paralizado y 
acalorado por mi terror que me parecía que el esternón se hubiese partido. Así me acurrucaba y encogía bajo el peso que 
tenía encima, que me oprimía de tal modo que no podía enderezarme, ni caminar, ni estar tumbado, ni siquiera alcanzar el 
mínimo de tranquilidad y reposo”. 


El 


paradoja por su inconsciencia del peligro, y podéis creer que vigilé no perturbar su estado de ánimo con 
revelación alguna. Siempre he pensado que mi experiencia de melancolía tenía una fuerte orientación 
religiosa”. 


Al pedir a este comunicante que explicase con más detalle lo que quería decir con sus últimas 
palabras, escribió la siguiente respuesta: 


“Quiero decir que el miedo era tan envolvente y poderoso que si no me hubiera aferrado a 
textos de la Escritura como “El Dios eterno es mi regurdio”, “Venid a mí cuantos trabajáis y soportáis 
cargas pesadas” [...], o “Yo soy la vida y la resurrección”, creo que me haría vuelto loco”. *? 


No son necesarios más ejemplos. Los casos que hemos visto son suficientes. Uno de ellos nos 
presenta la vanidad de las cosas perecederas, otro el sentido del pecado, y un tercero describe el miedo 
universal; en cualquiera de ellos, el optimismo original del hombre se levanta del polvo. 

En ninguno de estos casos existe demencia intelectual o engaño sobre la realidad, pero si 
estamos dispuestos a abordar el capítulo sobre la melancolía realmente demente, con sus fantasías y 
alucinaciones, aún será mucho peor la historia; desesperación absoluta y completa, el universo todo 
coagulándose sobre el individuo con un material de horror abrumador que lo envuelve sin principio ni 
fin. No se trata de la concepción intelectual del mal, sino de la sensación horripilante, paralizadora, que 
hiela la sangre, del mal muy próximo sin que pueda apreciarse, ni por un momento, otra concepción o 
sensación en su presencia. ¡Qué remotamente irrelevantes parecen nuestro optimismo refinado y 
consuelos usuales intelectuales y morales en presencia de tal necesidad de ayuda! En esto estribe el 
núcleo real del problema religioso; ¡Ayuda, ayuda! Ningún profeta puede reivindicar ser portador del 
mensaje definitivo a menos que hable de algo que suene a realidad en los oídos de tales víctimas. NO 
obstante, la liberación surgirá de forma tan poderosa como la queja, si es que debe producirse; y ésta 
puede ser la razón por la cual las religiones más rudas de renacimiento por la fe, orgiásticas, con 
sangre, milagros e intervenciones sobrenaturales, no puedan ser nunca desplazadas, son 
imprescindibles para algunos temperamentos. 

Al llegar a este punto, podemos ver ya claramente el enorme antagonismo que puede surgir 
entre el modo de entender la vida de una mentalidad sana y la concepción que considera estas 
experiencias como esenciales. La mentalidad sana parece inexpresablemente ciega y frívola ante esta 
última forma de ver las cosas, que podemos denominar mentalidad morbosa. Por otra parte, para la 
mentalidad sana el alma enferma se asemeja a una forma de cobardía: al enterrarse en oscuras ratoneras 
en lugar de vivir en la luz, al destilar lágrimas y preocupaciones de cualquier género de miseria 
malsana; existe algo en estos hijos del odio, anhelantes de un renacimiento que es casi obsceno. Si la 
intolerancia religiosa, la fuerza y la hoguera pudiesen estar de nuevo al orden del día, sin duda, fuera 
como fuese en el pasado, los partidarios de mentalidad sana serían hoy los menos indulgentes de ambos 
bandos. 

Fieles a nuestra actitud de observadores imparciales, ¿qué debemos decir de esta lucha? Creo 
deberíamos defender que la mentalidad morbosa abraza una escala de experiencia más amplia de lo que 
sobresale en su estudio; el método que consiste en apartar la atención del mal y vivir simplemente en la 
luz del bien es espléndido mientras funciona. En muchas personas funcionará mucho más extensamente 
de lo que la mayoría estamos dispuestos a imaginar, y en cuanto a sus conquistas no podremos decir 
nada en contra como solución religiosa. No obstante, fracasa sin remedio cuando llega la melancolía, y 
aunque la mentalidad sana esté relativamente libre de ella, es inadecuada como doctrina filosófica 
porque los hechos malignos que rechaza positivamente considerar constituyen una porción genuina de 
la realidad y, después de todo, pueden ser la mejor clave para descubrir el significado de la vida y, 
posiblemente, los únicos en abrir nuestros ojos a los estratos más profundos de la vedad. 


13 Otro caso de terror, igualmente súbito, en Henry JAMES, Society, the Redeemed From of Man, 1879, pp. 43 y ss. 
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La vida normal contiene momentos tan penosos como los que llenan la melancolía demente, 
momentos en los que el mal extremado ve su oportunidad y toma la palabra. Las visiones de horror de 
los lunáticos provienen del material que suministran los hechos cotidianos. Nuestra civilización se basa 
en los residuos y la existencia de cada individuo surge en un espasmo solitario de agonía impotente. 
Amigo, si protestas, espera a verlo por ti mismo. Creer en los reptiles carnívoros de los tiempos 
geológicos es difícil para nuestra imaginación, son demasiado semejantes a especimenes de museo; con 
todo, no hay diente en ninguno de estos esqueletos que diariamente, durante muchos años en el pasado, 
no se aferrase al cuerpo de una víctima viva en una lucha desesperada. Formas de horror tan terribles 
para las víctimas, aunque en una escala espacial menor, llenan hoy el mundo; en nuestros hogares, y en 
nuestros jardines, el gato malévolo juega con el ratón, o atrapa al pájaro de la garganta balanceándolo. 
Cocodrilos, serpientes de cascabel y pitones son, en este momento, receptáculos de ira igual que 
nosotros: su repugnante existencia llena cada minuto de cada día en los que arrastra su longitud. Y 
siempre que ellos o cualquier otro depredador atrapan a la presa viva, el horror mortal que siente un 
melancólico constituye la reacción literalmente adecuada ante la situación. Y 

Puede ser, y quizá sea posible una reconciliación religiosa con la totalidad absoluta de las cosas; 
sin embargo, algunos males contribuyen a formas superiores de bien, aunque es posible también que 
existan formas de mal tan extremas que no encajen en ningún sistema de bien y que, por lo que respecta 
a dicho mal, el único recurso práctico sea la no percepción o la muda sumisión. Confrontaremos esta 
cuestión otro día; de momento, y por razones de programa y método, ya que consideramos los hechos 
nocivos parte genuina de la naturaleza al igual que los buenos, la presunción filosófica debería sostener 
que poseen algún significado racional, y que la mentalidad sistemáticamente sana al no conceder 
atención alguna ni positiva ni activa al dolor y la aflicción es formalmente menos completa que los 
sistemas que al menos intentan incluir estos elementos. 

Las religiones que nos parecerían más completas, en consecuencia, serían aquellas en las que el 
elemento pesimista se encuentra bien administrado. Naturalmente, el budismo y el cristianismo son las 
que conocemos mejor. En esencia son religiones de salvación; el hombre debe morir en una vida real 
para nacer en otra irreal. En la próxima conferencia intentaré analizar alguna de las condiciones 
psicológicas de este renacimiento a le fe; por suerte, de ahora en adelante deberemos tratar temas más 
alegres de los que hasta el momento nos hemos ocupado. 


2 Ejemplo: “Eran casi las once de la noche [...] y aún paseaba [...]. De repente, al lado izquierdo del camino se oyó un 


ruido en los matorrales. Todos nos alarmamos, y, al poco, surgió un tigre de la selva y atacó a uno del grupo que iba delante 
y se lo llevó en un abrir y cerrar de ojos. La precipitada aparición del animal y el quebrantamiento de los huesos de la 
víctima, así como su último grito de dolor ¡Ay!, resonaron, involuntariamente, en todos nosotros y desaparecieron en tres 
segundos. No sé qué pasó entonces, hasta que recuperé los sentidos y me encontré con mis compañeros arrojados en tierra, 
como preparados para que el enemigo, el soberano de la selva, nos devorase. Mi pluma es incapaz de describir el temor de 
tan terrible momento. Nuestros miembros quedaron rígidos, perdimos el habla; nuestros corazones latían violentamente, y 
sólo sentíamos el murmullo de algún lamento. En este estado nos arrastramos a Cuatro patas un buen trecho, y después 
corrimos con la rapidez de un caballo árabe durante media hora. Por suerte llegamos a un poblado [...]. Después, a todos nos 
atacó la fiebre y los temblores hasta el día siguiente de madrugada”. Autobiography of Lutfllah, a Mohammedan 
Gentrleman, Leipzing, p. 112. 
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Conferencia VIII. 


El yo dividido y su proceso de unificación 


La última conferencia resultó desagradable en la medida en que trató sobre el mal como 
elemento que impregna el mundo en que vivimos. Al final llegaremos a la percepción completa del 
contraste entre dos formas de contemplar la vida características respectivamente de lo que 
denominamos mentalidad sana - aquellos que nacen sólo una vez - y de las denominadas almas 
enfermas o aquellas que deben nacer dos veces para ser felices, que como resultado constituyen dos 
concepciones diferentes de nuestra experiencia del universo. En la religión del nacido sólo una vez, el 
mundo es una especie de asunto rectilíneo y con una sola historia cuyos relatos presentan una sola 
denominación; sus partes ostentan el valor que naturalmente poseen, valor que les vendrá dado por la 
simple suma de lo positivo y lo negativo. La felicidad y la paz religiosa consisten en vivir en el lado 
positivo del relato. 

Para la religión de los nacidos en dos ocasiones, el mundo es un misterio de dos estratos. La paz 
no se encuentra en la simple suma de lo positivo y la sustracción de lo negativo de la vida, y el bien 
natural no es simplemente insuficiente y pasajero, sino que la falsedad se esconde en su mismo seno. 
Como la muerte lo cancela todo si no lo han cancelado ya enemigos anteriores, no se obtiene un 
balance final y jamás puede quedar algo destinado a nuestro culto último. Preservándonos de nuestro 
bien real y renunciando con desesperación damos el primer paso hacia la verdad. Hay dos vidas, la 
natural y la espiritual, y tenemos que perder una antes de poder participar en la otra. 

Los dos tipos, en sus formas extremas de naturalismo puro y salvacionismo puro, contrastan 
violentamente; aunque aquí, como en la mayoría de clasificaciones habituales, los extremos radicales 
resultan, en cierta medida, abstracciones ideales, y los seres humanos concretos, que bastante 
frecuentemente encontramos, son variedades intermedias y mezcla de ambas. De cualquier manera, 
prácticamente intermedias y mezcla de ambas. De cualquier manera, prácticamente todos vosotros 
reconoceréis la diferencia; por ejemplo, entendéis el desdén de los metodistas conversos por el 
moralista mentalmente sano que todo lo ve de color de rosa, y de la misma manera sentís aversión 
hacia este último en la medida en que se asemeja al subjetivismo enfermo del metodista, que muere por 
vivir y hace de la paradoja y la inversión de las apariencias naturales la esencia de la verdad de Dios. * 

La base psicológica de los nacidos dos veces produce una cierta discrepancia o heterogeneidad 
en el temperamento innato del individuo, una constitución moral e intelectual unificada 
incompletamente. 


“Homo duplex, homo duplex - escribe Alfonse Daudet -. La primera vez que me di cuenta de 
que yo era dos fue cuando murió mi hermano Henri y mi padre gritó dramáticamente: “¡Se ha muerto, 
se ha muerto!” Mientras mi primer yo lloraba, el segundo pensaba: “Qué real ha sido ese grito, qué bien 
quedaría en el teatro”. Tenía catorce años... 

“¡Esta horrible dualidad me ha hecho frecuentemente reflexionar. Oh, este horrible segundo yo 
que siempre se sienta cuando el otro está de pie, actuando, viviendo, sufriendo, moviéndose. Este 
segundo yo que nunca he podido embriagar, hacerle derramar lágrimas, o adormecer. Y cómo penetra 
en las cosas, cómo finge!”. ? 


Por ejemplo: “Nuestra juventud está enferma con los problemas teológicos del pecado original, el origen del mal, la 
predestinación y similares. Estos asuntos nunca presentaron una dificultad práctica para ningún hombre, jamás se cruzaron 
en el camino de nadie que no se saliera del camino para buscarlos. Son como las paperas, el sarampión y la tos ferina”. 
EMERSON, Spiritual Laws. 


2 Notes sur la vie, p. 1. 
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Recientes trabajos sobre la psicología del carácter han incidido sobre este punto. ” Algunas 
personas nacen con una constitución interior armoniosa y equilibrada desde el principio, sus impulsos 
están de acuerdo entre sí, su deseo sigue sin problemas la tutela del intelecto, sus pasiones no son 
excesivas y sus vidas punteadas de escasos pesares. Otros, constituidos de manera opuesta, en grados 
que pueden variar desde algo tan leve que resulta una inconsistencia excéntrica, hasta una discordancia 
que, en su extremo sumo, puede tener consecuencias inoportunas. Encuentro un buen ejemplo del tipo 
más inocente de heterogeneidad en la autobiografía de la señora Annie Besant: 


“Siempre he sido una extraña mezcla de debilidad y fortaleza, y he pagado cara mi debilidad. 
De pequeña, sufría una timidez moriticante. Si tenía el lazo de la zapatilla suelta tenía avergonzada que 
todo el mundo tenía sus ojos clavados en la desafortunada cordonera. De joven me encogía delante de 
cualquier desconocido y me sentía como si nadie me quisiera y a ninguno le interesara, por lo que 
experimentaba una ansiosa gratitud cuando cualquiera me trataba amablemente. Cuando era una joven 
ama de casa tenía miedo de los sirvientes y prefería pasar por alto un trabajo mal hecho a soportar el 
sufrimiento de recriminar al autor. He participado en conferencias y debates, y en la calle tengo mucho 
empuje, pero prefiero prescindir en el hotel de aquello que quería por no pedir al camarero que me lo 
traiga. 

“En la calle soy combativa defendiendo cualquier causa que me interese y en casa evito 
cualquier disputa y desacuerdo; soy cobarde en privado y buena luchadora en público. Cuán 
frecuentemente he pasado largos cuartos de hora desasosegados intentando acumular fuerzas 
suficientes para corregir a algún subordinado que necesitaba corrección, cuán a menudo me he reído de 
mí misma por el fraude que soy como valerosa oradora, yo, que me encojo antes de acusar a un chico o 
una chica de hacer mal su trabajo. Una mirada o una palabra poco amables, han sido suficientes para 
replegarme en mí misma como el caracol dentro de su caparazón, mientras que, en la calle, la oposición 


me estimula a hablar como nunca”. * 


Toda esa inconsistencia cuenta sólo como una debilidad simpática, pero un más elevado grado 
de heterogeneidad puede anular la vida del individuo. Hay personas con una vida hecha a base de 
zigzags, comienzan a dominar ahora una tendencia, después otra. Su espíritu lucha con la carne 
deseando cosas incompatibles, impulsos extraños interrumpen sus más meditados planes y sus vidas 
constituyen un largo drama de arrepentimiento y esfuerzo para reparar errores y ofensas. 

La personalidad heterogénea ha sido estudiada como resultado de la herencia; los rasgos del 
carácter incompatibles y antagónicos de los antepasados se conservan en ella. "Podemos tomar esta 
explicación como lo que vale, ciertamente ha de ser corroborada; pero sea cual sea la causa de la 
personalidad heterogénea, encontramos ejemplos extremos en el temperamento psicopático del que os 
hablé en la primera conferencia. Toda la literatura sobre este problema sitúa la heterogeneidad interior 
en lugar destacado de sus descripciones; de hecho, este rasgo es frecuentemente el que nos hace atribuir 
ese temperamento concreto a alguien. Un dégenéré supérieur es simplemente un hombre de 
sensibilidad en muchas direcciones, que tiene más dificultades que sus semejantes para mantener en 
orden su hogar espiritual y recorre su camino sin desviarse, porque sus sentimientos e impulsos son 
demasiado vehementes y demasiado contrapuestos mutuamente. Tenemos ejemplos exquisitos de la 
personalidad heterogénea en las ideas obsesivas e insistentes, en los impulsos irracionales, los 


3 Véase, por ejemplo, F. PAULHAN, en su obra Les Caracteres, 1894, donde contrasta Les Inquiets, les Contrariantes, les 
Incohérents, les Emiettés, con les Equilibrés, les Unifiés, como físicos diferentes. 


* Annie BESANT: An Autobiography, p. 82. 
” Smith BARKER, en Journal of Nervous and Mental Disseases, septiembre de 1893. 
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escrúpulos morbosos, los temores y las inhibiciones que rodean el temperamento psicopático cuando es 
muy pronunciado. Bunyan poseía la obsesión de las palabras: “¡Vende a Cristo por eso, véndelo por 
aquello, véndelo, véndelo!”, que recorrían su mente cien veces hasta que un día replicó sin aliento, 
impulsivamente: “¡No lo haré, no lo haré! ¡Dejadlo ir si quiere!”, y esta batalla perdida lo desesperó 
durante todo un año. Las vidas de los santos aparecen plagadas de estas obsesiones blasfemas 
atribuidas invariablemente a la acción directa de Satanás. El fenómeno se relaciona con la vida del yo 
subconsciente, del que a partir de este momento hablaremos más directamente. 

Ahora bien, en todos nosotros, estemos constituidos de la forma que sea, pero en un grado más 
grande en proporción con nuestro nerviosismo, sensibilidad y proclividad a diversas tentaciones, y en el 
grado más elevado posible si decididamente somos psicopáticos, la evolución normal del carácter 
consiste principalmente en dirigir y unificar el yo interior. Los sentimientos más elevados y los más 
bajos, los impulsos útiles y los errores, comienzan siendo un caos en nosotros para acabar formando un 
sistema estable de funciones de correcta subordinación. La infelicidad puede caracterizar el período de 
lucha y organización. Si el individuo es de conciencia escrupulosa y activa religiosamente, la 
infelicidad tomará la forma de remordimiento moral y compunción; se acusará de sentirse 
interiormente perverso y vil, y de mantener relaciones falsas con el autor del ser que señala el destino 
espiritual de un hombre. Ésta es la melancolía religiosa y la “convicción de pecado” que desempeñaron 
un papel tan importante en la historia del cristianismo protestante. El interior del hombre es un campo 
de batalla para quien soporta dos yoes hostiles e implacables, uno real y otro ideal. Como Víctor Hugo 
cuando hace decir a su Mahoma: 


“Je suis le champ vil des sublimes combats: 
Tantót 1?home d'en haut, et tantót 1"home d'en bas; 
Comme dans le désert le sable et la citerne”. 


Vida equivocada, aspiraciones inalcanzables, como dice san Pablo: “El bien que tendría que 
hacer no lo hago, pero hago el mal que no debería”. Auto-aversión, auto-desesperación, una carga 
ininteligible e intolerable de la que el hombre es misteriosamente el heredero. 

Dejadme citar algunos casos típicos de personalidad incoherente con melancolía en la forma de 
auto-condenación y sentimiento de pecado. El caso de san Agustín es un ejemplo clásico. Todos 
recordáis su educación medio pagana, medio cristiana, su emigración a Roma y Milán, su adopción del 
maniqueísmo y, por consiguiente, del escepticismo, y su búsqueda obstinada de la verdad y la pureza 
de vida; finalmente, desconcertado por la lucha en el interior de su pecho entre las dos almas, y 
avergonzado de su débil voluntad, cuando tantos otros conocidos - directamente o bien de oídas - 
habían roto las cadenas de la sensualidad y se habían entregado a la castidad y la vida elevada, sintió 
una voz en el jardín que decía: 

“Sume, lege” (toma y lee), y abriendo la Biblia al azar vio el texto: “Lejos de lascivia e 
impudicia...”, que le pareció enviado directamente para él mismo y calmó la tormenta interior para 
siempre. * El genio psicológico de Agustín nos ha proporcionado un relato insuperable del problema de 
poseer un yo dividido. 


“La voluntad nueva que comenzaba a poseer todavía no era demasiado fuerte para superar a la 
otra, fortalecida por tan larga indulgencia. Así, pues, estas dos voluntades, una vieja y Otra nueva, una 
carnal y otra espiritual, disputaban entre sí y turbaban mi alma. Por propia experiencia entendí lo que 


$ Louis GOURDON (Essai sur la Conversion de Saint Augustine, Paris, Fischbacher, 1900) ha demostrado, analizando los 
escritos de san Agustín inmediatamente posteriores a la fecha de su conversión (386 a.C.), que el relato que hace en las 
Confesiones es prematuro. La crisis en el jardín marcaba una conversión definitiva de su vida interior, pero hacia el 
espiritualismo neoplatónico y sólo a medio camino en dirección al cristianismo. Este último sólo lo adopta plena y 
radicalmente después de cuatro años. 
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había leído “la carne se erige contra el espíritu, el espíritu contra la carne”. Yo era yo en los dos deseos, 
pero más todavía en aquel que aprobaba que en el que desaprobaba. Sin embargo, fue a través de mí 
mismo como el hábito consiguió dominar sobre mí, ya que fui de buen grado donde no quería. Ligado 
todavía a la tierra, rechacé ¡oh, Señor! luchar a tu lado, temeroso de desasirme de todas las cadenas 
cuando debería haber temido que me frenasen. 

“Así, los pensamientos sobre los que meditaba en vos eran como los esfuerzos de alguien que 
quería despertar pero, dominado todavía por el sueño, vuelve a dormirse en seguida. Frecuentemente, 
un hombre, cuando está muy adormecido, se propone despertar y aunque no lo pretenda se estimula. Al 
igual, yo estaba dispuesto a rendirme a vos en lugar de plegarme a mis propios deseos, aunque el 
primer camino me convencía, el último me agradaba y me retenía. No había nada en mí que contestase 
a Vuestra llamada “despierta tú que duermes”; sólo palabras incoherentes, adormecidas. “¡Ahora sí, 
ahora, espera un instante!” Pero la hora no llegaba nunca y el momento se iba alargando... Porque tenía 
miedo de que me atendieran demasiado pronto y me curasen rápidamente de mi lujuria que más bien 
deseaba alimentar que ver extinta. Flagelé mi alma con el látigo de las palabras, pero me acobardaba 
aunque no tenía ninguna excusa... Me repetía en mi interior: “Ven, que sea ahora”, y mientras lo 
pronunciaba constituía una resolución. Casi lo hacía, pero no lo acababa de hacer. Hice otro esfuerzo y 
casi triunfé, pero no lo conseguí, dudando entre morir a la muerte o vivir a la vida. El mal al que ya 
estaba acostumbrado me retenía más que la vida mejor que no había probado”. ” 

No hay descripción más perfecta de la voluntad dividida cuando los deseos superiores no 
poseen aquella agudeza, aquel toque de intensidad explosiva, de calidad dinámica (en la jerga de los 
psicólogos) que les permita romper el caparazón e irrumpir eficazmente en la vida y reprimir las 
tendencias inferiores para siempre. Continuaremos en esto más adelante. 

Encuentro otra buena descripción de la voluntad dividida en la autobiografía de Henry Alline, el 
evangelista de Nueva Escocia del que hablé en la última conferencia sobre la melancolía. Los pecados 
del pobre joven eran, como veréis, de lo más leve, pero se interferían con lo que resultó ser su 
verdadera vocación y por ello le preocuparon mucho. 


“Llevaba una vida altamente moral, pero no encontraba reposo para mi conciencia. Los jóvenes 
apreciaban mi compañía porque no sabían nada de mi mente, y su estima llegó a ser una trampa para mi 
alma, ya que bien pronto comencé a apreciar el gozo carnal, aunque todavía me congratulaba de que si 
no me embriagaba, ni juraba, no había pecado alguno en divertirse y en el gozo carnal y pensaba que 
Dios sería indulgente con la gente joven y con sus pasatiempos. Todavía observaba una prioridad de 
deberes y no me arriesgaba a caer en ningún vicio público, pero ello sólo resultó eficaz en tiempo de 
salud y prosperidad; sin embargo, cuando estaba preocupado o me amenazaba alguna enfermedad, la 
muerte, o impresionantes tempestades, mi religión no iba bien; encontré que le faltaba alguna cosa y 
comencé a arrepentirme de tanta frivolidad. Pero apenas la preocupación desaparecía, el demonio y mi 
propio cuerpo perverso, con la solicitud de mis cómplices y mi aquiescencia, constituían tentaciones 
fuertes y acababa cediendo. Me volví disipado y rudo, pero al propio tiempo mantenía los momentos de 
plegaria secreta y de lectura. Dios, que no quería que me destruyera por mí mismo, aún me seguía con 
su requerimiento y, a veces, en medio de mi alegría, tenía un sentimiento tan grande de mi perdida y 
abandonada condición que quería alejarme de mis compañeros. Cuando todo acababa y volvía a casa, 
hacía promesas de no volver a esas diversiones y pedía perdón durante horas y horas, pero cuando 
volvía a presentarse la tentación, me dejaba llevar. Tan pronto como escuchaba música y bebía un vaso 
de vino sentía animarse mi espíritu y al momento me entregaba a cualquier género de alegría o 
diversión que no encontraba licencioso ni abiertamente vicioso; pero cuando regresaba de mi alegre 
francachela me sentía más culpable que nunca e incluso no podía dormir hasta después de largas horas. 
Era una de las criaturas más infelices de la tierra. 


? Confessiones, libro VIII, caps. V, VII, XL, versión inglesa resumida. 
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“A veces abandonaba a los compañeros (frecuentemente diciendo al violinista que dejase de 
tocar, como si estuviese cansado) yo salía dar una vuelta y gemía y rezaba como si el corazón se me 
rompiera, suplicando a Dios que no me repudiase ni me abandonase a la dureza de corazón. ¡Oh, 
cuántas horas y noches infelices consumí de esta manera! Cuantas veces me encontraba con amigos 
alegres y mi corazón estaba a punto de hundirse, me esforzaba por poner un semblante tan alegre como 
podía para que no desconfiaran; otras veces, iniciaba una conversación con un chico o una chica, 
proponía cantar una canción alegre con tal de que la preocupación de mi alma no fuese descubierta, 
hubiera preferido encontrarme confinado en un desierto que continuar con ellos y con sus placeres y 
diversiones. Por consiguiente, durante muchos meses cuando estaba con alguien fingía hipócritamente 
tener el corazón contento, pero al mismo tiempo me esforzaba tanto como podía por evitar su 
compañía. ¡Oh, qué mortal más desgraciado e infeliz era! Todo lo que hacía, a cualquier sitio donde 
iba, rugía en mi interior una tempestad; y a pesar de todo, continué mis deberes durante muchos meses, 
aunque ocuparse de ellos constituía una tarea pesada y atormentadora. Pero el demonio y mi propio 
cuerpo dañado me arrastraban como un esclavo, diciéndome que debía hacer esto y aquello, y terminar 
eso y aquello, o ir hacia un sitio u otro para mantener mi reputación y conservar la estimación de mis 
compañeros. Durante todo este tiempo cumplía mis deberes tan estrictamente como podía, y removí 
cielo y tierra para tranquilizar mi conciencia; vigilaba mis pensamientos y rezaba continuamente, fuese 
donde fuese, porque no pensaba que hubiera ningún pecado en mi conducta cuando estaba en compañía 
de mis amigos, ya que no encontraba ninguna satisfacción, sino que simplemente lo hacía, pensaba, por 
razones legítimas. Con todo, hiciese lo que hiciese o pudiese hacer, mi conciencia gemía día y noche”. 


San Agustín y Alline emergieron por fin a las aguas tranquilas de la paz y la unidad interiores; 
ahora os pediré que consideréis algunas peculiaridades del proceso de unificación, cuando éste se da. 
Puede llegar gradual o abruptamente, puede presentarse a través de sentimientos en ebullición o de 
acción asimismo alterados, o también a través de las experiencias que más adelante denominaremos 
“místicas”. Llegue como sea, produce una especie de desahogo característico, y este desahogo nunca es 
tan extremado como cuando se vacía en el molde religiosos. ¡Felicidad!, ¡felicidad!, la religión es el 
único camino por el que el hombre consigue este premio. Fácil, permanentemente y con éxito rotundo, 
transforma con frecuencia la miseria más intolerable en la felicidad más profunda y perdurable. 

Sin embargo, encontrar la religión es sólo uno de los caminos por los cuales se llega a la 
unificación, y el proceso de restañar la dispersión interior y reducir la incoherencia constituye un 
proceso psicológico general, que puede darse en cualquier tipo de materia mental y no ha de asumir 
necesariamente la forma religiosa. Al juzgar los tipos religiosos de regeneración que estamos a punto 
de estudiar, es importante reconocer que sólo son una especie de un género que también contiene los 
otros tipos. Por ejemplo, el nuevo nacimiento puede estar alejado de la religión, asentado en la 
incredulidad, o puede ir de la escrupulosidad moral a la libertad y la licencia, puede incluso ser 
producido por la irrupción, en la vida del individuo, de algún nuevo estímulo o pasión, como el amor, 
la ambición o la codicia, la venganza o la devoción patriótica. En todos estos ejemplos, constatamos la 
misma forma de producirse, psicológicamente hablando; la firmeza, estabilidad y equilibrio siguen a un 
período de tempestad, tensión e inconsistencia. En estos casos no religiosos, el hombre nuevo también 
puede nacer gradualmente o bien de súbito. 

El filósofo francés Jouffroy nos dejó una memoria elocuente de su contraconversión, como bien 
ha titulado la transición de la ortodoxia a la infidelidad el señor Starbuck. Las dudas de Jouffroy lo 
habían atormentado durante mucho tiempo, pero él fecha la crisis final en una noche en la que su 
descreimiento se fija y estabiliza con el resultado inmediato de fuerte tristeza por las ilusiones perdidas. 


“Nunca olvidaré aquella noche de diciembre - escribe - cuando el velo que había escondido mi 
propia incredulidad se rasgó. Vuelvo a sentir mis pasos - Jouffroy - en aquella habitación estrecha y 
desnuda donde, mucho después de la hora de dormir, solía caminar arriba y abajo. Vuelvo a ver aquella 
luna, medio velada por las nubes, que de tanto en tanto iluminaba los helados cristales de la ventana. 
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Las horas de la noche huían sin que me diera cuenta. Seguía ansiosamente mis pensamientos que, paso 
a paso, bajaban hasta los fundamentos de mi conciencia, y esparciendo una a una todas mis ilusiones, 
que hasta aquel momento habían dificultado mi visión, las hacían cada vez más visibles. 

“En vano me aferraba a estas últimas creencias como un náufrago se aferra a los restos de su 
nave. En vano, despavorido por el vació desconocido donde estaba a punto de caer, recordé la infancia, 
la familia, mi país, todo aparecía claro y era sagrado para mí; el discurrir inflexible de mi pensamiento 
era demasiado fuerte; padres, familia, recuerdos, creencias, me esforzaba por abandonarlo todo. La 
investigación continuó de manera tanto más obstinada y severa en la medida en que llegaba a término, 
y no paró hasta que alcanzó el final. Entonces supe que no quedaba nada en pie en el fondo de mi 
mente. Este momento fue terrible; cuando hacia la mañana me levanté de la cama exhausto, me pareció 
sentir mi vida primera, sonriente y plena, que se apagaba como un fuego nuevo y que delante de mí se 
abría una nueva vida, donde en el futuro habría de vivir solo, solo con el pensamiento fatal que me 
había confinado allí y que estuve tentado de maldecir. Los días siguientes a este descubrimiento fueron 


los más tristes de mi vida”. * 


Th. JOUFFROY: Nouveaux Mélanges philosophiques, 2a. de., p. 83. Añado dos casos de contraversión producidos en un 
cierto momento. El primero de la colección de manuscritos del profesor Starbuck y en el que el narrador es una mujer: 

“En lo profundo de mi corazón creo que siempre he sido más o menos escéptica con respecto a “Dios”. El 
escepticismo creció como una corriente subterránea durante toda mi juventud, pero estaba controlado y cubierto por los 
elementos emocionales de mi educación religiosa. Cuando tenía siete años entré en la iglesia y me preguntaron si amaba a 
Dios. Contesté “Sí”, tal como era la costumbre y se esperaba. Pero al momento, alguna cosa habló de mí y dijo “No, no lo 
digas”. Durante mucho tiempo me persiguió la vergiienza y el remordimiento por mi falsedad y por mi flaqueza al no amar 
a Dios, confundido por el miedo de que hubiese un Dios vengador que me castigara de alguna manera terrible... A los 
diecinueve años tuve un ataque de amigdalitis. Antes de recuperarme, escuché la historia de un bruto que lanzó a su mujer a 
patadas por la escalera, y continuó golpeándole hasta que ella se insensibilizó. Sentí el horror con intensidad. 
Instantáneamente, pasó este pensamiento por mi cabeza: “No necesito un Dios que permite estas cosas”. Después de esta 
experiencia pasaron unos meses de indiferencia estoica hacia el Dios de mi vida anterior, mezclada con sentimientos un 
punto orgullosos de clara aversión y menosprecio hacia él. Todavía pensaba que debía existir un Dios. Si lo había, 
seguramente me condenaría, pero lo soportaría... Tenía poco miedo y ningún deseo de conciliarme con Él. Nunca tuve 
relaciones personales desde aquella experiencia dolorosa”. 

El segundo caso ejemplifica cómo un estímulo adicional, por pequeño que sea, abocará la mente a un nuevo estado 
de equilibrio cuando el proceso de preparación e incubación está fuertemente avanzado. Es como la última paja que se 
añade a la carga del camello (del proverbio) o aquel toque con la aguja que hace que la sal de un fluido sobresaturado 
comience súbitamente a cristalizar. 

Tolstoi escribe: “S., un hombre franco e inteligente, me contó lo siguiente acerca de cómo dejó de creer: Tenía 
veintiséis años cuando, un día, durante una cacería y a la hora de ir a dormir se puso a rezar como hacía siempre desde la 
infancia. 

“Su hermano, que le acompañaba, se tendió sobre el heno, mirándolo. Cuando S. acabó de rezar y se preparaba 
para dormir, el hermano dijo: “¿Todavía lo haces?” No dijeron nada más. Pero a partir de aquel día, hace ahora treinta años, 
S. no volvió a rezar; no tomó la comunión ni fue nunca a misa. Todo esto no fue debido al hecho de que conociera las 
convicciones de su hermano y las adoptara allí y en aquel momento; tampoco tomó ninguna decisión nueva, sino que 
simplemente las palabras de su hermano fueron como el pequeño empujón de un dedo contra una pared que está a punto de 
caer por su propio peso. Estas palabras sólo le mostraron que el lugar ocupado por la religión hacía tiempo que estaba vacío 
y que cuando rezaba las palabras constituían acciones sin ningún sentido interno. Una vez visto el absurdo del hecho nunca 
más las repitió”. Ma Confession, p. 8. 

Adjunto otro documento que llegó a mis manos y representa de la manera más vivida lo que probablemente 
constituye un tipo de conversión muy frecuente, si podemos llamar así lo contrario de “enamorarse”, el “desenamorarse”. A 
menudo, enamorarse también produce este proceso, un proceso latente de prepararse inconscientemente al que con 
frecuencia precede un desvelamiento del hecho de que el mal se origina de forma irreparable. El tono despreocupado y fácil 
en esta narración le da una sinceridad que habla por sí sola. 

“Durante dos años pasé por una experiencia muy dura, que casi me volvió loco. Me enamoré apasionadamente de 
una chica que, siendo todavía joven, poseéis un espíritu de coquetería parecido al de un gato. Cuando lo pienso ahora la 
odio, y me pregunto cómo pude caer tan bajo para estar afectado por sus atractivos. Así pues, sufrí una fiebre verdadera, 
sólo podía pensar en ella; siempre que estaba solo pensaba en sus atractivos y pasaba todo el tiempo de trabajo recordando 
las veces que nos habíamos visto, e imaginando conversaciones futuras. Era guapa, simpática y alegre hasta el máximo y 
estaba muy contenta de mi admiración. No quería darme un sí o un no y lo más extraño era que durante todo el tiempo que 
estuve persiguiendo su mano sabía que no era una esposa para mí y que nunca diría que me aceptaba. A pesar de que 
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En el Essay on Decision of Character, de John Foster, se halla un relato de un caso de 
conversión resuelta a la avaricia que es bastante ilustrativo para ser referido: 


“Un joven gastó, en dos o tres años, un importante patrimonio en juegas y desenfrenos, con un 
buen número de compañeros inútiles que se autodenominaban amigos y que, cuando se agotaron los 
últimos medios, lo trataron, naturalmente, con desdén y menosprecio. Reducido a la necesidad más 
absoluta, un día salió de casa con la intención de poner fin a su vida, pero después de vagar un buen 
rato casi inconscientemente, llegó al borde de un promontorio que dominaba el lugar donde habían 
estado sus propiedades. Se sentí y permaneció con el pensamiento fijo durante unas horas, hasta que al 
fin se levantó con una emoción vehemente, exultante. Había tomado una resolución: todas aquellas 
propiedades volverían a ser suyas; asimismo había confeccionado un plan, que comenzó a ejecutar 
inmediatamente. Caminó de prisa, decidido a no perder la primera oportunidad, aunque fuese humilde, 
de ganar algún dinero, aunque se tratase de una miseria menospreciable, y decidió no gastar, si podía 
evitarlo, ni un cuarto de penique de lo que ganase. La primera cosa que le llamó la atención fue un 
montón de carbón que un caro había dejado caer delante de una casa. Se ofreció a transportarlo con la 
pala o con el carretón al lugar donde correspondía y lo contrataron. Le dieron un par de monedas por el 
trabajo y entonces siguiendo su plan de ahorrar pidió alguna cosa de comer o beber gratuitamente, y se 
la dieron. Después buscó la siguiente oportunidad, pasó por un buen número de faenas serviles en 
lugares distintos, con laboriosidad incansable, y escrupuloso en evitar - tanto como podía - gastarse un 
penique. Aprovechaba sin pensarlo dos veces cualquier oportunidad que se ajustara a su plan, sin mirar 
la vileza de la ocupación o las apariencias. Con este método, al cabo de un tiempo considerable había 
ganado bastante dinero para comprar un poco de ganado y volverlo a vender, después de tener algunos 
problemas para entender el negocio. Rápidamente, pero con cautela, las primeras ganancias las invirtió 
en nuevos beneficios, manteniendo su extrema severidad, sin desviarse ni una sola vez; y así avanzó 
gradualmente hacia las transacciones más importantes y comenzó a enriquecerse. No conozco, o lo he 


olvidado, el curso de su vida, pero el resultado final fue que recuperó sus propiedades con creces; 


murió como un avaro empedernido, con una fortuna valorada en 60.000 libras”. ? 


durante un año comimos en la misma pensión y la veía continua y familiarmente, nuestras relaciones más íntimas se dieron 
durante mucho tiempo a escondidas. Este hecho, y mis celos de otros de sus admiradores, junto con mi conciencia de 
menosprecio ante mi debilidad incontrolada, me hicieron tan nervioso e insomne que realmente pensé que me volvería loco. 
Entendí bien a los jóvenes que matan a sus amadas como cuentan frecuentemente los diarios. La quise apasionadamente y 
de alguna manera se lo merecía. 

“El hecho sorprendente fue la manera brusca e inesperada como acabó todo. Una mañana iba al trabajo después de 
almorzar, pensando en ella y en mi miseria cuando, como si un poder extraño me atrapara, me encontré de vuelta casi 
corriendo a mi habitación y tiré inmediatamente todos los recuerdos que poesía de ella, incluso unos pocos cabellos, todas 
sus notas, cartas y objetos. Lancé los primeros al fuego y rompí los últimos, con una especie de alegría vengativa. Ahora la 
menospreciaba y la detestaba y me sentía como si me hubiese quitado el peso de una enfermedad. Aquello fue el final. 
Nunca más le escribí o la hablé durante los años siguientes y jamás tuve un solo pensamiento amoroso hacia aquella que 
llenó mi corazón durante tantos meses. De hecho, siempre he odiado más bien su recuerdo y ahora veo que fui demasiado 
lejos. De todas formas, a partir de aquella mañana feliz recobré la posesión de mi alma y nunca más he caído en trampa 
similar”. 

Esto me parece un ejemplo inusualmente claro de dos actitudes diferentes de personalidad, inconsistentes en sus 
dictados, y al mismo tiempo muy bien equilibrados para llenar durante tanto tiempo la vida de discordia e insatisfacción. Al 
final, en una crisis repentina, es resuelto el equilibrio inestable y resulta tan inesperado que es como si, por usar las palabras 
del autor, “alguna fuerza interior lo arrastrase”. 

El profesor STARBUCK ofrece un ejemplo análogo, y un caso de conversión de odio en amor, en la Psychology of 
Religion, p. 141. Comparad los otros casos extremadamente curiosos en las páginas 137-144, de alteraciones súbitas no 
religiosas del hábito o carácter. Parece acertado concebir estos cambios repentinos como resultados de funciones cerebrales 
específicas que se desenvuelven inconscientemente hasta que están a punto de alcanzar una función controladora cuando 
irrumpen en la vida consciente. Cuando hablemos de la “conversión” repentina utilizaré cuanto pueda esta hipótesis de la 
incubación subconsciente. 


? Op. cit., carta III resumida. 
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Dejadme hablar ahora del asunto que nos interesa, es decir, del contenido religioso. Éste es uno 
de los más simples posibles, un relato de conversión sistemática a la religión de mentalidad sana de un 
hombre que ya debía ser de este tipo. Muestra cómo cuando el fruto está maduro, cae apenas tocarlo. 

Horace Fletcher, en su libro Menticulture, explica que un amigo que hablaba del autocontrol 
que los japoneses adquirían por la práctica de la disciplina budista, afirmaba: 


“ “Primero te has de liberar de la ira y de la ansiedad”. “Pero, ¿es posible?”, dije yo. “Si es 
posible para los japoneses habrá de serlo para nosotros”, replicó él. 

“Al volver, no podía pensar nada más que en las palabras “liberar, liberar”, y la idea debió 
continuar poseyéndome durante las horas de sueño, porque la primera conciencia de la mañana me 
llevó al miso pensamiento, con la revelación de un descubrimiento que se expresaba en el razonamiento 
siguiente: “Si nos podemos liberar de la ira y de la ansiedad, ¿por qué es necesario sufrirlas?” Sentía la 
fuerza del argumento y acepté en seguida el razonamiento. El niño había descubierto que podía caminar 
y ya no se arrastraría más. 


“Desde el momento en que me di cuenta que las manchas cancerosas de la ira y la ansiedad se 
podían quitar, me abandonaron. Con el descubrimiento de su debilidad se exorcizaron a sí mismas. 
Desde aquel momento la vida ha presentado un aspecto completamente diferente. 

“A pesar de que hasta entonces la posibilidad y el deseo de liberarme de las pasiones depresivas 
había sido muy real para mí, tardé algunos meses en sentirme por entero seguro de mi nueva posición, 
pero, como las ocasiones usuales para la ira y la ansiedad se han ido presentando, y me he visto 
incapacitado para sentirlas, siquiera en el grado más mínimo, ya no las temo ni me protejo 
constantemente, y me maravillo del aumento de energía y vigor de la mente, de mi fuerza ante 
cualquier tipo de situaciones y de mi disposición para considerar y apreciar todas las cosas. 

“Desde aquella mañana he tenido ocasión de hacer más de diez mil millas en tren. el mozo, el 
conductor, el camarero, el feriante, agente literario, taxista, y los demás que antes constituían una 
fuente de irritación y molestia para mí, los he vuelto a encontrar, pero no tengo conciencia de ninguna 
descortesía. de golpe el mundo se ha hecho bueno, por decirlo así, me he vuelto sensible únicamente a 
los rasgos del bien. 

“Podría explicar muchas experiencias que demuestran una condición mental nueva, pero con 
una habrá suficiente. Sin el más mínimo sentimiento de aburrimiento o impaciencia he visto cómo un 
tren, que yo pretendía coger con gran interés y anticipación salía de la estación sin mí porque mi 
equipaje no llegaba. El portero del hotel llegó corriendo y jadeando a la estación en el momento en que 
el tren desaparecía de la vista. Cuando me vio, me miró esperando mi reprimenda y comenzó a 
balbucear que había quedado bloqueado en una calle estrecha sin poder salir. Cuando acabó le dije: “Es 
igual, no se podía hacer nada; lo volveremos a intentar mañana. Tenga sus honorarios; me sabe mal que 
haya sufrido tanto para ganarlos”. La mirada de sorpresa que apareció en su cara tenía tanto de 
complacencia que en el acto me sentí compensado del retraso. Al día siguiente no aceptó ni un centavo 
por su servicio, y ahora somos buenos amigos. 

“Durante las primeras semanas de mi experiencia permanecí en guardia sólo contra la ira y la 
ansiedad, pero mientras tanto, al notar la ausencia de las otras pasiones depresivas y menguadoras, 
comencé a buscar una relación, hasta que me convencí de que todas son originadas en las dos raíces 
que he señalado. He sentido la libertad durante tanto tiempo que estoy seguro de mi relación con ella, y 
on podría nunca más abrigar ninguna de las influencias depresivas que una vez alimenté como herencia 
de la humanidad, como el enajenado se revuelca voluntariamente en un albañal infecto. 

“No cabe duda alguna en mi mente de que el cristianismo y el budismo puros, la Mental Science 
y todas las religiones, enseñan fundamentalmente lo que para mi ha sido un descubrimiento, pero 
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ninguna de ellas lo ha presentado a la luz de un fácil y sencillo proceso de eliminación. Una vez me 
preguntaba si la eliminación no producida indiferencia y pereza. Siento un deseo tan grande de hacer 
alguna cosa útil que parezco un niño de nuevo, como si volviera a tener la energía suficiente para jugar. 
Podría luchar tan bien como (y mejor que) nunca, si se presentara la ocasión. Eso me exime de la 
cobardía, no puedo ser cobarde ya que el miedo es una de las cosas eliminadas. Me doy cuenta de la 
ausencia de timidez delante de cualquier audiencia; cuando era niño estaba bajo un árbol donde cayó un 
rayo, y recibí una impresión tan fuerte que el efecto me duró hasta que deshice su asociación con la 
ansiedad. Desde entonces, he tropezado con rayos y truenos en momentos que antes me hubiesen 
causado grandes depresiones o nerviosismo, y ahora no he notado nada de todo eso. También se ha 
modificado mi capacidad de sorpresa, y ahora es menos probable que me sorprenda de ruidos o 
visiones inesperadas. 

“En lo que me concierne, ahora no me preocupo por lo que pueden ser los resultados de esta 
condición emancipadora. No cabe duda de que la perfecta salud que ambiciona la Ciencia Cristiana 
puede ser una de esas posibilidades, ya que noto sensible mejoría en la forma como el estómago 
cumple su deber de asimilar la comida que le proporciono, y estoy seguro que trabaja mejor al son de 
una canción que bajo la hostilidad de una amenaza. Tampoco pierdo este preciso tiempo formulando 
una idea de la existencia futura o de un cielo futuro. El cielo que tengo dentro de mí es tan atractivo 
como cualquier a de los prometidos o de los que pudiera imaginar y estoy deseando dejarlo discurrir 


vaya donde vaya mientras la ira y su progenie no le hagan descarriarse”. * 


La medicina antigua hablaba de dos formas, Lysis y Crisis - una gradual y otra de súbito - de 

recuperarse de una enfermedad corporal. En el reino espiritual existen también dos formas, una gradual 
y otra súbita, por las que se puede lograr la unificación interior. Tolstoi y Bunyan pueden volver a 
servirnos de ejemplos de la manera gradual, aunque he de confesar desde el principio que es difícil 
seguir las tortuosidades del corazón de los demás y se percibe que sus palabras no revelan todo el 
secreto. 
Sea como fuere, Tolstoi, a la zaga de sus inacabables preguntas, parece pasar de una cosa a otra. 
Primero percibirá que su convicción de que la vida no tenía sentido se refería a esta vida finita. 
Buscaba el valor de un término finito en el valor de otro y el resultado total sólo podía ser una de 
aquellas ecuaciones metafísicas indeterminadas que acaban O = 0. Con todo, éste es el límite hasta 
donde el intelecto que razona puede llegar, a menos que el sentimiento irracional o la fe aporten lo 
infinito. Creyendo en el infinito como hace la gente normal, la vida vuelve a ser posible. 


“Desde que la humanidad existe, allá donde ha habido vida, también hubo fe que hizo posible 
vivirla. La fe constituye el sentido de la vida, el sentido por virtud del cual el hombre no se 
autodestruye, sino que continúa viviendo. Si el hombre no creyese que hemos de vivir por algo, no 
viviría. La idea de un Dios infinito, de la divinidad del alma, de la unión de las acciones del hombre 
con Dios, son ideas elaboradas en las ilimitadas profundidades secretas del pensamiento humano. Hay 
ideas sin las que no habría vida, sin ellas yo mismo no viviría - dice Tolstoi. Comencé a ver que no 
tenía derecho a confiar en mi razonamiento individual omitiendo las respuestas que proporcionaba la 
fe, ya que son la únicas respuestas para la cuestión”. 


Pero, ¿cómo creer igual que la gente corriente, impregnados de supersticiones vulgares como 
están? ¡Es imposible, pero su vida es normal! ¡Es feliz! ¡Buena respuesta al problema! 

Poco a poco Tolstoi llega a la convicción - dice que tardó dos años en llegar - de que su 
problema no estribaba en la vida en general, ni en la vida corriente de los hombres corrientes, sino en la 
vida de las clases superiores, la vida intelectual, la vida de los convencionalismo, artificialidades y 
ambiciones personales. Había vivido de manera equivocada y debía cambiar. Trabajar para satisfacer 


10 4, FLETCHER, Menticulture, or the A-B-C of True Living. Nueva York y Chicago, 1899, pp. 26-36, versión resumida. 
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las necesidades materiales, abjurar de mentiras y vanidades, solucionar necesidades comunes, ser 
simple, creer en Dios, la facilidad consiste en eso. 


“Recuerdo - dice - un día al principio de la primavera, solo en el bosque, atendiendo ruidos 
misteriosos. Escuchaba, y el pensamiento volvió a lo que durante estos tres años lo había ocupado, la 
búsqueda de Dios. Pero la idea de Él, me preguntaba, ¿cómo la adquiriré? 

“Y de nuevo, con este pensamiento, surgieron gozosas expectativas respecto a la vida. Todo en 
mí despertó y recibió un significado... ¿Por qué busco más allá?, preguntaba una voz dentro de mí. Él 
está aquí, Él, sin el que no es posible vivir. Conocer a Dios y vivir es la misma cosa. Dios es lo que es 
la vida. Bien, así pues, ¡vive, busca a Dios, no habrá vida sin ÉL..! 

“Más tarde se me aclararon las cosas y la luz no ha desaparecido nunca por entero. Me había 
salvado del suicidio. No puedo decir exactamente cuándo se produjo el cambio. Pero de manera tan 
insensible y gradual como la fuerza de la vida había sido anulada en mí, y había rozado el umbral de la 
muerte moral ,así también, de manera gradual e imperceptible, la energía de la vida volvió. Y lo más 
extraño todavía, esta energía recuperada no era nueva; constituía la fuerza de mi fe juvenil, la creencia 
en que la única finalidad de mi vida era ser mejor. Abandoné la vida del mudo convencional 
reconociendo que no era vida, sino una parodia de la vida, cuyas superficialidades nos impiden 
comprender”. Y a partir de entonces Tolstoi adoptó la vida de los campesinos, sintiéndose auténtico y 
feliz. 


Yo interpreto su melancolía no como un simple trastorno accidental del organismo, aunque 
también lo era. Lógicamente, la provocó el choque entre su carácter interno y sus actividades y 
aspiraciones externas. A pesar de que era un escritor, Tolstoi era también uno de esos hombres serios 
para quienes lo superfluo, insincero, codiciable, en fin, las complicaciones y crueldades de nuestra 
educada civilización resultaban del todo insatisfactorias y para quien las verdades eternas estaban en las 
cosas más naturales e instintivas. Su crisis sobrevino al poner en orden su alma, descubrir su entorno y 
vocación genuinos, limpiar de falsedades los caminos que conducían hacia la verdad. Fue un caso de 
personalidad heterogénea que encontró su unidad y equilibrio tardía y lentamente. Pese a que pocos de 
nosotros podemos imitar a Tolstoi, quizá porqué no tengamos bastante médula humana en los huesos, 
como mínimo, la mayoría podemos sentir que, sí acaso pudiésemos, más positivo sería para nosotros. 

La recuperación de Bunyan parece haber sido todavía más lenta. Durante muchos años le 
persiguieron textos de las Escrituras alternativamente optimistas y pesimistas, peor a la postre acabó 
por convencerse de su salvación a través de la sangre de Cristo: 


“Mi paz aparecía y desaparecía veinte veces al día, ahora confortado y después preocupado, 
ahora en paz y antes tan lleno de culpabilidad que era difícil de soportar”. Cuando tropezaba con un 
buen texto - escribe -: “Esto me estimulaba durante dos o tres horas”, o bien “ha sido un buen día para 
mí, espero no olvidarlo nunca”, o bien “el encanto de estas palabras era tan importante para mí, que 
estaba a punto de desmayarme en la silla, pero no de dolor y preocupación, sino de firme alegría y 
paz”. También: “Se apoderaba de forma extraña de mi espíritu, llevaba luz, y puso silencio en mi 
corazón a todos aquellos pensamientos tumultuoso que antes, como perros infernales sin amo, 
acostumbraban a ladrar y hacer un ruido espantoso dentro de mí. Me mostró que Jesucristo no había 
abandonado ni desamparado mi alma”. 

“Similares períodos se acumulan hasta que puede escribir: “Y ahora sólo quedaba la parte 
molesta de la tempestad, ya que el trueno se había alejado de mí, y apenas persistían algunas gotas que 
caían encima de mí de vez en cuando”, y finalmente: “Ahora las cadenas han caído, estoy liberado de 
hierros y aflicciones; también han desaparecido las tentaciones, así pues, desde ahora aquellas horribles 
Escrituras de Dios han dejado de ensordecerme, y vuelvo a casa alegre, por el amor y la gracia de 


1 En la traducción he resumido considerablemente las palabras de Tolstoi. 


89 


Dios... Ahora Cristo, mi Cabeza, mi Virtud y Vida; y la tierra por mi persona, el cuerpo... Cristo fue un 
Cristo inapreciable para mi alma aquella noche, apenas podía continuar en la cama por la alegría y la 
paz, y el triunfo a través de Cristo”. 


Bunyan se hizo ministro del Evangelio, y a pesar de su constitución neurótica y de los doce 
años que pasó en prisión por inconformista, su vida se volvió útil y activa. Era un pacificador y un 
instrumento del bien, y la alegoría inmortal que escribió vino a recordar el espíritu de la paciencia 
religiosa a los corazones ingleses. 

Pero ni Bunyan ni Tolstoi podían transformarse en lo que se denomina individuos de una 
mentalidad sana; habían bebido demasiado en la copa de la amargura para olvidarse nunca de su sabor, 
y su redención se efectuó en un universo de doble fondo. Cada uno de ellos dio cuenta de un bien que 
rompió la extremidad efectiva de su tristeza; con todo, la tristeza persistía como un ingrediente menor 
en el cuerpo de la fe por la cual fue superada. El hecho que nos interesa es que, en efecto, pudiésemos 
encontrar, y encontrásemos alguna cosa que surgiese del interior de su conciencia y por la que esa 
tristeza interna se pudiese superar. Tolstoi hace bien en decir aquello que hace vivir al hombre, ya que 
es exactamente eso, un estímulo, una excitación, una fe, una fuerza que reinfunde el deseo positivo de 
vivir, incluso en presencia de las percepciones desagradables que un poco antes habían hecho que la 
vida pareciera insoportable. La percepción del mal apenas quedó alterada en su ámbito; sus últimos 
trabajos lo muestran implacable con todo el sistema de valores oficiales: la ignominia de la vida 
elegante, la infamia del imperio la falsedad de la Iglesia, la presunción vana de las profesiones, la 
vileza y crueldad que van unidas al éxito, y todas las restantes instituciones criminales y engañosas de 
este mundo. Su experiencia le había enseñado que ser indulgente con todo eso era aceptar el mal. 
Bunyan también dejó este mundo al enemigo. ** 

“En primer lugar debo pronunciar una sentencia de muerte - dice - sobre todo lo que puede ser 
propiamente denominado cosa de esta vida; hasta considerarme yo mismo, mi esposa, mis hijos, mi 
salud, mis alegrías, como muertos para mí y yo muerto para ellos. 

“Creer en Dios a través de Cristo, por lo que atañe al mundo que ha de venir; en cuanto a este 
mundo considerar la tumba mi casa, yacer en la oscuridad y decir a la corrupción: tú eres mi padre, y al 
gusano, tú eres mi madre y mi hermana... Tener que separarme de mi esposa y de mis hijos era como 
separar la carne delos huesos, especialmente de mi pobre hijo ciego, que atesoraba junto a mi corazón. 
¡Pobre niño!, pensaba, ¡cuántas pensás sufrirás en este mundo! Te pegarán, tendrás que pordiosear, 
pasar hambre, frío, desnudez y mil calamidades, y yo no podré soportar que el viento sople contra ti. 
Sin embargo, debéis arriesgaros con Dios, aunque me estremece abandonaros”. 


Apuntan aquí indicios de resolución, pero parece que el torrente de la liberación mística nunca 
inundó la pobre alma de John Bunyan. 

Estos ejemplos pueden ser suficientes para informaros de manera general del fenómeno 
técnicamente llamado “Conversión”. En la conferencia próxima os invitaré a estudiar sus 
peculiaridades y paralelismos con detalle. 


2 En las citas de Bunyan, he omitido algunos fragmentos intermedios del texto. 
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Conferencia IX. 
La conversión 


Convertirse, regenerarse, recibir la gracia, experimentar la religión, adquirir seguridad, todas 
éstas son frases que denotan el proceso, repentino o gradual, por el cual no yo dividido hasta aquel 
momento, conscientemente equivocado, inferior o infeliz, se torna unificado y conscientemente feliz, 
superior y correcto, como consecuencia de sostenerse en realidades religiosas. Esto es lo que significa, 
al menos en términos generales, conversión, creamos o no que se precisa una actividad divina directa 
para provocar este cambio moral. 

Antes de comenzar un estudio más minucioso del proceso, dejadme avivar la comprensión de la 
simple definición con un ejemplo concreto. Elijo el caso curioso de u hombre ignorante, Stephen H. 
Bradley, cuya experiencia se relata en un curioso folleto americano. ' 

He escogido este caso porque muestra cómo en esas alteraciones internas se puede encontrar 
una profundidad inesperada bajo otra, como si las posibilidades del carácter apareciesen dispuestas en 
una serie de capas o caparazones, de las que no tenemos conocimiento premonitorio. 

Bradley creía que se había convertido a la edad de catorce años: 


“Pensaba que había visto al Salvador, a través de la fe, con forma humana, por un instante en la 
habitación, con los brazos extendidos como si me dijese: “¡Ven!” Al día siguiente me congratulaba y 
temblaba a la vez; porco después mi felicidad era tan grande que afirmé que quería morir, este mundo 
no entraba en mis afecciones y cada día me parecía día del Señor. * Sentí el deseo ardiente de que toda 
la humanidad estuviese en mi estado; deseaba que todos amaran de una forma suprema a Dios. Antes 
era muy egoísta e hipócrita, pero ahora ansiaba el bienestar de toda la humanidad; de corazón podía 
perdonar a mis peores enemigos y me sentía dispuesto a soportar las burlas y mofas de cualquiera y 
sufrir cualquier cosa por Su amor, si fuese el medio para convertir un alma”. 

Al cabo de nueve años, el 1829, Bradley oyó hablar de que un renacimiento religioso había 
comenzado en su barrio. “Muchos de los jóvenes conversos - dice - cuando nos reuníamos venían a 
preguntarme si yo tenía fue y normalmente la respuesta era: espero que sí. Eso no les satisfacía 
demasiado; afirmaban que ellos sabían que la tenían. Les pedía que rezasen por mí, pensando que si 
todavía no tenía fe, después de tanto tiempo llamándome cristiano, ya era hora de que la tuviese y 
esperaba que sus plegarias me beneficiaran. 

“Un domingo fui a oír a un predicador metodista a la Academia. Hablaba de la anunciación del 
día del juicio final y lo subrayaba de manera tan solemne y terrible como nunca había escuchado. 
Parecía que estuviera ocurriendo y las facultades de mi mente estaban tan despiertas que temblé 
involuntariamente en el banco donde me sentaba, aunque no sentía nada en el corazón. A la tarde 
siguiente volví; cogí el texto de la Revelación: “Y vi a los muertos, pequeños y grandes, en pie delante 
de Dios”. Él representaba los terrores de aquel día de tal manera que parecía que hubiera de fundir el 
corazón de una piedra. Cuando acabó el sermón, un señor se volvió y me dijo: “Esto es predicar”. 
Pensé lo mismo pero mis sentimientos todavía parecían inconmovibles y no gozaban aún de la fe, y 
aunque él parece que sí. 

“A continuación explicaré la experiencia del poder del Espíritu Santo que ocurrió la misma 
noche. Si alguien me hubiera dicho que podía ser testigo del poder del Espíritu Santo de la manera en 
que lo hice no lo habría creído y habría supuesto que me engañaba. Después de la reunión me fui a casa 
directamente, y comencé a reflexionar qué me hacía sentir tan estúpido. Me retiré pronto y continuaba 
indiferente ante las cosas de la religión hasta que, cinco minutos más tarde, el Espíritu Santo comenzó a 
actuar de la manera siguiente: 


l Esquema de la vida de Stephen H. Bradley, desde los cinco años hasta los veinticuatro, incluso la notable experiencia del 
poder del Espíritu Santo la segunda tarde de noviembre de 1829. Madison, Connecticut, 1830. 
* En el original se lee Sahbat. 
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“Al principio, mi corazón comenzó a latir muy de prisa, así de repente, lo que me hizo pensar 
que enfermaría, y me alarmé porque no me dolía. Los latidos del corazón aumentaron y pronto me 
persuadí de que era el Espíritu Santo por el efecto que me producía. Comencé a sentir una alegría 
desbordante y humilde a la paz, sentimiento de indignidad que no había sentido nunca. No pude evitar 
hablar en voz alta y decir: “Señor, no merezco esta felicidad”, o algo parecido, mientras una corriente 
(que dada la sensación de parecerse al aire) me llenaba la boca y el corazón de manera más perceptible 
que cualquier bebida y que continuó, según creo, durante cinco minutos o más, pareciendo ser la causa 
de mi felicidad y del latir de mi corazón. Tomé posesión completa de mi alma y estoy seguro de haber 
deseado que el Señor no me diese mayor felicidad, ya que parecía no poder contener la que poseía. 
Parecía que el corazón me fuese a explotar, pero continuó latiendo hasta que sentí que estaba 
completamente lleno del amor y la gracia de Dios. 

“Mientras sucedió esto, en mi cabeza se debatía un solo pensamiento, ¿qué podría significar?, y 
a continuación, como respuesta, mi memoria volvióse completamente clara y me pareció que tenía el 
Nuevo Testamento abierto ante mí, el capítulo octavo de los Romanos, y tan iluminado como si 
sujetase una vela, para que pudiese leer los versículos 26 y 27 del capítulo citado, leí: “El Espíritu 
comparte nuestra flaqueza con suspiros inefables”. Todo el tiempo que mi corazón latió, me forzó a 
gritar como una persona angustiada a la que no era fácil parar, aunque no sentía dolor alguno; mi 
hermano, que dormía en otra habitación, vino, abrió la puerta y me preguntó si me encontraba mal. Le 
dije que no, que volviera a dormirse. Intenté parar; no deseaba dormirme por miedo a perder aquella 
felicidad, pensaba en mi interior: 

“Mi alma, anhelante, permanecería en un lugar como éste”. 

“Después de que el corazón se calmase, y sintiendo mi alma llena del Espíritu Santo, pensé que 
probablemente había ángeles rondando mi cama. Me dieron ganas de hablar con ellos y al final 
exclamé: “¡Oh, vosotros, ángeles bondadosos!, ¿cómo podéis interesaros tanto por nuestro bienestar si 
nosotros nos interesamos tan poco?” Después me dormí con dificultad. El primer pensamiento de la 
mañana fue: “¿Qué se ha hecho de mi felicidad?”, y al sentir algo en el corazón supliqué de nuevo y se 
me dio con la rapidez del pensamiento. A continuación me vestí y, con gran sorpresa, descubrí que casi 
no me tenía en pie. Parecía que hubiese algo del cielo en la tierra; mi alma estaba tan por encima de los 
temores de la muerte como yo del sueño; como un pájaro enjaulado deseé, si Dios quería, liberarme de 
mi cuerpo y habitar con Cristo; pero también deseaba vivir para hacer el bien y pedir a los pecadores 
que se arrepintieran. Bajé sintiéndome tan solemne como si hubiese perdido todos los amigos y 
pensando que no lo daría a conocer a mis padres hasta que hubiese comprobado el Testamento. Me 
dirigí al anaquel y miré el capítulo ocho de la Epístola a los Romanos; cada versículo parecía hablar y 
confirmar que era la Palabra de Dios, y que mis sentimientos correspondían al significado de la 
Palabra. Entonces se lo conté a mis padres, y me pareció que no entendían cuando les hablaba, que no 
era mi voz, ya que así me sonaba a mí. Mi discurso parecía dirigido por el Espíritu que habitaba en mí; 
no quiero decir que las palabras no fuesen mías ya que lo eran, sino que pensaba estar iluminado como 
los Apóstoles el día de Pentecostés (con la excepción de no poseer el poder de darlo a otros y hacer lo 
que hicieron). Después del desayuno, salí a hablar con mis vecinos sobre religión - cosa que antes no 
hubiese hecho ni a sueldo - y si me lo solicitaban rezaba con ellos, aunque nunca lo había hecho en 
público. 

“Ahora me siento como si hubiese cumplido con mi deber de decir la verdad y espero, por la 
bendición de Dios, hacer algún bien a cualquier hombre que lo lea. Él ha cumplido la promesa de 
enviar el Espíritu Santo a nuestros corazones, al menos al mío, y ahora desafió a todos los deístas y 
ateos del mundo a zarandear mi fe en Cristo”. 


Todo esto sobre mister Bradley y su conversión; no sabemos nada del efecto de todo ello en su 


vida posterior. Ahora, por un momento, examinaremos los elementos constitutivos del proceso de 
conversión. 
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Si abrimos el capítulo sobre asociación de cualquier tratado de psicología, leeremos que las 
ideas del hombre, los propósitos y los objetivos forman grupos y sistemas internos, relativamente 
independientes entre sí. Cada “objetivo” despierta un cierto tipo específico de interés y reúne un grupo 
de ideas subordinadas y asociadas a él; si el objetivo y la excitación son de tipo diferente, sus grupos de 
ideas tendrán poco en común. Cuando hay un grupo presente y aumenta el interés, todas las ideas 
relacionadas con otros grupos han de quedar excluidas del terreno mental. Cuando el presidente de 
Estados Unidos, con una escopeta y una caña de pescar acampa en un desierto para descansar, cambia 
su sistema de ideas de arriba a bajo. Las preocupaciones presidenciales quedan completamente en el 
fondo, los hábitos oficiales son sustituidos por los hábitos de un hijo de la naturaleza y aquellos que 
sólo conocen al hombre como al firme magistrado o “lo tomarían por la misma persona” si le viesen de 
excursión. Si nunca volviera a su ocupación oficial, y nunca más se interesara por la política sería, 
desde intereses y propósitos prácticos, un ser que ha sufrido una transformación. Nuestras alteraciones 
ordinarias de carácter, mientras pasan de un objetivo a otro no se denominan transformaciones, porque 
cada una de ella es rápidamente seguida por la otra en dirección contraria, pero como nunca un objetivo 
es tan estable como para expulsar definitivamente a sus anteriores rivales de la vida del individuo, 
tendremos que hablar del fenómeno, y probablemente concebirlo, como una transformación. 

Estas alteraciones constituyen las formas más completas en las que el yo se puede dividir. Una 
de las más incompletas es la coexistencia simultánea de dos o más grupos de objetivos, de los cuales 
uno tiene prácticamente el camino libre a instiga a la actividad, mientras los otros sólo son buenas 
intenciones, y prácticamente nunca llegan a nada. Las aspiraciones de san Agustín por alcanzar una 
vida más pura (en la conferencia anterior) pueden servir de ejemplo. Otro, puede ser el del presidente 
en el esplendor de su carrera preguntándose si todo es vanidad y si la vida del leñador no es el destino 
más saludable. Estas aspiraciones pasajeras son simples veleidades caprichosas; existen en los rincones 
más remotos de la mente y el yo real del hombre, pero el centro de sus energías está ocupado por un 
sistema totalmente diferente. Mientras la vida continúa se da un cambio constante en nuestros intereses, 
y en consecuencia, un cambio de lugar en nuestros sistemas de ideas, de partes de la conciencia más 
centrales a las más periféricas, y viceversa. Recuerdo, por ejemplo, una tarde, cuando era joven, que mi 
padre leía en un diario de Boston aquel fragmento del testamento de lord Gifford en el que crea estas 
cuatro plazas de profesor; en aquel tiempo no pensaba ser profesor de filosofía, y lo que sentí quedaba 
tan lejos de mi vida como si estuviese relacionado con Marte. Ahora estoy aquí, con el sistema Gifford 
como parte y parcela de mí mismo, y con todas mis energías, por el momento, dedicadas a 
identificarme con él. Mi alma, así se sitúa en lo que antes era prácticamente un objeto irreal y desde allí 
habla como desde su propio entorno y centro. 

Cuando digo “alma” no debéis tomarlo en sentido ontológico a menos que lo prefiráis así, ya 
que aunque el lenguaje ontológico es característico de estas materias, budistas o humanos pueden 
describir perfectamente los hechos en los términos fenoménicos que prefieran; para ellos el alma es 
sólo una sucesión de campos de conciencia, aunque en cada campo se encuentra un centro de 
perspectiva que depende de los intereses momentáneos o de las tendencias permanentes del sujeto. Al 
hablar de esta parte, involuntariamente utilizamos señaladotes lingúísticos para distinguirla de las 
demás, usamos “aquí”, “eso”, “ahora”, “mío”, o “yo”, y al resto les damos la posición de “allá”, 
“entonces”, “aquello”, “suyo”, “otro”, “no yo”. Pero un “aquí” puede volverse un “allá”, un “allá” 
pasar a ser “aquí” y lo que era “mío” y “no mío” intercambiarse. 

Provoca estos cambios la alteración de la excitación emocional: lo que ayer parecía cálido y 
vital, mañana es frío. Es como si mirásemos el resto desde las partes cálidas del campo y de aquí 
surgiese el deseo personal y la volición; bien entendido, constituyen los centros de nuestra energía 
dinámica, mientras que las partes frías nos dejan indiferentes y pasivos proporcionalmente a su 
frialdad. 

De momento, la cuestión sobre si este lenguaje es rigurosamente exacto, no tiene importancia; 
será bastante exacto si reconocéis por propia experiencia los hechos que intento designar con él. 


»”» 
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Puede haber una gran oscilación en el interés emocional y las cosas cálidas pueden cambiar ante 
nosotros casi tan rápidamente como las chispas que recorren el papel ardiendo. Si es así poseemos ese 
yo dividido e indeciso del que hemos hablado en la conferencia anterior; o el foco de excitación y 
Calor, el punto de vista desde el que se toma el objetivo, puede pasar a formar parte permanente de un 
sistema determinado; entonces, si el cambio fuese religioso, lo llamaríamos conversión, 
particularmente si se produce una crisis súbita. 

A partir de ahora hablaremos del lugar cálido en la conciencia de un hombre, del grupo de ideas 
que denominaremos el centro habitual de energía personal. Para un hombre existe una gran diferencia 
entre que sea un grupo de ideas u otro el centro de su energía, y también se establece una gran 
diferencia con respecto a cualquier grupo de ideas que posea, en tanto que éstas sean centrales o 
periféricas. Decir de un hombre que se ha “convertido” significa, en estos términos, que las ideas 
religiosas, antes periféricas en su conciencia, ocupan ahora un lugar central y que los objetivos 
religiosos constituyen el centro habitual de su energía. Ahora bien, si pedís a la psicología que explique 
cómo se desplaza la excitación en el sistema central de un hombre y por qué los objetivos periféricos se 
vuelven, en un momento dado, centrales, la psicología habrá de responder que aunque pueda dar una 
descripción general de lo que sucede, no puede explicar con precisión todas las fuerzas individuales 
que intervienen. Ni un observador externo, ni el sujeto que experimenta el proceso pueden explicar 
totalmente cómo las experiencias particulares pueden cambiar el centro de energía de un hombre de 
manera tan decisiva, o por qué con frecuencia se ha de esperar el momento propicio para hacerlo. 
Tenemos un pensamiento, o hacemos alguna cosa repetidamente, pero un día el significado real del 
pensamiento resuena en nosotros por vez primera, o el acto se convierte de golpe en una imposibilidad 
moral. Todo 1 oque sabemos es que hay sentimientos muertos, ideas muertas y heladas creencias y que 
las hay otras cálidas y vivas. Cuando algo comienza a caldearse y animar en nosotros, todo ha de 
cristalizar de nuevo a su alrededor; podemos decir que el valor y la vivacidad sólo son “la eficacia 
motora” largamente diferida y que ahora es activa, de la idea; pero en definitiva, se tratará sólo de un 
circunloquio ya que ¿de dónde procede súbitamente la eficacia motora? Entonces nuestras 
explicaciones resultan tan vagas y generales que todavía nos damos cuenta mejor de la intensa 
singularidad del fenómeno. 

Al final volvemos al simbolismo trivial de un equilibrio mecánico. Una mente es un sistema de 
ideas; cada una con la excitación emotiva y con las tendencias impulsiva e inhibitiva que se verifican y 
refuerzan mutuamente. El conjunto de ideas se altera por la sustracción ola adición durante la 
experiencia, y las tendencias se modifican a medida que el organismo envejece. Un sistema mental 
puede ser socavado o debilitado por esta alteración intrínseca, al igual que un edificio, y puede 
mantenerse en pie por un hábito rutinario o de inercia. Pero una percepción nueva, un choque 
emocional súbito o una ocasión que ponga al descubierto la modificación orgánica, harán que toda la 
estructura se derrumbe al mismo tiempo, en cuyo caso el centro de gravedad se sitúa en una actitud más 
estable, ya que las ideas nuevas que llegan al centro, en la nueva estructura, parecen estar mejor 
ajustadas quedando la nueva estructura permanente, sin embargo. 

Las asociaciones de ideas y los hábitos son, por lo general, factores de retardamiento de estos 
cambios de equilibrio; la nueva información, adquirida de la manera que sea, juega un papel acelerador 
en los cambios y la lenta mutación de nuestros instintos y propensiones ejerce gran influencia bajo “el 
inimaginable toque del tiempo. Además, tales influencias pueden actuar subconscientemente o medio 
inconscientemente. * Cuando encontramos un individuo de vida subconsciente muy desarrollada y que 


2 Jouffroy es un ejemplo: “Mi inteligencia habíase arrojado por esta pendiente, y poco a poco había llegado lejos de su fe 
primigenia. Pero esta melancólica revolución no había ocurrido a la luz del día de mi conciencia; demasiado escrupulosa, 
demasiadas guías y afecciones sagradas me habían hecho miedoso, de manera que estaba lejos de reconocer el progreso 
realizado. Se había desarrollado en silencio, por una elaboración involuntaria de la que yo era cómplice, y a pesar de que 
realmente había dejado hacía tiempo de ser cristiano; en la inocencia de mi intención debía haberme horrorizado el 
sospecharlo y pensado que era una calumnia el haber sido acusado de tal desliz”. Seguidamente hay un relato de la 
contravención de Jouffroy (véase Conferencia VII). 
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habitualmente madura los argumentos en silencio, tenemos un caso del que nunca podremos dar un 
informe completo, y esto, tanto para el individuo mismo como para el observador puede parecer un 
factor sorprendente. Las ocasiones emocionales, particularmente las violentas, son extremadamente 
eficaces para precipitar reestructuraciones mentales. Las formas explosivas y repentinas con las que nos 
sorprenden el amor, los celos, la culpabilidad, el miedo, los remordimientos o la cólera son bien 
conocidas de todos; > la esperanza, la felicidad, la resolución, emociones características de la 
conversión, pueden ser igualmente explosivas. Y las emociones que se presentan de esta forma tan 
explosiva pocas veces dejan las cosas como estaban. 

El profesor Starbuck, de California, en su último trabajo sobre la psicología de la religión 
(Psychology of Religion) mostró mediante una encuesta el paralelismo, en todas sus manifestaciones, 
que hay entre la “conversión” ordinaria, que se da entre el joven educado en círculos evangélicos, y 
aquella tendencia hacia una vida espiritual más amplia que es una fase de la adolescencia en toda clase 
de seres humanos. La edad es la misma, normalmente se encuentra entre los catorce y los diecisiete 
años; los síntomas son los mismos: sensación de incompletud e imperfección, depresión, introspección 
morbos ay sentimiento de pecado, preocupación por el otro mundo, angustia por las dudas... y otros por 
el estilo. El resultado es idéntico, un desahogo feliz y cierto sentido de la objetividad, mientras aumenta 
la confianza en uno mismo, a medida que las facultades se ajustan a la perspectiva más amplia. En el 
despertar religioso espontáneo - aparte de los ejemplos de renacimiento en el tiempo tormentoso, tenso 
y cambiante de la adolescencia normal - podemos encontrar la experiencia mística, que sorprende a los 
individuos con su vehemencia al igual que en la conversión de renacimiento. De hecho, la analogía es 
completa y las conclusiones de Starbuck de que estas ordinarias conversiones juveniles habrían de 
coincidir, se reducen a una sola: la conversión es, en esencia, un fenómeno adolescente normal, 
incidental con el paso de la infancia, con su pequeño universo, a la vida más intelectual y espiritual de 
la madurez. 


“La teología - dice el profesor Starbuck - asimila las tendencias de la adolescencia y construye 
sobre ellas; observa que lo esencial en el crecimiento adolescente es sacar a la persona de la infancia e 
introducirla en la nueva vida de madurez e intimidad personal. En consecuencia, concentra los medios 
que intensifican las tendencias normales, acorta el período de duración de los trastornos y su tensión”. 
Los fenómenos de conversión del tipo “convicción de pecado” duran, según las estadísticas del 
investigador, una quinta parte que los de trastorno y tensión adolescentes, de los que también posee 
estadísticas, pero son mucho más intensos. Las secuelas corporales, la pérdida del sueño, del apetito, 


por ejemplo, son mucho más frecuentes en ellos. La diferencia esencial es que la conversión 


intensivida, aunque lo acorte, el período en cuestión; y conduce a la persona a una crisis definitiva”. * 


Las conversiones a las que el doctor Strabuck hace referencia son, principalmente, de personas 
más bien corrientes que se ajustan a un tipo caracterizado por la instrucción, la disciplina y el ejemplo. 
La forma particular que adoptan es el resultado de la sugestión y la imitación, ? y si pasaran las crisis 


2 Casi no necesitamos ejemplos, pero para el amor véase la nota 9 de la conferencia VIII; para el miedo, la nota 20 de la 
conferencia VII; para el remordimiento recúrrase a Otelo después del asesinato; para la cólera, Leer después del primer 
parlamento de Cordelia; para la resolución, véase el capítulo anterior (el caso de J. Foster). Aquí tenéis un caso patológico 
en el cual la culpabilidad fue el sentimiento que explotó súbitamente: “Una noche, al acostarme, me agarró una rigidez 
como la que explica Swedenborg que le aconteció con el sentimiento de felicidad, pero en mi caso fue un sentimiento de 
culpabilidad. Estuve toda la noche bajo la influencia de la rigidez y desde el comienzo noté que estaba bajo la maldición de 
Dios. Nunca he hecho un acto de sumisión en mi vida, los pecados contra Dios y el hombre comienzan allí donde alcanza 
mi memoria; soy un gato salvaje de apariencia humana”. 

* E, D. STARBRUCK, The Psychology of Religion, pp. 224-262. 

” Nadie entiende esto mejor que Jonathan Edwards. Las narraciones de conversión del tipo más conocido han de tomarse 
siempre con las concesiones que sugieren: “Una norma recibida por opinión unánime tiene, en muchas personas, una gran 
influencia sobre el proceso de su propia experiencia. Sé perfectamente cómo actúan por lo que hace a esta cuestión, porque 
he tenido muchas oportunidades de observar su conducta. Muy frecuentemente, al principio, su experiencia es un auténtico 
caos, pero más adelante seleccionan las partes que tienen mayor parecido a los pasos particulares en los que se insiste; éstos 
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de crecimiento en otros credos y otros países, aunque la esencia del cambio sería la misma (ya que es, 
en general, inevitable), sus trastornos serían diferentes... En países católicos, por ejemplo, y en nuestras 
sectas episcopalianas, esta preocupación y convicción de pecado no es tan usual como en las sectas que 
estimulan los renacimientos espirituales. Al confiar en los sacramentos, en esas instituciones 
eclesiásticas más estrictas, no hay tanta necesidad de orientar y acentuar la aceptación personal de la 
salvación. 

Pero todo fenómeno imitativo ha de haber tenido un modelo original y propongo que en el 
futuro nos mantengamos tan cerca como podamos de las formas más directas y originales de 
experiencia. Se encuentran con mayor frecuencia en casos adultos esporádicos. 

El profesor Leuba, en un valioso artículo sobre la psicología de la conversión, * condiciona el 
aspecto teológico de la vida religiosa casi por entero a un aspecto moral. Define el sentido religioso 
como “el sentimiento de incompletud, de imperfección moral, de pecado - para hacer servir la palabra 
técnica - junto con el anhelo de encontrar la paz de la unidad”. Escribe: “La palabra religión significa 
cada vez más el conglomerado de deseos y emociones que emergen del sentido de pecado y de su 
liberación”, y proporciona numerosos ejemplos donde encontramos que en el pecado figura desde la 
embriaguez hasta la soberbia espiritual, para demostrar que el sentido de pecado nos asediará y 
ansiaremos la liberación de manera tan urgente como la angustia de la carne enferma en cualquier 
forma de miseria física. 

Sin duda, esta concepción abraza un número inabarcable de casos. Uno de éstos, por ejemplo, es 
el de mister S. H. Hadley, que después de su conversión se transformó en un activo y útil redentor de 
alcohólicos en Nueva York. Su experiencia fue como sigue: 


“Un martes por la tarde, sentado en un bar de Harlem, era un borracho sin casa, sin amigos, 
moribundo. Había empeñado o vendido todo lo que me podía proporcionar bebida; no podía dormir sin 
no estaba completamente embriagado. Hacía días que no comía y las cuatro noches anteriores había 
padecido delirium tremens, terrores, desde medianoche hasta la mañana. Frecuentemente me había 
repetido “jamás seré un vagabundo”, “nuca seré un holgazán; cuando llegue ese día, si llega, encontraré 
un lugar en el fondo del río”. Pero el Señor lo dispuso de tal manera que cuando llegó el día esperado 
no podía andar ni una cuarta parte del camino hasta el río”. Pero el Señor lo dispuso de tal manera que 
cuando llegó el día esperado no podía andar ni una cuarta parte del camino hasta el río. Mientras estaba 
así, pensando, sentí una presencia grande y poderosa. Entonces no sabía qué era, más tarde supe que 
era Jesús, el amigo del pecador. Fui hacia la barra del bar y la golpeé hasta que los vasos se 
tambalearon; los que bebían miraban con curiosidad desdeñosa. Grité que nunca más bebería si había 
de morir en la calle, y me sentía como si eso hubiese de suceder antes de la mañana siguiente. Alguien 
me respondió: “Si quieres mantener esta promesa ve a que te encierren”. Fui al cuartel de policía más 
próximo e hice que me encerraran; estaba en una celda estrecha y parecía que todos, todos los 
demonios que encontraban sitio estuviesen allí conmigo. NO era ésta toda la compañía que tenía. ¡No!, 
por el amor de Dios, aquel espíritu que había aparecido en el bar estaba allí y repetía: “¡Reza!” Lo hice 
y a pesar de que no encontraba gran ayuda continué. Tan pronto como pude dejar la celda me levaron al 
tribunal y fui reenviado a la celda. Al final me dejaron libre y me dirigí a casa de mi hermano que me 
atendió. Mientras estaba en la cama el Espíritu consejero no me abandonó y cuando el segundo sábado 
me levanté noté que aquel día se decidiría mi destino; y hacia la tarde se me ocurrió ir a la misión de 
Jerry M'Auley. Fui, la casa estaba llena y me abrí paso con dificultad hacia la tribuna. Allí vi al apóstol 
del embriagado y el marginado, al hombre de Dios, Jerry M”Auley, se acercó y, en medio de un gran 
silencio, explicó su experiencia. Había tal sinceridad en aquel hombre que destilaba convicción y me 


son meditados y nos hablan de vez en cuando, hasta que se vuelven más y más notables según su punto de vista y otras 
partes que son descuidadas se vuelven más y más oscuras. Así, lo que han experimentado es forzado insensiblemente hasta 
conformarlo exactamente con el esquema ya establecido en sus mentes. A pesar de esto, resulta natural para los sacerdotes, 
que han de tratar con aquellos que insisten en la precisión del método. Treatise on Religious Affectiones. 

% Estudios sobre la psicología de los fenómenos religiosos, “American Journal of Psychology”, VIL, p. 309 (1986). 
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encontré diciendo: “Te pregunto si Dios puede salvarme”. Escuché el testimonio de treinta personas, 
más o menos, cada una de las cuales había sido redimida del alcohol, y me dije que me salvaría o 
moriría allí mismo. Cuando se nos propuso me arrodillé junto con una multitud de bebedores; Jerry 
hizo la primera plegaria, después lo hizo su mujer, con fervor. ¡Qué conflicto había en mi alma! Un 
bendito susurro dijo: “¡Ven!”; el demonio insistía: “¡Vigila!” Me paré un momento, y después con el 
corazón deshecho, repetí: “Amado Jesús, ¿me puedes ayudar?” Jamás, con mi lengua mortal, podré 
describir aquel momento, a pesar de que hasta entonces mi alma se había sentido presa de una 
oscuridad indescriptible, sentí la luz gloriosa del sol del mediodía brillando en mi corazón. Me sentí 
libre. ¡Oh preciado sentimiento de seguridad, de libertad, de estar con Jesús! Sentí que Cristo, con todo 
su resplandor y poder, había entrado en mi vida y que, de hecho, las viejas cosas habían desaparecido y 
todo se había vuelto nuevo. 

“Desde aquel momento hasta ahora nunca he vuelto a beber un vaso de whisky y no existe el 
dinero suficiente para hacerme beber uno. Prometí a Dios aquella noche que si me libraba del deseo de 


beber trabajaría toda mi vida por Él. Él ha cumplido su parte y yo he intentado cumplir la mía”. ” 


El doctor Leuba señala correctamente que hay poca teología doctrinal en esta experiencia que 
comienza con la absoluta necesidad de un auxilio superior y acaba con la sensación de que éste nos ha 
llegado. Ofrece tres casos de conversión de alcohólicos que son puramente éticos y que no contienen, 
tal como he dicho, ningún tipo de creencia teológica. Por ejemplo, el caso de John B. Gough es 
prácticamente, sostiene el doctor Leuba, la conversión de un ateo, no se menciona a Dios ni a Jesús. sl 
Pero a pesar de la importancia de estos tipos de regeneración con poca o ninguna reordenación 
intelectual, el narrador lo hace seguramente demasiado exclusivo. Corresponde a la forma centrada 
subjetivamente me melancolía morbosa de la que Bunyan y Alline son ejemplos. Pero en la conferencia 
séptima veremos que también existen formas de melancolía objetivas, en las cuales la falta de 
significado racional del universo y de la vida constituye la carga que pesa sobre uno; recordad el caso 
de Tolstoi. ? Así, pues, convergen diferentes elementos en la conversión y sus relaciones con las vidas 
individuales merecen ser diferenciadas. *” 

Algunas personas, por ejemplo, nunca se convertirán y posiblemente jamás, bajo ninguna 
circunstancia, lo harían. Las ideas religiosas no pueden volverse el centro de su energía espiritual, 
pueden ser excelentes personas, servidores de Dios de una manera práctica, pero no son hijos de su 
reino; son incapaces de imaginar lo invisible o bien, en lenguaje devoto, son individuos de una 
“esterilidad” y “sequedad” de por vida. Ineptitud para la fe religiosa que puede, en algunos casos, ser 
de origen intelectual. Sus facultades religiosas se pueden comprobar en su tendencia natural a 
expresarse a través de creencias pesimistas y materialistas, por ejemplo, por las que tantas almas 
buenas, que en otros tiempos habrían satisfecho libremente sus apetencias religiosas, ahora se 
encuentran, por así decir, congeladas; o por medio de disimulos agnósticos sobre la fe, considerándola 
cosa débil y vergonzosa, bajo los que muchos de nosotros nos disfrazamos para poder dar salida a 
nuestros instintos. Muchas personas nunca superan estas inhibiciones, hasta el final de sus días no 
quieren creer, su energía personal nunca llega a su centro religioso y éste se mantiene perpetuamente 
inactivo. 


7 He resumido el relato del señor Hadley. Para otras conversiones de alcohólicos, véase su opúsculo Rescue Mission Work, 
publicado en el Old Jerry M'Auley, Walter Street Mission, Nueva York. También hay una colección impresionante en el 
apéndice del artículo del profesor Leuba. 

* Un camarero de restaurante sirvió provisionalmente como “Salvador” de Gough. El general Booth, fundador del Ejército 
de Salvación, considera que el primer paso para salvar marginados consiste en hacerles ver que un ser humano decente se 
preocupa por ellos al interesarse en la cuestión de si se levantarán o se hundirán. 

? La crisis de melancolía apática, en la que J. S. Mill dice que cayó y de la que salió leyendo las Mémoires de Marmontel y 
la poesía de Wordsworth es otro caso de interés metafísico general. Véase la Autobiography de MILL, Nueva York, 1873, 
pp. 141-148. 

10 Starbuck, además de “liberación del pecado”, diferencia “la iluminación espiritual” como un tipo distinto de experiencia 
de conversión. Psychology of Religion, p. 85. 
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En otras personas el problema es más profundo. Hay hombres insensibles con respecto a la 
religión, deficientes en esta categoría de la sensibilidad; como organismos sin sangre, nunca pueden, a 
pesar de toda la buena intención, llegar al temerario “espíritu vital” de que disfrutan los temperamentos 
optimistas; la naturaleza espiritualmente estéril no dejará de admirar y envidiar la fe de los demás, pero 
nunca podrá comprender el entusiasmo y la paz de que gozan aquellos que tienen un temperamento 
predispuesto a la fe. De cualquier modo, todo esto puede constituir una cuestión de inhibición temporal 
y que, a pesar de todo, al final de la vida se produzca un deshielo, cierta liberación; se puede romper el 
cerrojo del pecho más árido y el corazón duro puede suavizarse y estallar de sentimiento religioso. 
Estos casos, más que ningún otro, sugerirán que la conversación repentina fue un milagro. Mientras 
existan, no debemos imaginarnos luchando con categorías cerradas de manera irreparable. 

Existen dos formas de desenvolvimiento mental en los seres humanos que conducen a una 
sorprendente diferencia en el proceso de conversión, una diferencia sobre la cual el profesor Starbuck 
llama nuestra atención. Sabéis qué pasa cuando intentáis recordar un nombre olvidado; normalmente 
ayudaréis al recuerdo trabajándolo, pensando mentalmente en los lugares, las personas y las cosas con 
las que la palabra estaba relacionada, pero a veces este esfuerzo falla y entonces sentís como si cuanto 
más lo intentarais menores esperanzas alcanzaseis, como si la palabra estuviese embozada y por 
presión que le hiciésemos sólo sirviera para dificultar todavía más que apareciese. El expediente 
opuesto frecuentemente obtiene éxito; no hacéis ningún esfuerzo, pensáis en una cosa totalmente 
diferente y al cabo de media hora la palabra perdida acude a vuestra cabeza, como dice Emerson, con 
toda despreocupación, como si nunca hubiese sido estimulada. Algún proceso escondido había 
comenzado a funcionar por el esfuerzo inicial después de que el esfuerzo mismo acabara, haciendo que 
el resultado aparezca como si fuese espontáneo. Cierto profesor de música, cuenta el doctor Starbuck, 
dice a sus alumnos, cuando ya ha explicado bien la tarea y ninguno sabe todavía realizarla, “no insistáis 
y saldrá solo”. ** 

Existe una forma inconsciente e involuntaria y otra consciente y voluntaria de llevar a término 
los resultados mentales y ambas las encontramos ejemplificadas en la historia de la conversión, 
ofreciendo dos tipos que Starbuck denomina el tipo volitivo y el tipo de autorendición respectivamente. 
En el volitivo, el cambio regenerativo es normalmente gradual y consiste en la construcción, poco a 
poco, de un nuevo conjunto de hábitos espirituales y morales. Pero siempre hay puntos críticos en los 
que el movimiento hacia adelante parece mucho más rápido; el hecho psicológico es ilustrado por el 
profesor Starbuck. Nuestra educación en cualquier realización práctica actúa por sobresaltos y 
sacudidas, igual que el crecimiento del cuerpo físico. 

“Un atleta... a veces despierta bruscamente a la comprensión de los puntos sutiles del juego y 
alcanza su disfrute real, como el converso despierta a una apreciación religiosa. Si continúa 
dedicándose al deporte, puede llegar un día que el juego prosiga sólo a través de él cuando se encuentre 
perdido en una gran competición. De la misma manera, un músico puede alcanzar un punto en el que se 
pierde totalmente el sentido de la técnica del arte, y en algún momento de inspiración se transforma en 
el instrumento a través del cual la música fluye; yo mismo puede escuchar a dos personas casadas, la 
vida de las cuales fue hermosa desde el principio, afirmar que sólo al cabo de un año o más de estar 
casados se dieron cuenta de la dicha de la vida matrimonial. Así sucede con la experiencia religiosa de 


las personas que estamos estudiando”. ** 


De ahora en adelante oiremos ejemplos todavía más curiosos de procesos de maduración 
subconsciente que ofrecen resultados de los que nos damos cuenta repentinamente. Sir William 
Hamilton y el profesor Laycock de Edimburgo fueron los primeros en llamar la atención sobre esta 
clase de efectos; pero el doctor Carpenter, si no me equivoco, fue el primero en introducir el término 
“cerebración inconsciente”, que desde entonces constituye una frase explicativa popular. Nosotros 
ahora conocemos los hechos de manera mucho más extensiva de lo que él los pudo conocer, y 


1 Psychology of Religion, p. 117. 
2 Psychology of Religion, p. 385. También las pp. 137-144 y 262. 
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cambiamos el adjetivo “inconsciente”, incorrecto para la mayoría de hechos, por el término más vago 
de “subconscientes” o “subliminal”. 

Sería sencillo dar ejemplos del tipo de conversión volitiva, ** pero como norma, son menos 
interesantes que los del tipo de autorendición, en el que los efectos subconscientes son más abundantes 
y sorprendentes. Por tanto, me ocuparé de este último, más que nada porque la diferencia entre los dos 
no es radical. A pesar de que en el tipo de regeneración más voluntariamente organizada hay partes de 
autorendición parcial interpuesta. 

En la mayoría de los casos, cuando la voluntad ha hecho lo máximo con el fin de conducir al 
hombre lo más cerca posible de la unificación a la que aspiraba, parece que el último paso ha de ser 
realizado por otras fuerzas sin la ayuda de su actividad. Dicho de otra manera, la autorendición se hace 
entonces indispensable. “La voluntad personal - dice el profesor Starbuck - se ha de anular. En muchos 
casos el alejamiento no llega hasta que la persona deja de resistir o de hacer esfuerzos en la dirección 
que pretende seguir”. 


1 


“Había dicho que no cedería, pero cuando mi voluntad cedió acabó todo”, escribe uno de los 
comunicantes de Starbuck. Otro afirma: “Dije simplemente: “Señor, he hecho todo lo que puede, ahora 
lo dejo todo en tus manos”, y a continuación me penetró una inmensa paz”. Otro: “De súbito se me 
ocurrió que también podía ser salvado si dejaba de intentar hacerlo todo solo y seguía a Jesús”. Otro: 
“Finalmente dejé de resistir, me rendí ante el pensamiento de que se trataba de una ardua lucha. 
Gradualmente me penetró la sensación de que había realizado mi parte y de que Dios deseaba realizar 
la suya”. Y “Señor, que se cumpla vuestro designio, ¡condenadme o salvadme!”, grita John Nelson, * 
cansado de la lucha tensa por escapar de la condenación, y en aquel momento su alma se inundó de 
paz. 

El doctor Starbuck ofrece una interesante explicación y a mí me parece que correcta - siempre 
que concepciones tan esquemáticas puedan pretenderlo - de las razones por las que la autorendición es 
tan indispensable en el último momento. Para comenzar, hay dos cosas fundamentales en la mente del 
candidato a la conversión: primero, la incompletud y la culpa, el “pecado” del que quiere escapar; 
segundo, el ideal positivo que desea conseguir. Ahora bien, en la mayoría de nosotros, el sentido de 
nuestro actuar equivocado constituye una parte de nuestra conciencia mucho más precisa de lo que 
suele ser la imaginación de cualquier ideal positivo que pretendamos alcanzar. En la mayoría de los 
casos, el “pecado” absorbe casi exclusivamente la atención de manera que la conversión es “un 
proceso de lucha para alejarse del pecado más que por alcanzar la rectitud”. ** El espíritu y la 


14 Por ejemplo, C. G. FINNEY pone el elemento volitivo en cursiva: “En este punto toda la cuestión de la Palabra de Dios 
salvadora se presenta ante mi mente de manera maravillosa. Pienso que veré, más claramente que nunca, la realidad y la 
plenitud de la expiación de Cristo. La salvación Evangélica me parece una oferta de algo que había de aceptar y era 
necesario que obtuviera mi propio consentimiento para abandonar mis pecados y aceptar a Cristo. Después de esta clara 
revelación, atormentó mi mente un tiempo la cuestión: “¿Lo aceptarás ahora, hoy mismo?” “Sí - repliqué -, lo aceptaré hoy 
o moriré en el intento” “. A continuación fue al bosque donde describe su lucha; no podía rezar, su corazón se había 
endurecido por el orgullo. “Me reproché haber prometido a Dios que le daría mi corazón antes de abandonar el bosque, pero 
cuando probé no lo conseguía [...]. Mi alma dudaba en su interior y no encontraba mi corazón el camino hacia Dios. El 
pensamiento de mi temeridad al prometer que ofrecería mi corazón a Dios aquel día o moriría en el intento me oprimía; 
tenía la sensación de que iba a comprometan mi alma y, con todo, de que iba a romper mi promesa. Me hundí y desalenté 
bastante y e sentía demasiado débil para sostenerme en pie. En este preciso momento recordé que había notado que alguien 
se acercaba y abrí los ojos para ver quién era, y sin embargo se me mostraba claramente la revelación del orgullo de mi 
corazón y la gran dificultad de mi camino. Un sentimiento opresivo de mi maldad para avergonzarme del hecho de que 
alguien me viese de hinojos se apoderó de mi con tanta energía que grité con todas mis fuerzas y examiné que no dejaría 
aquel lugar aunque me rodearan todos los hombres del mundo y los demonios del infierno. Dije: “Soy un gran pecador, 
arrodillado confieso mis pecados al Dios grande y santo, y no me avergiienzo de que un ser humano, un pecador como yo, 
se encuentre arrodillado, esforzándome por hacer las paces con Dios, ¡mi Dios ofendido!” El pecado me parecía horroroso, 
infinito, me abatió delante del Señor”. Memoirs, pp.) 14-16, versión resumida. 

=M- STARBUCK. Citado en las páginas 91 y 114. 

> Fragmentos del Journal de John NELSON, Londres, sin fecha, p. 24. 

1£ STARBUCK, p. 64. 
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voluntad consciente de un hombre, siempre que se esfuerza en pos del ideal, aspiran a una cosa sólo 
imaginada vagamente y de forma inexacta. Mientras tanto, las fuerzas del crecimiento puramente 
orgánico caminan hacia su resultado prefigurado y su pugna consciente arrastra aliados subconscientes 
disimulados, que a su manera trabajan por el reajuste, y éste, hacia el que todas esas fuerzas más 
profundas tienden, es definitivo, y definitivamente diferente del que coinciden y deciden 
conscientemente. En consecuencia, por estar interferido (embozado, por decirlo así, como la palabra 
perdida que pretendemos demasiado enérgicamente recordar) por su esfuerzo voluntario que se decanta 
hacia la dirección genuina. 

Starbuck pone el dedo en la raíz de la cuestión cuando afirma que ejercer el deseo personal es 
vivir todavía en la región donde el yo imperfecto es la cosa más apreciada; allí, donde, por el contrario, 
las fuerzas subconscientes toman el mando, el yo mejor in posse es el que dirige la operación. En lugar 
de ser estimulado tosca y vagamente desde fuera, se instituye entonces en centro organizador. ¿Qué 
debe hacer una persona? “Debe ceder - dice el profesor Starbuck -, es decir, ha de recurrir al poder que 
lleva a la virtud, que brota de su propio ser y dejar que acabe el trabajo que comenzó a su manera... El 
acto de rendirse, desde este punto de vista, es liberarse para una nueva vida, haciéndola el centro de una 
personalidad nueva y viviendo, desde dentro, la verdad de aquello que antes se percibía 
objetivamente”. Y 

“La necesidad del hombre es la oportunidad de Dios”, es la manera teológica de afirmar el 
hecho de la inexorabilidad de la rendición, mientras que la manera fisiológica de decirlo sería: “Que 
cada cual haga lo que pueda y el sistema nervioso hará el resto”. Con las dos afirmaciones subrayamos 
en el mismo hecho. 

Para decirlo en términos de nuestro simbolismo propio, afirmaríamos: cuando el nuevo centro 
de energía personal ha estado incubado durante tanto tiempo, por estar a punto de abrirse como una 
flor, la única cosa que podemos decir es “las manos quietas”, y brotará espontáneamente. 

Hemos usado el lenguaje vago y abstracto de la psicología, pero siempre y cuando, en los 
términos que sea, la crisis descrita es el abandono de nuestros yos conscientes a la merced de poderes 
que, sean cuales sean, son más ideales que nosotros, y que llevan a la rendición, veríamos por qué la 
autor rendición fue siempre y siempre ha de ser considerada como el punto decisivo de la vida 
religiosa, siempre que la vida religiosa sea espiritual y no un asunto de rituales externos y 
sacramentales. Se puede decir que la evolución del cristianismo hacia la interioridad consistió en poca 
cosa más que en el crecimiento que generó estas crisis de autor rendición. Desde el catolicismo al 
luteranismo y al calvinismo, de aquí al wesleianismo y de éste - al margen del cristianismo técnico - al 
puro “liberalismo” o al “idealismo trascendental”, tanto si es como si no del tipo de mind-cure, pasando 
por los místicos medievales, los quietistas, los pietistas y los cuáqueros, podemos observar los diversos 
estadios que progresan hacia la idea de una ayuda espiritual inmediata, experimentada por el individuo 
en su desamparo y que no precisa en absoluto de aparato doctrinal ni ritual propiciatorio. 

Así, pues, psicología y religión están en perfecta armonía hasta este momento, ya que las dos 
admiten que existen fuerzas aparentemente al margen del individuo consciente que redimen su vida. No 
obstante, la psicología, al definir tales fuerzas como “subconscientes” y al hablar de sus efectos 
afirmando que se deben a la “incubación” o a la “meditación”, implica que no trascienden la 
personalidad del individuo y en esto diverge de la teología cristiana que insiste en que constituyen 
mediaciones directamente sobrenaturales de la Divinidad. Os sugiero que todavía no consideremos esta 
divergencia final y dejemos esta cuestión en suspenso por un momento, una investigación continuada 
nos permitirá resolver algunas de las aparentes discordancias. 

Volvamos, pues, un momento todavía a la psicología de la autorendición del autoabandono. 
Cuando conocemos un hombre que vive en el extremo angustiado de su conciencia, encerrado en su 
pecado, su insuficiencia y su incompletud, y en consecuencia inconsolable, y le decimos simplemente 
que no le pasa nada, que debe dejar de sufrir, poner fin a su descontento y abandonar la ansiedad, le 


17 STARBUCK, p. 115. 
18 STARBUCK, p. 113. 
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parecerá que decimos puros disparates. La única conciencia positiva con que cuenta le sugiere que no 
está bien, y el camino mejor que le ofrecemos le suena a habilidosa artimaña. “La voluntad de creer” no 
se puede forzar hasta este punto; podemos tener más fe en una creencia de la que poseemos las 
primeras nociones, pero no podemos crear una creencia totalmente fabulada cuando nuestra percepción 
nos asegura activamente lo contrario. La mejor mentalidad que se nos propone nos llega, en este caso, 
en la forma de la pura negación de la única mentalidad que poseemos, y no podemos desear 
activamente una negación pura. 

Sólo hay dos formas de liberarse de la ira, el miedo, el sufrimiento, la desesperación y otras 
afecciones poco deseables; una es que la afección contraria apunte hacia nosotros de manera exclusiva, 
y la ora es que acabando tan exhaustos por la lucha que nos obliguemos a parar, lo dejemos correr, 
abandonemos y nunca más vuelva a importarnos. Nuestros centros cerebrales emocionales dejan de 
trabajar y quedan en una apatía temporal. Ahora bien, hay pruebas documentales de que ese 
agotamiento temporal frecuentemente forma parte de la crisis de conversión. Mientras vigila la 
preocupación egoísta del alma enferma, la expansiva confianza del alma creyente no avanza, pero 
dejemos que la primera pierda el cuidado, tan sólo un momento, y la última puede aprovechar la 
oportunidad, y una vez haya tomado posiciones las mantendrá. El Teufelsdróckh de Carlyle pasa del 
No eterno al Sí eterno a través de un “Centro de Indiferencia”. 

Os daré una explicación de esta característica del proceso de conversión. Aquel santo genuino, 
David Brainerd, describe su propia crisis de la manera siguiente: 


“Una mañana, cuando caminaba como de costumbre por un lugar solitario, vi de repente que 
todas las estratagemas y proyectos que tenía para llevar a término y conseguir liberarme eran 
totalmente vanos; había llegado a una posición donde me encontraba completamente perdido. Vi que 
siempre me sería imposible hacer nada para ayudarme o liberarme por mí mismo, que ya había hecho 
todas las demandas posibles a la eternidad, que todas eran en vano porque me di cuenta que el interés 
personal me había motivado y que ni una sola vez había rogado por nada relacionado con la gloria de 
Dios. Vi que no existía ninguna conexión necesaria entre mis plegarias y la obtención de la gracia 
divina, que no obligaban de ninguna manera a Dios a otorgarme su gracia y que no había más virtud o 
bondad en ellas que la que hay en el chapoteo de mis manos en el agua. Vi que había multiplicado mis 
devociones ante Dios, ayunando, rezando, etc., haciendo ver, y a veces creyendo realmente, que 
pretendía la gloria de Dios, cuando nunca, ni una sola vez lo pensaba; sólo buscaba mi propia felicidad. 
Vi que como nunca había hecho nada por Dios sólo podía esperar que me volviese pecador en virtud de 
mi hipocresía y mi sarcasmo. Cuando vi claramente que sólo tenía en cuenta el propio interés, mis 
devociones parecieron mera mofa vil y un camino de falsedades, ya que toda plegaria no era más que 
autoalabanza y horrible abuso de Dios. 

“Continué en este estado de ánimo, según recuerdo, desde el viernes por la mañana hasta el 
sábado siguiente por la tarde (12 de julio de 1739), cuando volví a pasear por el mismo lugar solitario. 
Aquí, en un estado de triste melancolía, intentaba rezar pero no tuve el valor de cumplir este deber o 
cualquier otro; mi anterior preocupación, la práctica y las afecciones religiosas habían desaparecido. 
Pensé que el Espíritu de Dios me había abandonado, pero todavía no estaba perdido; simplemente 
desconsolado, como si no hubiese nada en el cielo o en la tierra que me hiciese feliz. Habíame 
esforzado por rezar, aunque pensaba que de forma estúpida y sin sentido, durante casi media hora. 
Entonces, cuando caminaba por un bosque espeso, una serenidad inexplicable pareció abrir camino a la 
aprehensión de mi alma. No hablo de ningún fenómeno externo, ni de ninguna ilusión de algo 
luminoso, sino de abrir una nueva aprehensión interior o visión que tuve de Dios, como nunca la había 
tenido, ni nada que se le pareciera minimamente. No tuve ninguna aprehensión particular de ninguna 
persona de la Trinidad, ni del Padre, ni del Hijo, ni del Espíritu Santo, pero se asemejaba a la gloria 
divina. Mi alma se alegró con una alegría indescriptible de ver un Dios semejante, un Ser Divino 
glorioso como aquél, yo estaba interiormente complacido y satisfecho de que fuese Dios sobre todas las 
cosas y por los siglos de los siglos. Mi alma permanecía cautivada y gozosa con la excelencia de Dios, 
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al extremo de que me sentía engullido por ella, al menos hasta el punto que no pensaba en mi salvación 
y apenas pensaba que existía una criatura como yo. Continué en este estado de alegría interior, paz y 
desconcierto hasta la tarde, sin notar que disminuyera, y después comencé a reflexionar y examinar lo 
que había visto y me sentí más sosegado durante toda la tarde. Me hallaba en un mundo nuevo, y todo 
presentaba un aspecto diferente del acostumbrado. En aquel momento, se me abrió un camino de 
salvación con una sabiduría tan infinita, una sencillez y una excelencia que me hizo preguntarme si 
nunca podría pensar en ningún otro camino de salvación. Me sorprendía que no hubiese abandonado 
este camino maravilloso, benéfico y excepcional ante todo; si hubiese podido salvarme con mis 
devociones o de alguna otra forma anteriormente, ahora mi alma lo rechazaría. Me sorprendía que, 
sobre todo, nadie viese y se conformase con este camino de salvación dependiente completamente de la 


justicia de Cristo”. * 


He subrayado el pasaje que relata el agotamiento emotivo, que hasta aquel momento era 
habitual. En gran proporción de relatos, probablemente la mayoría, el narrador habla como si el 
agotamiento exhaustivo de la emoción inferior y la entrada de la superior fuesen simultáneos, ” aunque 
frecuentemente también hablen como si la superior expulsara activamente a la inferior; eso es 
indudablemente cierto en muchos casos, tal como ahora veremos, pero parece ciertamente dudoso que 
las dos condiciones - la maduración subconsciente de una afección y el carácter exhaustivo de la otra - 
hayan actuado simultáneamente para producir un resultado. 

T. W. B., un converso de Nettleton, condujo a un paroxismo agudo de conciencia de pecado no 
comía nada, se encerró en su habitación gritando completamente desesperado: “¿Hasta cuándo, Señor, 
hasta cuándo?”. 

“Después de repetir eso y otras cosas similares - dice - me pareció adentrarme en un estado de 
insensibilidad. Cuando volví en mí de nuevo, estaba arrodillado, rezando, no por mí sino por los 
demás. Me sentí sometido a la voluntad de Dios, deseando que hiciese de mí lo que le pareciera mejor. 


Mi propia preocupación parecía disuelta en la preocupación por los otros”. **' 


Nuestro gran “renacentista” americano, Finney, escribe: 


“Me dije a mí mismo: ¿qué es eso? Debo haber apenado completamente al Espíritu Santo. He 
perdido mi convicción. No poseo ni siquiera una partícula de ansiedad en mi alma y debe ser porque el 
Espíritu me ha abandonado. “¿Por qué?”, pensaba, ya que nunca me había sentido más lejos de 
preocuparme por mi salvación... Intenté recordar mis convicciones, sentir el peso del pecado; intenté en 
vano estimularme; estaba tan tranquilo e inundado de paz que intentaba inquietarme por ello asustado 


de que no fuese el resultado de haber ofendido al Espíritu”. 


Sin duda, hay personas en las que independientemente del agotamiento de la capacidad del 
individuo para sentir, y a pesar también de la ausencia de cualquier sentimiento agudo previo, la 
convicción superior de conseguir el grado preciso de energía explota a través de todas las barreras y 
penetra como un súbito torrente, siendo éstos los casos más sorprendentes y memorables, los casos de 
conversión instantánea a los que estuvo muy peculiarmente unida la concepción de la gracia divina. He 


1 Life of Brainerd, de EDWARD y DWIGHT, New Haven, 1822, pp. 45-47, versión resumida. 

22 Al describir todo el fenómeno como un cambio de equilibro mental, diremos que el movimiento de las nuevas energías 
físicas hacia el centro personal y la recesión de las viejas hacia el margen (o la elevación de algunos objetos y el 
hundimiento de otros bajo el umbral consciente) sólo eran dos maneras de describir un suceso invisible. Sin duda, esto es 
frecuentemente cierto, y Starbuck tiene razón cuando dice que la autorrendición y la “nueva determinación”, aunque al 
primer golpe de vista parecen experiencias muy diferentes, son “realmente una misma cosa”. La autorrendición ve el 
cambio en términos del viejo yo, la determinación según el nuevo. Citado con anterioridad. 

21 A. A. BONAR: Nettleton and his Labors, Edimburgo, 1854, p. 261. 

22 Charles G. FINNEY: Memoirs written by Himself, 1876, pp. 17-18. 


102 


tratado sólo un caso a fondo, el de mister Bradley, pero prefiero reservar los otros y mis propios 
comentarios sobre el resto del tema para la próxima conferencia. 
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Conferencia X. 
La conversión (conclusión) 


En esta conferencia concluiremos el tema de la conversión. En primer lugar, consideremos 
aquellos ejemplos instantáneos, sorprendentes, de los que es más notable el de san Pablo, y en los que 
frecuentemente en medio de una tremenda excitación emocional o perturbación de los sentidos, se 
establece una completa división en un abrir y cerrar de ojos entre la vida anterior y la nueva. Este tipo 
de conversión es una fase muy importante en la experiencia religiosa, a causa particularmente del papel 
que ha desempeñado en la teología protestante, y nos corresponde a nosotros estudiar a plena 
conciencia en virtud de este motivo. 

Pienso que es mejor cite un par de casos antes de pasar a un estudio más generalizado. Primero 
debemos conocer ejemplos concretos, ya que, como decía el profesor Agassiz, no podemos ver en una 
generalización nada más que lo que ya conocíamos particularmente y lo que este conocimiento previo 
nos permite entender. Así, pues, volveré al caso de nuestro amigo Henry Alline y citaré su relato del 26 
de marzo de 1775, cuando su pobre mente dividida se unificó para siempre. 


“Al final de la tarde, mientras paseaba por los campos lamentando mi miserable condición, 
perdido y deshecho, y dispuesto a sucumbir bajo mi carga, pensé que estaba en una situación tan 
miserable como ningún hombre lo había estado nunca. Volví a casa, y al allegar a la puerta, cuando 
atravesaba el lindero me vinieron a la mente, con voz poderosa, pero suave, las siguientes palabras: 
“Has estado buscando, rezando, trabajando, leyendo, escuchando atentamente y meditando, y con todo 
¿qué has hecho por la salvación? ¿Estás ahora más cerca de la conversión que cuando comenzaste? 
¿Estás ahora más preparado para el cielo, para comparecer delante del tribunal imparcial de Dios que 
cuando comenzaste la búsqueda?” Me convenció de tal manera que me vi obligado a decir que no 
pensaba haber adelantado ni un solo paso desde el comienzo, sino que me sentía tan condenado, tan 
vacío y tan miserable como antes. Grité en mi interior: “¡Oh, Señor Dios, estoy perdido, y si Tú, Señor, 
no encuentras algún camino nuevo, no sé nada, nunca me salvaré ya que los caminos y métodos que me 
he impuesto, todos han fallado y acepto que así sea!... ¡Oh, Señor, tened compasión! ¡Señor, tened 
compasión!” 

“Estas reflexiones continuaron hasta que entré en casa y me senté; después, confuso como el 
hombre que se ahoga, abandona y se hunde, y casi en agonía, me di la vuelta de repente y viendo un 
volumen de una vieja Biblia en una silla la agarré precipitadamente, y abriéndola sin premeditación fijé 
mis ojos en el salmo 38; era la primera vez que percibía de verdad la Palabra de Dios, Me sujetó con tal 
fuerza que parecía llenar toda mi alma, de manera que el propio Dios oraba con y por mí. En aquel 
momento mi padre convocó a la familia para las oraciones vespertinas, acudí pero no estaba atento a lo 
que se decía en la oración, sino que continué repitiendo las palabras del salmo: “¡Oh, ayúdame, 
ayúdame”, exclamaba. “¡Tú, redentor de almas sálvame, o me hundiré para siempre! ¡Tú puedes, si 
quieres, esta noche expiar mis pecados con una gota de tu sangre y aplacar la ira de Dios!” En aquel 
instante, cuando lo dejé todo y sólo quería y deseaba que Dios me dirigiese según su voluntad, el amor 
del redentor penetró en mi alma por medio de las escrituras con tanta fuerza que toda mi alma parecía 
fundida en amor; la carga de la culpa y la condenación había desaparecido, la oscuridad quedó 
conjurada y mi cuerpo se humilló y llenó de gratitud, y mi alma, que unos minutos antes gemía bajo 
montañas de muerte y pedía ayuda a un Dios desconocido, ahora estaba llena de amor inmoral, elevada 
por las alas de la fe, libre de las cadenas de la muerte y la oscuridad, y gritaba: “¡Señor mío y dios mío, 
sois mi roca y mi fortaleza, mi refugio y mi torre, mi vida, mi alegría, mi presente y mi eternidad!” Al 
mirar a lo alto pensé que veía la misma luz (más de una vez Alline había visto subjetivamente una 
llamarada de luz brillante), aunque me parecía diferente, y en cuanto la vida comprendí la intención, 
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según su promesa, y volví a gritar: ¡”Basta, Dios bendito!” La conversión, el cambio y sus 
manifestaciones no son más discutibles que la luz que vi o nada de lo que jamás haya visto. 

“En medio de mi alegría, menos de media hora después de que mi alma fuese liberada, el Señor 
me descubrió mi tarea en el sacerdocio y me llamó a predicar el Evangelio. Grité: “¡Amén, Señor, así 
sea, envíame!” Pasé la mayor parte de la noche en un éxtasis de alegría, loando al Padre Eterno por su 
gracia gratuita e ilimitada. Después de estar un buen rato en este estadio y marco celestial, como mi 
naturaleza comenzaba a necesitar dormir, pensé que cerraría los ojos por un tiempo; entonces entró el 
demonio y me insinuó que si dormía lo perdería todo y cuando me despertase encontraría que todo era 
una ilusión y un engaño. Inmediatamente grité: “¡Oh, Señor Dios, si estoy engañado, desengañadme!” 

“Cerré los ojos por un instante y me pareció que me tranquilizaba durmiendo; cuando me 
desperté la primera pregunta fue: “¿Dónde está mi Dios?” Y al instante, mi alma despertó en Dios y 
con Dios, y rodeada por los brazos del amor eterno. Me levanté a la hora de la salida del sol con 
alegría, para contar a mis padres lo que Dios había hecho por mi alma y relatar el milagro de la gracia 
infinita de Dios. Tomé la Biblia para mostrarles las palabras que Dios imprimió en mi alma la tarde 
anterior, apenas la abrí y todo me pareció nuevo. 

“Durante mucho tiempo he querido ser útil a la causa de Cristo, predicar el Evangelio; me 
parecía urgente partir para hablar de las maravillas del amor redentor. Perdí el gusto por los placeres 
carnales y la compañía mortal, y me sentía capaz de renunciar a ellos”. * 


El joven Alline, sin demora, sin otra lectura que la de la Biblia y sin ninguna otra enseñanza que 
la propia experiencia se transformó en un sacerdote cristiano, y a partir de aquel momento su vida se 
podría comparar, por austeridad y perseverancia, a la de los santos más devotos. Fue tan feliz en su 
dura vida que nunca volvió a sentir gusto por el más inocente de los placeres carnales. Debemos 
clasificarlo, junto a Bunyan y Tolstoi, entre aquellos en los que el hierro de la melancolía deja una 
impresión permanente. Su redención fue en otro universo que no es este mundo natural, y la vida 
continuó siendo para él una prueba triste y paciente. Unos años más tarde encontramos que escribe lo 
siguiente en su diario: “El miércoles 12 prediqué en una boda y tuve la alegría de ser el medio de 
excluir la alegría carnal”. 


El otro caso que veremos es el de un confidente del profesor Leuba, incluido en su artículo, ya 
citado, en el volumen VI de “American Journal of Psychology”. Este individuo era graduado en 
Oxford, hijo de un pastor eclesiástico, y la historia se parece en muchos momentos a la clásica historia 
del coronel Gardiner, que supongo todo el mundo conoce. Aquí la tenéis, algo resumida: 


“En el período que cubre desde que dejé Oxford hasta mi conversión nunca pasé por la puerta 
de la iglesia de mi padre, a pesar de que viví ocho años con él, ganando el dinero que quería como 
periodista y gastándolo en juergas con cualquiera que aceptara estar conmigo y beber sin tope. Así 
vivía, a menudo borracho durante toda una semana, seguida de un terrible arrepentimiento y sin probar 
entonces ni una gota durante un mes. 

“En todo este tiempo, o quizá más, hasta los treinta y tres años, nunca me asaltó el deseo de 
reformarme en el terreno religioso. Todos mis sufrimientos fueron provocados por los terribles 
remordimientos que tuve después de una juerga memorable; el remordimiento tomó la forma de 
arrepentimiento después de la locura que supuso malgastar la vida de aquella manera, siendo un 
hombre de talento y educación. Remordimiento terrible que me volvió los cabellos grises en una noche; 
cada vez que me miraba a la mañana siguiente los tenía más blancos. Lo que padecí no puede 
explicarse, se trataba del infierno en sus peores torturas; frecuentemente prometí que si salía de aquello 
me reformaría. Sin embargo, me recuperaba en tres días y me volvía más feliz que nunca, y seguí así 


z Life and Journals, Boston, 1806, pp. 31-40, versión resumida. 
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todavía durante años, ya que, con el físico de un elefante, siempre me recuperaba y cuando dejaba de 
beber era el hombre que más disfrutaba de la vida. 

“Me convertí en mi habitación de la rectoría de mi padre, exactamente a las tres de la tarde de 
un caluroso día de julio (13 de julio de 1886). gozaba una salud perfecta ya que hacía casi un mes que 
no bebía. Mi alma no tenía ninguna preocupación; de hecho, aquel día no pensaba en Dios. Una señora 
joven me envió el libro Natural Law in the Spiritual World, del profesor Drummond, pidiéndome mi 
opinión del mismo como una obra literaria. Orgulloso de mi talento crítico, y con ganas de incrementar 
la estimación de mi nueva amiga, llevé el libro a mi habitación para estudiarlo detenidamente y 
escribirle lo que pensaba. Aquí fue donde dios me encontró cara a cara y jamás olvidaré el encuentro. 
“Aquel que posee al Hijo tiene la vida eterna, aquel que no posee al Hijo no tiene vida”, había leído eso 
mil veces, pero ésta fue diferente. Ahora estaba en presencia de Dios y mi atención parecía 
absolutamente “soldada” a este versículo, sin poder continuar el libro hasta que resolviera las 
implicaciones de tales palabras. Sólo entonces pude percibir que había otro ser en mi habitación a pesar 
de que no lo veía; el silencio era maravilloso y me sentí extremadamente feliz; se me demostró 
claramente por segunda vez que nunca había estado en contacto con el Eterno y que si moría en aquel 
momento estaría inevitablemente perdido. Estaba condenado, lo sabía tan bien como ahora sé que estoy 
salvado. 

“El Espíritu de Dios me lo mostró con amor inefable, sin terror; sentía el amor de Dios sobre mí 
tan poderosamente que sólo la enorme pena de haberlo perdido todo me sobrecogió en mi locura. ¿Qué 
podía hacer? ¿qué debía hacer?, ni siquiera me arrepentía; Dios nunca me pidió que lo hiciera. Todo lo 
que sentía era “estoy perdido” y Dios no podía hacer nada aunque me amara. El Todopoderoso no tenía 
ninguna culpa. Me sentí todo el tiempo extremadamente alegre, como un niño pequeño cuando está con 
su padre; me había portado mal pero mi padre no me reñía, sino que me quería de la forma más 
maravillosa. Mi condena estaba decidida, estaba perdido; y siendo de naturaleza valiente, no desfallecí; 
sólo estaba embargado por una intensa pena de lo pasado, confundido, con pesar por lo que había 
perdido, y mi alma se tambaleaba dentro de mí al pensar que todo había terminado. 

“Entonces penetró en mí suavemente, con amor, inequívocamente, el convencimiento de una 
solución. ¿Cuál era después de todo?, la vieja historia de siempre relatada de la manera más sencilla: 
“No hay ningún medio en la tierra por el que puedas salvar excepto Jesucristo”. No se me dijo nada 
más, mi alma parecía ver al Salvador en su espíritu, y desde aquel momento hasta ahora, nueve años 
después, nunca tuve una sola duda de que aquella tarde el Señor Jesucristo y Dios Padre me 
persuadieron, cada uno de forma diferente, los dos con el amor más perfecto que se pueda imaginar; y 
yo disfruté, allí y en aquel momento, de una conversión tan sorprendente que todo el pueblo se enteró 
en veinticuatro horas. 

»Pero todavía llegaría un tiempo de conflictos. A la mañana siguiente de mi conversión fui al 
campo de heno para ayudar en la recogida, y al no haber prometido a Dios que me abstendría de beber, 
o que al menos me moderaría, bebí demasiado y volví a casa embriagado. Mi hermana estaba muy 
triste y me avergoncé de mí mismo retirándome en seguida a mi habitación. Me siguió llorando, y me 
dijo que había caído de nuevo. Aunque estaba saturado de bebida (pero no inconsciente), supe que el 
trabajo de Dios, que había comenzado ya, no sería en vano. Al mediodía hice, de rodillas, mi primera 
plegaria a Dios en veinte años; no pedí perdón, sabía que esto no era bueno porque reincidiría. Bien, 
¿qué podía hacer?, me comprometí, con el convencimiento más profundo, a destruir mi individualidad, 
que Dios solicitaba y yo deseaba entregar. El secreto de una vida feliz y santa consiste en una rendición 
semejante; desde aquel momento nunca más he temido a la bebida y jamás la toco, nunca la deseo. Me 
pasó lo mismo con la pipa, después de ser un regular fumador desde los doce años, el deseo 
desapareció de golpe y nunca más volvió. Así de cada pecado conocido me he ido liberando, en cada 
ocasión completa y permanentemente. No he padecido ninguna tentación desde la conversión; parece 
que Dios ha excluido a Satanás de mi camino. En otras cosas tuvo vía libre, pero nunca en los pecados 
de la carne. Desde que dejé a Dios la posesión de mi vida me ha guiado de mil maneras y ha abierto mi 
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camino de modo casi increíble para quienes no disfrutan de la bendición de una vida auténticamente 
entregada.» 


Eso es todo sobre el graduado de Oxford, en quien vemos la abolición completa de un antiguo 
apetito como fruto de la conversión. 

El caso de conversión mas curioso conocido es el de mister Alphonse Ratisbonne, un judío 
librepensador francés, convertido al catolicismo en Roma en 1842. Este converso hace una descripción 
palpitante de las circunstancias, en una carta enviada unos -meses más tarde a un clérigo amigo. * Las 
condiciones de predisposición fueron escasas. Tenía un hermano mayor que se había convertido y era 
capellán católico; él no era religioso y alimentaba seria antipatía por el hermano apóstata, que extendía 
a todo lo «clerical». Contaba veintinueve años y estaba en Roma cuando encontró a un francés que 
intentaba convertirlo, pero que después de dos o tres conversaciones, sólo consiguió que se colgara 
(medio en broma) una medalla religiosa al cuello y que leyera un ejemplar de una corta plegaria a la 
Virgen. Ratisbonne explica su participación en las explicaciones como nula y como tomadura de pelo, 
pero señala que durante algunos días fue incapaz de desterrar las palabras de la plegaria de su mente, y 
que la noche anterior a la crisis sufrió una especie de pesadilla donde aparecía una cruz negra sin 
Cristo. Sin embargo, mantuvo la mente despejada hasta el mediodía siguiente y pasó el tiempo en 
conversaciones triviales. Veamos sus palabras: 


«Si en aquel momento alguien me hubiera advertido diciendo: "Alphonse, dentro de un cuarto 
de hora adorarás a Jesucristo como a Dios y Salvador tuyo, te postrarás con el rostro en tierra en una 
iglesia humilde, golpearás tu pecho a los pies de la capilla, pasarás el carnaval en un colegio de jesuitas 
preparándote para el bautismo, ofreciendo tu vida por la fe católica, y renunciarás al mundo, a sus 
pompas y a sus placeres; a tu fortuna, tus esperanzas y, si es necesario, a tu esposa, al amor de tu 
familia, a la estimación de tus amigos y a tus lazos con el pueblo judío; tu única aspiración será seguir a 
Cristo y llevar su cruz hasta la muerte"; si, repito, un profeta se me hubiese aparecido con esta 
predicción, habría pensado que nadie podía estar más loco que él excepto alguien que creyera en la 
posibilidad de que esta locura absurda pudiera ser cierta. Y esta locura es ahora mi única sabiduría, mi 
única felicidad. 

«Al salir del café me encontré el carruaje del señor B. (el amigo proselitista), se detuvo y me 
invitó a dar una vuelta, pero antes me pidió que le esperase mientras cumplía un deber en la iglesia de 
S. Andrea della Fratte. En lugar de esperar en el carruaje entré en la iglesia simplemente por verla. Era 
pobre, pequeña y vacía; me pareció que estaba allí solo. Ninguna obra de arte me llamó la atención y 
contemplé mecánicamente el interior sin pensar nada especial, sólo puedo recordar que un perro 
completamente negro se paseaba brincando delante de mí mientras yo reflexionaba. En cierto momento 
el perro desapareció, la iglesia se esfumó y no vi nada más... o más bien, vi, ¡oh, Dios mío!, una sola 
cosa. 

«¡Señor!, ¿cómo puedo explicarlo?, ¡oh, no! Las palabras humanas no consiguen expresar lo 
inexplicable. Cualquier descripción, por más sublime que sea, sólo sería una profanación de la verdad 
inefable. 

»Estaba postrado en tierra, bañado en lágrimas, con el corazón fuera de sí, cuando el señor B. 
me volvió a la vida gritándome. No pude responder en seguida a sus preguntas, al fin tomé la medalla 
que llevaba en el pecho y, con toda la efusión de mi alma, besé la imagen de la Virgen, radiante de 
gracia, que llevaba la medalla. ¡Oh, era Ella, era Ella de verdad! (Había tenido una visión de la Virgen.) 

»No sabía quién era, no sabía si era Alphonse u otro. Me sentía cambiado y pensaba que era 
otro, buscaba en mi interior y no me encontraba a mi mismo. En el fondo de mi alma sentía la ex- 
plosión de la alegría más ardiente; no podía hablar, no quería revelar lo que me había sucedido. Pero 


Las citas pertenecen a una traducción italiana de esta carta en la Biografía del Sig. M. A. Ratisionne, Ferrara, 1843. 
Agradezco a monseñor D. O'Connell, de Roma, que las pusiera en mi conocimiento. Resumo texto del original. 
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sentía algo solemne y sagrado dentro de mi que me hacía pedir un capellán. Me llevaron ante uno, sólo 
después de que me diese su aquiescencia hablé como pude, de rodillas y con el corazón todavía 
tembloroso. No podía explicar la verdad que había conocido y creído, todo lo que pude decir fue que la 
venda había caído de mis ojos apenas en un momento; y no sólo la venda, también toda la multiplicidad 
de vendas con las que me había educado desaparecieron rápidamente, una tras la otra, como el barro y 
el limo se esfuman con los rayos de sol radiantes. 

»Salí de un sepulcro, de un abismo de oscuridad y ¡vivía!, ¡estaba perfectamente vivo! Pero 
lloré amargamente porque en el fondo de este abismo veía la extremada miseria de la que había sido 
redimido por la misericordia divina y sudé de horror al ver mis iniquidades, aturdido, derrotado, 
abrumado del portento de gratitud. Os preguntaréis cómo tuve esta nueva intuición ya que nunca había 
abierto un libro de religión o leído una sola página de la Biblia, y el dogma del pecado original es 
rechazado completamente por los hebreos actuales, o lo han olvidado, de forma que había pensado tan 
poco sobre él que dudo conocía ni tan siquiera el nombre. Así, pues, ¿cómo conseguí tal percepción?, 
sólo puedo contestar que al penetrar en aquella iglesia me encontraba completamente a oscuras, y al 
salir percibí la plenitud de la luz. No puedo explicar el cambio si no es comparándolo con un sueño 
profundo o con la analogía de un ciego de nacimiento que de repente abre los ojos al día; ve, pero no 
puede definir la luz que le baña y en virtud de la cual percibe los objetos que le maravillan. Si no 
podemos explicar la luz física, ¿cómo podremos explicar la luz que supone la propia verdad? Me 
parece que me quedo en los límites de la verdad cuando afirmo que sin tener ningún conocimiento de la 
doctrina religiosa capté intuitivamente su sentido y su espíritu. Más que verlas, sentí estas cosas escon- 
didas; las sentí por los efectos inexplicables que producían en mi. Todo ocurrió en el interior de mi 
mente, y aquellas impresiones, más rápidas que el pensamiento, sacudieron mi alma, la trastocaron y 
giraron -por decirlo así- en otra dirección, hacia otros objetivos, por otros caminos. Me expreso con 
dificultad, pero ¿Señor, queréis que envuelva mis sentimientos que sólo el alma puede comprender de 
palabras vacías y pobres?» 


Podría multiplicar los casos infinitamente, pero los citados serán suficientes, ¿cuán real, 
definida y memorable puede ser una conversión para el que sufre la experiencia? Ante la magnitud del 
hecho, indudablemente tomamos la postura de un espectador pasivo o receptor de un proceso 
sorprendente que se realiza desde arriba. Hay demasiada evidencia en todo esto para dudar de que sea 
posible. La teología, combinando este hecho con la doctrina de la elección y la gracia, llega a la 
conclusión de que el Espíritu de Dios está con nosotros en estos dramáticos momentos de manera 
peculiarmente milagrosa, como no ocurre en ningún otro momento crítico de nuestras vidas. Cree que 
en aquel instante se nos informa de una naturaleza absolutamente nueva y nos hacemos partícipes de la 
auténtica sustancia de la Deidad. 

Según este punto de vista, parece un requisito esencial que la conversión sea instantánea; los 
protestantes de Moravia fueron los primeros en observar esta consecuencia lógica. Los metodistas 
pronto hicieron prácticamente lo mismo, aunque no dogmática-mente, y poco tiempo antes de morir 
John Wesley escribía: 


«Sólo en Londres encontré 652 miembros de nuestra sociedad con un testimonio muy claro y 
del que no podía dudarse. Cada uno de ellos (sin excepción) ha declarado que su liberación del pecado 
fue instantánea, que el cambio se produjo en un momento. Si la mitad o la tercera parte o uno de cada 
veinte hubiesen declarado que fue gradual, yo lo habría creído, pero al respecto habría pensado que 
algunos fueron santificados gradualmente y otros instantáneamente. Sin embargo, ya que no he 
encontrado, en todo este tiempo, ni una sola persona que dijese eso, sólo puedo creer que la 
santificación es normalmente, si no siempre, una obra instantánea.» S 


* TYERMAN, Life of Wesley, 1, p. 463. 
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Mientras tanto, las sectas protestantes más usuales no dieron tanta importancia a la conversión 
instantánea. Para ellos, como para la iglesia católica, la sangre de Cristo, los sacramentos y los deberes 
religiosos ordinarios del individuo son suficientes en teoría para su salvación, aunque no experimenten 
ninguna crisis aguda de desesperación seguida por el alejamiento. Para los metodistas, por el contrario, 
la salvación sólo les es ofrecida, y no efectivamente recibida, a menos que haya habido una crisis de 
este tipo, y hasta ese momento, el sacrificio de Cristo es incompleto. El metodismo sigue en esto si no 
la religión de mentalidad sana, al menos en conjunto, el instinto espiritual más profundo. Los modelos 
individuales que establece como típicos y dignos de imitación no son sólo los más dramáticamente 
interesante, sino también los psicológicamente más completos. 

En el revitalismo religioso desarrollado completamente en Gran Bretaña y América tenemos, 
por decirlo así, el codificado y estereotipado procedimiento que comportó esta manera de pensar. A 
pesar del hecho incuestionable de que los santos del tipo nacidos-una-vez existiesen, de que debe darse 
un crecimiento gradual en la santidad sin rupturas ni cataclismos, a pesar de la filtración de abundante 
bondad natural en el esquema de la salvación, la revitalización asumió siempre que sólo ese tipo de 
experiencia religiosa propia puede ser perfecta; primero ha de ser clavado en la cruz del desespero y la 
agonía naturales, y después, en un abrir y cerrar de ojos, resultar milagrosamente liberado. 

Es perfectamente natural que aquellos que atraviesan personalmente por una experiencia como 
ésta experimenten la sensación de que se trata más que de un proceso natural de algo milagroso. 
Frecuentemente se sienten observados, ven luces o presencian visiones, ocurren extraños fenómenos y 
siempre parece, después de la rendición de la voluntad personal, que un extraño poder superior haya 
penetrado y tomado posesión del hombre. Más aún, la sensación de renovación, de seguridad, de 
limpieza, de rectitud puede ser tan sorprendente y jubilosa que garantice la creencia en una naturaleza 
substancial radicalmente nueva. 


«La conversión - escribe el purista de Nueva Inglaterra Joseph Alline - no consiste en alcanzar 
un pedazo de felicidad; en la auténtica conversión la santidad está entretejida de todos sus poderes, 
principios y prácticas. El cristiano sincero es un edificio nuevo, desde los cimientos a la última piedra; 
es un hombre nuevo, una nueva criatura.» 


Jonathan Edwards afirma, en el mismo sentido: «Esas influencias enajenadoras que constituyen 
el espíritu divino son sobrenaturales; son bien diferentes de todo lo que experimentan los hombres no 
regenerados. Son lo que nunca podrá conseguir mejora alguna ni composición de las cualidades 
naturales o principios, porque no sólo se diferencian de aquello que es natural y de todo lo que los 
hombres naturales experimentan, y no sólo en grado y en circunstancia, sino también en tipo, y son de 
naturaleza mucho más excelente. De esto se deduce que en las afecciones enajenadoras existen 
(también) percepciones nuevas y sensaciones completamente diferentes en su naturaleza de cualquier 
cosa experimentada por los mismos santos antes de ser santificados... Las concepciones que los santos 
tienen del amor de Dios y el tipo de fruición que experimentan son sensiblemente peculiares y por 
completo diferentes de todo lo que los hombres naturales poseen o puedan formar noción adecuada.» 


Edwards demuestra, en otro fragmento, que esta transformación gloriosa habría necesariamente 
de verse precedida del desespero. 


«No puede ser irracional que porque Dios nos libere de un estado de pecado y de la carga del 
dolor eterno, nos dé una sensación considerable del mal del que nos libera, de manera que podamos 
saber y sentir la importancia de la salvación y podamos apreciar el valor de lo que Dios pretende hacer 
por nosotros. Así como aquellos que son redimidos pasan sucesivamente por dos estados 
extremadamente diferentes, primero por un estado de condenación y después por otro de justificación y 
bendición, y así como Dios, en la salvación de los hombres, los trata como a criaturas inteligentes y 
racionales, parece que estaría de acuerdo con su sabiduría que, antes de ser salvados, los hombres 
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abandonasen su Ser en aquellos dos estados diferentes. En primer lugar, en su estado de condenación y 
después en su estado de liberación y felicidad.» 


Estas citas expresan bastante bien para nuestro propósito la interpretación doctrinal de estos 
cambios. Sea cual sea la parte que la sugestión y la imitación hayan tenido en la transformación de 
hombres y mujeres, en innumerables casos individuales, ha constituido a pesar de todo una experiencia 
original y genuina. Si escribiésemos la historia de la mente, sin ningún tipo de interés religioso, desde 
el punto de vista de la historia natural, tendríamos -todavía que explicar la facilidad del hombre para 
convertirse de repente y por entero como una de sus peculiaridades más cariñosas. 

Ahora bien, ¿qué debemos pensar de todo esto? ¿Se trata de una conversión instantánea, de un 
milagro en el que Dios -está presente como no sucede en ningún otro cambio anímico menos 
impresionantemente abrupto? ¿Hay dos clases de seres humanos incluso entre los aparentemente 
regenerados, una de las cuales comparte la naturaleza de Cristo y la otra sólo produce esta impresión? 
O por el contrario, ¿puede ser el fenómeno completo de la regeneración, hasta en los casos más 
sorprendentes, puede, repito, ser un proceso estrictamente natural, de resultados divinos, pero en un 
caso más y en el otro menos, y nunca más o menos divino en su causa y en su mecanismo que cualquier 
otro proceso superior o inferior de la vida interior del hombre? 

Antes de pasar a contestar esta pregunta quiero solicitaros que escuchéis otras apreciaciones 
psicológicas. En la última conferencia expliqué el cambio de los centros de energía en los hombres y el 
estallido de nuevas crisis de emoción. Expliqué los fenómenos debidos en parte a procesos 
explícitamente conscientes del pensamiento o la voluntad y, en parte, también a la incubación 
subconsciente y la maduración de motivos que sedimentan las experiencias de la vida. Cuando están 
maduros los resultados, florecen. Hablaré a continuación de la religión subconsciente donde ocurren 
estos procesos de floración de manera un poco menos vaga; sólo lamento que los límites de tiempo me 
obliguen a ser breve. 

La expresión «ámbito o campo de la conciencia» hace poco que está de moda en los libros de 
psicología. Hasta hace bien poco tiempo, la unidad de la vida mental se expresaba con el término 
«idea» y se consideraba algo definitivamente esbozado. Actualmente, los psicólogos tienden, primero, 
a admitir que la unidad real es probablemente el estado mental total de conciencia, o el conjunto de 
objetos presentes en el pensamiento en cualquier momento; y en segundo lugar, a afirmar que es 
imposible esbozar la ondulación, el campo, de manera precisa. 

A medida que los campos mentales se suceden, cada uno presenta su centro de interés, por 
medio del cual los objetos de los que somos menos conscientes desaparecen, estableciéndose un 
margen tan tenue que casi no podemos precisar los límites. Normalmente nos alegramos cuando 
poseemos un amplio campo porque entonces observamos los conjuntos de verdades y vemos 
fácilmente las relaciones, o más bien las adivinamos, ya que nos transportan más allá del campo a 
regiones de objetividad todavía más remotas, regiones que más bien estamos a punto de percibir que 
realmente percibimos. En otros casos de aturdimiento, de cansancio o enfermedad, nuestros campos se 
reducen casi hasta un punto y nos encontramos contrariados y oprimidos. 

Individuos diversos presentan diferencias constitucionales en cuanto a la amplitud del campo. 
Los grandes genios organizadores son hombres con amplios campos de visión mental en la que un 
programa de acciones futuras aparece de inmediato estructurado y los rayos se dirigen lejos en 
direcciones definidas. En la gente común nunca se produce esta magnífica visión inclusiva de un 
problema; tropiezan continuamente, tantean el camino punto por punto y se detienen con frecuencia. En 
algunas condiciones de enfermedad la conciencia es sólo un vestigio, sin memoria del pasado ni 
pensamiento del futuro y con el presente restringido a alguna emoción somera o sensación corporal. 

El hecho importante que recuerda esta fórmula del «ámbito o campo» es la indeterminación del 
margen. Aunque la materia que contiene el margen la percibamos con descuido, sin embargo nos ayuda 
a orientar nuestro comportamiento y a determinar el movimiento siguiendo nuestra atención. Está 
alrededor nuestro como «el campo magnético», dentro del que nuestro centro de energía gira como la 
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aguja de la brújula, mientras la fase actual de conciencia cambia a la siguiente. Todo nuestro repertorio 
de recuerdos prospera más allá de este margen, a punto de penetrar al primer aviso, y en el conjunto de 
poderes residuales; los impulsos y los conocimientos que constituyen nuestro yo empírico tienden 
continuamente más allá. El bombardeo de lo que es real y de lo que es sólo potencial se dibuja tan 
vagamente que siempre es difícil decir si son conscientes o no algunos elementos mentales. 

La psicología ordinaria, a pesar de admitir totalmente la dificultad del estudio del perfil 
marginal, admite como seguro que, primero: la conciencia entera que la persona posee, ya sea focal o 
marginal, atenta o descuidada, aparece en el «ámbito» en un momento tan tenue e imposible de señalar 
como puede serlo el perfil del ámbito mismo; y segundo, que lo que es absolutamente extramarginal es 
absolutamente inexistente y no puede ser, de ninguna manera, un hecho de conciencia. 

Al llegar a este punto, os pediré que recordéis lo que dije en la última conferencia sobre la vida 
subconsciente. Como recordaréis, afirmé que los primeros que insisten en este fenómeno no podían 
conocer los hechos tal y como los conocemos en la actualidad. Es mi deber mostraros lo que pretendía 
decir con esta afirmación. 

Considero que el paso adelante más importante que se ha dado en psicología desde que era 
estudiante fue el descubrimiento, en el año 1886, de que en algunos individuos no sólo existe la 
conciencia del campo ordinario, con sus centros y su margen usuales, sino que, sumido en ello existe 
también un conjunto de recuerdos, pensamientos y sentimientos que son extraperiféricos y totalmente 
fuera de la conciencia primaria, pero que han de ser clasificados como hechos conscientes de algún tipo 
y que pueden revelar su presencia con signos elocuentes. He tratado el paso de importante porque, 
contrariamente a otros avances hechos por la psicología, este descubrimiento nos reveló una peculia- 
ridad completamente insospechada de la constitución de la naturaleza humana. Ninguno de los 
progresos que ha conseguido la psicología puede reivindicar nada semejante. 

En particular, el descubrimiento de que existe una conciencia más allá del campo, o subliminal 
como la denomina Myes, ilumina muchos de los fenómenos de las biografías religiosas. Por ello, 
prefiero en este momento, porque está naturalmente fuera de lugar, no ofrecer explicación alguna de la 
evidencia en que se fundamenta la aceptación de esta conciencia; lo encontraréis tratado en muchos 
libros recientes y puedo recomendar Alterations of Personality de Binet. * 

El material humano con el que se ha realizado la demostración ha sido, hasta ahora, muy 
limitado y de carácter más bien excéntrico, al menos en parte, ya que consistió en individuos hipnóticos 
extraordinariamente sugestionables, y en pacientes histéricos. Los mecanismos elementales de nuestra 
vida son, seguramente, tan uniformes que lo que es verdad en grado notable para algunas personas, 
probablemente sea verdad en algún grado para todas, y sólo en unos pocos puede serlo en un grado 
muy elevado. 

La consecuencia más importante de haber desarrollado una vida intensamente ultramarginal de 
este género es que los campos ordinarios de conciencia de un hombre tienden a incursiones de las que 
los individuos no conocen la causa y que, por lo tanto, toman la forma de impulsos inexplicables para 
la acción; de ideas obsesivas o inhibiciones para la acción e inicuo alucinaciones en la visión o el oído. 
Los impulsos pueden estimular a escribir o hablar automáticamente, y el individuo no entenderá el 
significado de lo que dicen. Generalizando este fenómeno, Myers dio el nombre de automatismo, 
sensorial o motor, emocional o intelectual, a tola esa esfera de efectos debida a los «asaltos» a la 
conciencia ordinaria de las energías que se originan en las partes subliminal de la mente. 

El ejemplo más simple de automatismo es el fenómeno de sugestión posthipnótica. A un 
individuo hipnotizado, adecuadamente susceptible, le dan la orden de efectuar un acto determinado, 
normal o excéntrico, es igual, después de despertar del sueño hipnótico. Puntualmente, apenas le 
hacemos una señal o llega el momento de efectuar la acción, la realiza, pero al hacerlo no recuerda la 
sugestión y siempre inventa un pretexto improvisado para justificar su actuación cuando es excéntrica. 
También se le puede sugerir a un individuo que tenga una visión u oiga una voz al cabo de un intervalo 
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determinado después de despertar, y en su momento, la visión se presenta o se percibe la voz sin que el 
individuo mismo muestre sospecha alguna de su origen. En los extraordinarios experimentos de Binet, 
Janet, Brener, Freud, Mason, Prince y otros sobre la conciencia subliminal de los pacientes histéricos, 
se han revelado sistemas completos de vida subterránea en la forma de recuerdos dolorosos que 
soportan una existencia parasitaria, enterrada fuera de los campos primarios de conciencia y que 
irrumpen en ella con alucinaciones, dolores, convulsiones, parálisis sensitivas o emociones y todos los 
síntomas característicos de la enfermedad histérica del cuerpo o de la mente. Alterad o eliminad por 
sugestión estos recuerdos subconscientes, y el paciente sanará inmediatamente. Sus síntomas serán 
automatismos en el sentido en que Myers usa esta palabra. Esos informes clínicos parecen cuentos de 
hadas la primera vez que los leemos, a pesar de que es imposible dudar de su exactitud, y una vez 
abierto el camino por estos primeros investigadores se ha incidido en observaciones similares. Aportan 
nueva luz sobre nuestra constitución natural. 

Me parece inevitable un paso adelante al interpretar lo desconocido por analogía con aquello 
que conocen; parece que de ahora en adelante, siempre que encontremos un fenómeno de automatismo, 
ya sean impulsos motores, una idea obsesiva, un capricho inexplicable, o un engaño o alucinación, en 
primer lugar tendremos que investigar si no se trata de una eclosión en el campo de la conciencia 
ordinaria o de ciertas ideas elaboradas fuera de este campo en las regiones subliminales de la mente; 
por consiguiente, debemos indagar su origen en la vida subconsciente del sujeto. En casos de 
hipnóticos, nosotros mismos creamos el estímulo para nuestra sugestión de manera que la conocemos 
directamente; en casos histéricos, los recuerdos perdidos que constituyen la fuente, deben ser extraídos 
del ámbito subliminal del paciente por medio de métodos ingeniosos, de los que encontraremos amplia 
explicación en los libros. En otros casos patológicos, ilusiones enfermizas, por ejemplo, u obsesiones 
psicopáticas de origen desconocido, pero que, por analogía, también pertenecerían a las regiones 
subliminales, nuestros métodos seguramente nos los harían fácilmente asequibles. Existe un 
mecanismo que se ha de asumir lógicamente, pero la asunción implica un amplio programa de trabajo a 
realizar respecto de la verificación de que las experiencias religiosas del hombre tienen su función 
específica. > 
De esta manera vuelvo a nuestro tema concreto de las conversiones instantáneas. Recordaréis los casos 
de Alune, Bradley, Brainard y del graduado en Oxford que se convirtió a las tres de la tarde. Abundan 
ejemplos similares, con o sin visiones luminosas, con un sentido siempre de felicidad estupefacta y 
originadas y producidas por un poder superior. Cuando, abstrayéndonos de la cuestión de su valor para 
la futura vida espiritual del individuo, los abordamos exclusivamente de forma psicológica, aparecen 
tantas peculiaridades que nos recuerdan lo que encontramos fuera de la conversión que nos vemos 
tentados a clasificarlos junto a otros automatismos y a sospechar que la diferencia entre un converso 
súbito y uno gradual no es necesariamente la presencia del milagro divino en el primer caso y de algo 


> El lector se dará cuenta de que en la última conferencia, dada mi exclusiva confianza en la incubación. subconsciente de 
los motivos que acumula una experiencia de crecimiento, seguí el método de utilizar principios aceptados mientras pude. La 
región subliminal, sea la que sea, es el lugar que los psicólogos acepta. ron como existente y donde se acumulan los 
vestigios de experiencia sensible (los hayamos registrado con atención o no) y se elaboran según las leyes psicológicas o 
lógicas ordinarias en resultados que acaban llegando a una especie de explosión. Así pues, es «científico» interpretar todas 
las alteraciones invasoras, que en otro caso no cuentan, de la conciencia como resultados de la tensión de los recuerdos 
subliminales al alcanzar el punto de explosión. Pero la franqueza me obliga a confesar que hay algunas explosiones en la 
conciencia en cuyos resultados no es posible demostrar ninguna incubación subconsciente prolongada. Algunos de los casos 
que he utilizado para ilustrar el sentido de la presencia de lo invisible en la III conferencia eran de este tipo, y veremos 
todavía otros cuando lleguemos al tema del misticismo. El caso del señor Bradley, el de M. Ratisbonne, y acaso también el 
del coronel Gardiner y el de san Pablo no pueden explicarse de manera tan simple. El resultado habría de atribuirse a un 
simple arrebato nervioso-psicológico, una «lesión de descarga» como la de la «epilepsia» o, si fuese útil y racional, como en 
los dos últimos casos, a una hipótesis más resueltamente mística o teológica. Señalo esto para que el lector se dé cuenta de 
que el tema es realmente complejo. Pero sostendré, en cuanto pueda, la hipótesis más «científica» y sólo consideraré la 
cuestión de su suficiencia absoluta como una explicación de los hechos en el caso de que la cosa se complique en las 
conferencias siguientes. No puede dudarse de que la incubación subconsciente explica un buen número de hechos. 
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menos divino en el otro, sino una peculiar psicología muy simple, a saber, el hecho de que en el 
receptor de la gracia más instantánea tenemos uno de aquellos individuos en posesión de una amplia 
región donde el trabajo mental puede hacerse subliminalmente y del cual pueden provenir experiencias 
que alteren abruptamente el equilibrio de la conciencia primara. 

No veo por qué los metodistas han de objetar nada a este punto de vista. Os ruego que volváis 
atrás y recordéis una de las conclusiones a las que llegamos en la primera conferencia. Recordaréis 
cómo discutí la noción de que el valor de una cosa puede quedar decidido por su origen. Nuestro juicio 
espiritual, es decir, nuestra opinión sobre el significado y el valor de un acontecimiento o condición 
humana ha de ser decidido exclusivamente en términos empíricos. Si los dones para la vida del estado 
de conversión son buenos, los debemos de idealizar y venerar aunque constituyan una parte de la 
psicología natural, en caso contrario debemos seguir adelante sin importarnos el ser sobrenatural que 
los haya infundido. 

Ahora bien, ¿cómo es la vida con tales dones? Si exceptuamos la clase de los santos 
preeminentes, con nombres que iluminan la historia, y sólo consideramos la serie usual de «santos», los 
comerciantes miembros de una iglesia y los receptores, jóvenes o de mediana edad de la conversión 
instantánea, ya sea por renacimiento o en el curso espontáneo de la formación metodista, seguramente 
estaréis de acuerdo en que no fulgura ningún esplendor digno de una criatura totalmente sobrenatural, 
ni se distingue de los mortales que no han experimentado nunca este favor. Si fuese cierto, como dice 
Edwards, que un hombre convertido de repente es de un tipo completamente diferente del hombre 
natural, ya que comparte directamente la esencia de Cristo, tendría alguna exquisita marca de clase, 
alguna brillantez distintiva que incluyera hasta el espécimen inferior de sus genes, a la que ninguna de 
nosotros podría ser insensible y que demostraría que este hombre es más excepcional que el más dotado 
de los hombres naturales. Sin embargo, como es bien notorio, no se da semejante brillantez; los 
conversos, como clase, son indistinguibles de los hombres naturales, algunos hombres naturales incluso 
superan a los conversos en sus virtudes y nadie que ignore la teología doctrinal podría adivinar, por la 
simple inspección cotidiana de los «accidentes» de los dos grupos de personas que tiene delante, que su 
sustancia difiere como lo hace la divina de la humana. 

Los que creen en el carácter no natural de la conversión repentina han tenido que reconocer 
prácticamente que no hay marca alguna de clase, distintiva peculiar de los auténticos conversos. Los 
incidentes sobrenaturales, como voces y visiones e impresiones clarificadoras del significado de los 
textos de la Escritura que se presentaron de repente, las dulces emociones y las afecciones tumultuosas 
relacionadas con las crisis del cambio, pueden llegar todas por vía natural, o todavía peor, como una 
falsificación urdida por Satanás. El auténtico testimonio del espíritu del segundo nacimiento sólo puede 
encontrarse en la disposición de la genuina criatura de Dios: el corazón permanentemente paciente y 
generoso, sin egoísmo. Y esto hemos de admitirlo, pues también lo encontramos en aquellos que no 
sufren crisis alguna e incluso fuera de la cristiandad. 

En toda la admirable, rica y delicada descripción que Jonathan Edwards * hace de la condición 
infundida sobrenaturalmente en su Treatise on Religious Affections, no hay ni un solo aspecto decisivo, 
ni una señal, que lo diferencie inequívocamente de lo que puede ser sólo un grado excepcionalmente 
elevado de bondad natural. En realidad, difícilmente podríamos leer un argumento más claro que el que 
ofrece este libro, sin intención declarada, a favor de las tesis de que no existe ningún abismo entre los 
órdenes de excelencia humana, sino que aquí, corno en cualquier otro sitio, la naturaleza muestra 
continuamente diferencias y la generación y regeneración constituyen cuestiones de grado. 

Toda esta negación de las dos clases objetivas de seres humanos separados por un abismo, no 
debe cegarnos ante la extraordinaria trascendencia del hecho de su conversión para el in. dividuo 
convertido. Hay límites de posibilidad más o menos elevados establecidos en cada vida personal. Si 
una corriente nos cubre por entero, su elevación absoluta constituye un hecho de poca importancia y 
cuando nosotros rozamos nuestro límite superior y vivimos en nuestros centros de energía más alto nos 


$ Edwards afirma en otro lugar: «Me atrevo a afirmar que la obra de Dios en la conversión de un alma, junto a la raíz, la 
base, el beneficio, el final y su salvación eterna es una obra más admirable que la creación de todo el universo material». 
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podremos considerar redimidos sin que importe que el centro de otro sea mucho más elevado. La 
salvación de un hombre exiguo siempre será para él mismo la gran salvación y lo más grande, y eso 
deberíamos de recordarlo cuando los frutos de nuestra evangelización nos parezcan descorazonadores. 
¿Quién sabe cuánto menos ideales podrían haber sido las vidas de estos gusanos de tierra espiritual, de 
estos Crumps y Stiggnis, si la pobre gracia que han recibido no les hubiese tocado en absoluto? ” 

Si clasificamos a los seres humanos en clases, y cada clase re-presenta un grado de excelencia 
espiritual, creo que encontraremos hombres naturales y conversos, de súbito y gradualmente, en 
cualquiera de las clases. Las formas que resulten del cambio re-generativo no tienen, entonces, 
significación espiritual general, sino psicológica. Hemos visto cómo los estudios estadísticos de 
Starbuck tienden a asimilar la conversión con el crecimiento espiritual ordinario. Otro psicólogo 
americano, el profesor George A. Coe, * analizó los casos de setenta y siete conversos o ex candidatos a 
la conversión que conocía, y los resultados confirman la visión de que la conversión repentina está en 
relación con la presencia de un yo subliminal activo. Al examinar a los individuos con referencia a su 
sensibilidad hipnótica y a automatismos tales como alucinaciones hipnagógicas, impulsos extraños, 
sueños religiosos en el tiempo de su conversión, etc., encontró que eran relativamente mucho más 
frecuentes en el grupo de conversos que habían experimentado una transformación «sorprendente», 
entendiendo «sorprendente» como un cambio que, aunque no sea necesariamente instantáneo, al 
individuo le parezca totalmente distinto de un proceso de crecimiento, aunque sea rápido. * Los candi- 
datos a la conversión por renacimiento frecuentemente, ya lo sabéis bien, quedan decepcionados, no 
experimentan nada sorprendente. El profesor Coe contaba con un cierto número de personas de esta 
clase en su grupo de setenta y siete individuos, y casi todos, al ser examinados hipnóticamente, 
demostraron pertenecer a una subclase que denomina «espontánea», es decir, fértil en autosugestiones, 
contrastando con la subclase «pasiva» a la que pertenecen casi todos los individuos de transformación 
sorprendente. Su inferencia es que la autosugestión de imposibilidad frenó el influjo sobre estas 
personas de un ambiente que había provocado fácilmente los efectos buscados en los individuos más 
«pasivos». Es difícil distinguir claramente en estas regiones, y los casos del profesor Coe son 
reducidos, pero sus métodos eran cuidadosos y los resultados se corresponden con lo que se esperaba, 
y, en conjunto, parecen justificar su conclusión práctica: si exponemos un individuo en el que se dan 
esos tres factores unidos a una influencia conversora, los tres factores serían primero, una sensibilidad 
emocional pronunciada, segundo, tendencia a los automatismos y tercero, sugestibilidad de tipo pasivo; 
podemos predecir el resultado con seguridad: se dará una conversión súbita, una transformación del 
tipo sorprendente. 

«¿Este origen temperamental hace que, cuando sucede, el significado de la conversión súbita 
disminuya? ¡Nunca!, como dice el profesor Coe: "Ya que la última prueba de los valores religiosos no 
es nada psicológico; no existe nada que pueda definirse en términos de como sucede, sino que es algo 
ético que sólo puede definirse en términos de que se consiga."» *% 

Cuando avancemos en nuestra investigación veremos que lo que se consigue es frecuentemente 
un nivel de vitalidad espiritual completamente nuevo, un nivel relativamente heroico, en el que lo 
imposible se hace posible y aparecen nuevas energías y resistencia. Se transforma la personalidad, el 
hombre vuelve a nacer, ya sean o no las nuevas peculiaridades las que dan la forma particular a esta 
metamorfosis. El término técnico que define el resultado es «santificación», y de ahora en adelante 
veremos ejemplos. Todavía tengo un par de cosas que decir sobre la seguridad y la paz que colman la 
hora del cambio. 


7 Emerson escribe: «Cuando vemos que los actos de un alma son reales, graciosos y agradables; como una rosa, hemos de 
agradecer a Dios que estas cosas puedan existir, y no hemos de dirigirnos agriamente al ángel y decir: "Fulano es un hombre 
mejor por su capacidad de resistencia a todas sus malas inclinaciones.” Sin embargo, Crump puede hacerse mejor por sus 
luchas íntimas y segundo nacimiento. 
* En su libro The Spiritual Life, Nueva York, 1900. 
? Op. cit., p.112. 
19 Op. cit., p. 144. 
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Diré algo todavía al respecto, por temor a que malinterpretéis el propósito último de mi 
explicación de la significación de lo repentino en la actividad subliminal. Creo realmente que si el 
individuo no está sujeto a esta actividad subconsciente, o si su campo consciente presenta una corteza 
de piel dura que resiste las incursiones del más allá, su conversión será gradual, cuando se produce, y 
parecerá un crecimiento normal hacia nuevos hábitos experimentales. La posesión de un yo subliminal 
desarrollado y un margen permeable es conditio sine qua non para que el individuo se convierta de 
manera instantánea. Pero si vosotros, cristianos ortodoxos, me preguntáis como psicólogo si la 
referencia de un fenómeno a un yo subliminal no excluye la noción de la presencia directa de la idea, 
he de decir francamente que, como psicólogo, repito, no veo por qué habría de hacerlo necesariamente. 
Las manifestaciones inferiores de lo subliminal pertenecen a los recursos del individuo particular; su 
material sensitivo, tomado inadvertidamente, recordado y combinado subconscientemente explicará 
todos sus automatismos usuales. Pero así como nuestra conciencia primaria totalmente despierta 
empuja nuestros sentidos al tacto de las cosas materiales, es lógicamente concebible que si hubiera 
acciones espirituales superiores que los pudieran impresionar directamente, la condición psicológica de 
su acción habría de ser, así, nuestra posesión de una conciencia subliminal que sólo tuviese acceso a 
ellos. El tráfago de la vida despierta puede cerrar una puerta que en lo subliminal adormecido puede 
permanecer abierta o entreabierta. 

De esta forma, la percepción del control externo, que constituye un aspecto tan esencial en la 
conversión, ha de ser interpretada, particularmente en algunos casos, como lo hacen los ortodoxos: 
fuerzas que transcienden al individuo finito y le pueden impresionar, con la condición de que se trate de 
lo que denominamos un espécimen humano subliminal. Pero, de cualquier forma, el valor de estas 
fuerzas habría de quedar determinado por sus efectos, y el solo hecho de su trascendencia no 
establecería presunción alguna de que sean más divinos que diabólicos. 

Confieso que es así como habría de dejar el tema hasta que en otra conferencia vuelva a insistir 
sobre ello, y en la que espero podré resumir de nuevo todos los hilos dispersos en una conclusión 
mucho más definida. La noción de un yo subconsciente no tendría, en este punto de la investigación, 
que ser defendida para excluir cualquier noción de una intervención superior. Si existen poderes 
superiores capaces de impresionarnos, sólo tendrán acceso a nosotros a través de una puerta subliminal. 
[Véanse Las conclusiones, W. J.] 

Pasamos ahora a los sentimientos que colman inmediatamente el momento de la experiencia de 
la conversión. Debemos señalar en primer lugar el sentido de control superior que no está siempre 
presente pero sí con frecuencia. Veíamos ejemplos en Alline, Bradley, Brainard y en otros autores. La 
necesidad de esta acción superior de control queda bien expresada en la corta conferencia que el 
eminente protestante francés Adolphe Monod hace de la crisis de su propia conversión. Fue en 
Nápoles, en los primeros años de madurez, y en el verano de 1827. 


«Mi tristeza — dice - no tenía límite y me había poseído completamente; llenaba mi vida desde 
los actos externos más indiferentes hasta los pensamientos más secretos, y corrompía mis sentimientos 
en su raíz, como también mi juicio y mi felicidad. Fue entonces cuando me di cuenta de que esperar 
que tal desorden acabase por medio de mi razón y mi voluntad, también enfermas, sería actuar como un 
hombre ciego que intenta corregir uno de sus ojos con la ayuda del otro también ciego. No tuve otro re- 
curso que alguna influencia externa. Recordé la promesa del Espíritu Santo, de la que nunca me había 
dado cuenta por las declaraciones positivas del Evangelio; por último aprendí por necesidad y creí por 
primera vez en mi vida en esta promesa, en el único sentido que respondía a las necesidades de mi 
alma, es decir, en el de una acción externa sobrenatural capaz tanto de darme como de quitarme 
pensamientos y ejercida por un Dios tan dueño de mi corazón como del resto de la naturaleza. 
Renunciando a todo mérito, toda fuerza, abandonando todos los recursos personales y no reconociendo 
ningún otro título a su misericordia que mi miseria absoluta, fui a casa y me arrodillé y recé como 
nunca lo he hecho en mi vida. A partir de este día comenzó una nueva vida interior, la melancolía no 
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desapareció, pero había perdido su estimulo. La esperanza entró en mi corazón, y una vez en el camino, 
Jesucristo, en quien he aprendido a abandonarme, hizo el resto.» ** 


No habré de recordar otra vez la formidable congruencia de la teología protestante con la 
estructura de la mente tal como aparece en estas experiencias. En el extremo de la melancolía, el yo que 
es consciente de no poder hacer nada; falla completamente, se encuentra sin recursos y nada de lo que 
haga servirá de ayuda. La redención de estas condiciones tan subjetivas ha de ser un regalo o nada, y la 
gracia por el sacrificio de Cristo constituye este regalo. 

«Dios - dice Lutero - es el Dios del humilde, del miserable, del oprimido, del desesperado, y su 
naturaleza consiste en hacer que el ciego vea, consolar al que está triste, justificar al pecador y salvar a 
los desesperados y condenados. Ahora bien, esta opinión perniciosa y pestilente de la virtud del 
hombre, que no será pecador, sucio, miserable ni condenable, sino justo y santo, ha impedido que Dios 
realice su obra propia y natural. Por ello ha de ocuparse Dios de similar desastre (la ley, quiero decir) 
para reducir y aniquilar a esta bestia ensoberbecida por una confianza vana, para aprender por su propia 
miseria que está completamente abandonada y condenada. Pero aquí radica la dificultad, cuando un 
hombre está aterrado y deprimido, es bien poco capaz de animarse de nuevo y decir "estoy muy triste y 
afligido, es el momento de la gracia, es el momento de escuchar a Cristo". La locura del corazón 
humano es tan grande que se buscan entonces otras leyes para satisfacer su conciencia. "Si vivo, 
corregiré mi vida, haré esto, haré aquello.” Por este camino, a menos que haga lo contrarío, excepto que 
abandone a Moisés y su ley, y en sus terrores y angustia se aferre a Cristo que murió por nuestros 
pecados, no busca la salvación. Su capucha, su tonsura, su castidad, su obediencia, su pobreza, sus 
obras, sus méritos, ¿qué valdrán? ¿De qué servirá la ley de Moisés si yo, pecador miserable y con- 
denado, podía haber alabado al Hijo de Dios con mis obras y así llegar a Él? Si yo pecador, miserable y 
condenado, podía ser redimido por otro precio, ¿qué necesidad tuvo de ofrecerse por mí? Porque no 
había ningún otro precio, no ofreció ni corderos, ni bueyes, ni oro, ni plata, sino a Dios mismo, 
completa y totalmente "por mí"; también "por mí" miserable y condenado pecador. Me consuelo y me 
aplico todo eso a mí mismo. Y esta manera de acusar es la verdadera fuerza y poder de la fe, ya que Él 
no murió para justificar a los justos sino a los que no lo son, y para hacerlos hijos de Dios.» ** 


Es decir, cuando más literalmente perdido se está, más literalmente se alcanza a ser el ser que el 
sacrificio de Cristo ha redimido. Imagino que no existe punto en la teología cristiana que haya hablado 
tan directamente a las almas enfermas como este mensaje de la experiencia personal de Lutero. Como 
los protestantes no son todos almas enfermas, naturalmente, la confianza en lo que Lutero disfruta en 
llamar heces de los méritos y letrina inmunda de la propia virtud ha vuelto a situarse al frente de su 
religión; pero la adecuación de esta visión de la cristiandad a las parcelas más profundas de la 
estructura mental humana se demuestra por su propagación como si de un fuego descontrolado se 
tratara cuando era todavía algo nuevo y estimulante. 


La certeza en que Cristo había hecho su obra genuinamente formaba parte de lo que Lutero 
entendía por fe, que es la fe en un hecho concebido intelectualmente, pero esto constituye nada más que 
una parte de la fe de Lutero, la otra es la más vital. Esta otra parte no es algo intelectual, sino inmediato 
e intuitivo, la seguridad - por decirlo así - de que yo, este yo individual, estoy salvado ahora y para 
siempre. * El profesor Leuba indudablemente tiene razón al afirmar que la creencia conceptual en la 


a Adjunto una cita que hizo W. MONOD en su libro La Vie, y una carta impresa en la obra de Adolphe MONOD, 
Souvenirs de se Vie, 1885, p. 433. 


e Conmentary on the Galatians, cap. III, vers. 19, y cap. Il, vers. 20, abreviados. 

2 En algunas conversiones los dos pasos están diferenciados, por ejemplo, en la siguiente: «Mientras leía el tratado 
evangélico, me quedé impresionado por una expresión: "la obra acabada de Cristo". Me pregunté: "¿Por qué el autor usa 
tales términos?, ¿por qué no dice la obra reparadora?" Entonces me vinieron a la mente las palabras "está consumado", 
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obra de Cristo, aunque frecuentemente es eficaz y premonitoria, es en realidad accesoria e inesencial, y 
que la «gozosa convicción» también puede llegar por canales muy diferentes. Es a esta gozosa 
convicción en sí, a la seguridad de que todo en uno mismo está bien, a la que daría el nombre de fe par 
excellence. 


«El sentimiento de alienación — escribe - que encierra al hombre en un yo estrechamente 
limitado se quiebra y el individuo se encuentra por entero de acuerdo con toda la creación. Vive en la 
vida universal; él y el hombre, él y la naturaleza, él y Dios son uno. Este estado de confianza, esperanza 
de unión con todas las cosas, que persigue la consecución de la unidad moral, es el estado de fe. 
Diversas creencias dogmáticas, con el advenimiento del estado de fe, toman un carácter de certeza, 
asumen una nueva realidad, se convierten en un objeto de fe. Ya que el ámbito de esta seguridad no es 
racional la argumentación resulta irrelevante. Pero por el hecho de que esta convicción constituye un 
simple esqueje casual del estado de fe, parece un grave error imaginar que el valor práctico más 
importante del estado de fe es su poder para estampar el sello de realidad a determinadas concepciones 
teológicas particulares. ** Por el contrario, su valor se sitúa en el hecho de que es el correlato psíquico 
de un crecimiento biológico, que reduce los deseos opuestos en una sola dirección, un crecimiento que 
se expresa en nuestros estados afectivos y nuevas reacciones, de manera más amplia y noble, en 
actividades más parecidas a las de Cristo. El ámbito de la seguridad específica en los dogmas religiosos 
es entonces una experiencia afectiva. Los objetos de fe pueden, a pesar de todo, ser absurdos; la 
corriente afectiva los hará prosperar y les investirá de una certeza inquebrantable. Cuanto más 
sorprendente resulta la experiencia afectiva, más inexplicable parece y más fácilmente puede hacerse 
portadora de nociones insustanciales.» 


Las características de la experiencia afectiva que, por evitar ambigiedades, pienso que debe 
llamarse el estado de certeza y no estado de fe, se pueden enumerar fácilmente, aunque resulte difícil 
darse cuenta de su intensidad, a menos que se haya experimentado. 

La característica central es la pérdida de toda preocupación, la sensación de que todo esta bien 
en uno mismo, la paz, la armonía, el deseo de ser, a pesar de que las condiciones exteriores sean las 
mismas; la certeza de la «gracia», la «justicia», la «salvación» de Dios es una creencia objetiva que 
normalmente suele acompañar el cambio en los cristianos, pero puede ocurrir que eso nos falte 
completamente y, sin embargo, que la paz afectiva sea la misma - recordaréis el caso del graduado de 
Oxford - y se podrían dar muchos otros en los que la seguridad de la salvación personal sólo es un 
resultado tardío. Una pasión de buena voluntad, de aquiescencia, de admiración, es el centro luminoso 
de este estado de ánimo. 

La segunda característica es la sensación de percibir verdades desconocidas. Los misterios de la 
vida se hacen claros - como dice el profesor Leuba - y con frecuencia más sutiles normalmente, la 
solución Casi siempre imposible de traducir a palabras. Pero estos fenómenos marcadamente 
intelectuales pueden posponerse hasta que hablemos del misticismo. 


“¿qué es lo que está consumado?" Y respondió ella misma: "Una expiación perfecta del pecado; se ha satisfecho 
completamente, el Sustituto ha pagado la deuda. Cristo ha muerto por nuestros pecados, no sólo por loa nuestros sino por 
los de todos los hombres. Entonces, si la obra está acabad», ti la deuda ha sido saldada, ¿qué nos queda por hacer?" En otro 
momento, el Espíritu Santo proyectó la luz en mi mente y me dio la gozosa convicción de que no debía hacer nada más que 
arrodillarme, aceptar al Salvador y su amor y alabar a Dios para siempre. Autobiography of Hudson Taylor. Ya que no es 
accesible el original, vuelvo a traducir al inglés de la traducción francesa de Chelland (Ginebra, sin fecha). 

1 El caso de Tolstoi sería un buen comentario a estas palabras. En su conversión apenas cupo la teología; su estado de fe 
constituyó el retorno del sentimiento de que la vida tenía un valor infinito en su significado moral. 


15 ¿American Journal of Psychology», VII. PP. 345-347, versión resumida. 
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Una tercera peculiaridad del estado de certeza es el cambio de objetivo que parece sufrir 
frecuentemente el mundo. «Una apariencia de novedad embellece todos los objetos»; exactamente al 
contrario que otros tipos de novedad, como la irrealidad espantosa y la alienación en la apariencia del 
mundo que experimentan los pacientes melancólicos de la que, recordaréis, di algunos ejemplos. ** Esta 
sensación de hermosa realidad interna y externa es una de las constantes que encontramos en los relatos 
de conversión. Jonathan Edwards la describe así: 


«Más tarde, mi sentido de las cosas divinas aumentó gradualmente y se hizo más y más vivo, 
poseyendo mayor suavidad interior. Se altera la apariencia de todas las cosas, parecían, por así decir, 
una proyección tranquila, dulce, una apariencia de gloria divina en casi todas las cosas. Parecía que la 
excelencia de Dios, su sabiduría, su pureza y su amor se manifestasen en todas las cosas, en el sol, en la 
luna, en las estrellas, en las nubes y en el cielo azul, en la hierba, en las flores y los árboles, en el agua 
y en toda la naturaleza, lo que favorecía sensiblemente mi atención. Apenas nada (de entre todas las 
obras de la naturaleza) era tan suave como los relámpagos y truenos cuando antes nada me había 
parecido tan terrible. Antes me asustaba irremediablemente con los truenos y el terror me atacaba cada 
vez que se acercaba una tempestad, pero ahora, al contrario, me alegran.» ” 


Billy Bray, notable evangelista inglés, analfabeto, explica su sensación de novedad así: 


«Dije al Señor: "Has dicho: aquellos que piden recibirán, los que buscan encontrarán, y los que 
llaman a la puerta se les abrirá; yo tengo fe y lo creo.” Al momento el Señor me hizo tan feliz que no 
puedo expresar lo que sentía. Gritaba de alegría y alabé al Señor de todo corazón... Me parece que era 
noviembre de 1823, pero no sé el día del mes, recuerdo que todo parecía nuevo, la gente, los campos, 
los animales, los árboles. Me sentía un hombre nuevo en un mundo nuevo. Pasé casi todo el tiempo 
alabando al Señor.» ** 


Starbuck y Leuba ilustran esta sensación de novedad con ejemplos. Tomo los dos que siguen de 
la colección de manuscritos de Starbuck. Una señora dice: 


«Me llevaban a una reunión en el campo, en tanto mi madre y amigos creyentes rogaban por mi 
conversión. Mi naturaleza emocional se conmovió hasta lo más profundo; las confesiones de de- 
pravación y el hecho de suplicar a Dios que me salvase me hicieron olvidar lo que me rodeaba; pedí 
clemencia y me di cuenta vivamente que me había sido concedido el perdón y la renovación de mi 
naturaleza. Al levantarme exclamé: "Ya no existen los viejos hábitos, han desaparecido; todos se han 
vuelto nuevos.” Era como entrar en un mundo nuevo, otro estado de existencia donde los objetos 
naturales aparecían glorificados; mi visión espiritual mostraba tal claridad que percibía la belleza en 
cada objeto material del universo, los bosques parecían dotados de vida, con música celestial, mi alma 
exultaba en el amor de Dios y deseaba que todos compartieran mi alegría.» 


El siguiente caso es de un hombre: 


«No sé cómo volví al campamento, pero me encontré tambaleándome hacia la tienda de 
consagración, completamente llena de menesterosos: unos quejándose, otros riendo y otros gritando; 
cerca de un roble intenté rezar, pero cada vez que llamaba a Dios algo que me parecía una mano 
humana me ahogaba. No sé si había alguien cerca de mí o no; pensaba que si no pedía ayuda moriría, 


16 Cf. conferencias VI y VII. 
3 DWIGHT, Life of Edwards, Nueva York, 1830, p. 61, versión resumida. 


18 W. F. BOURNE, The King's Son, a Mernoir of Bill y Bray, Londres, Hamilton, Adams €: Co., 1887, p. 9. 
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pero cada vez que deseaba rogar de nuevo aquella mano invisible me agarraba el cuello y apretaba. Al 
final alguien dijo: "Arriésgate a expiar tu culpa porque si no lo haces morirás igualmente." Todavía con 
la presión y el ahogo hice un último esfuerzo por llamar a Dios en mi socorro, decidido a terminar la 
plegaria de misericordia aunque me ahogara y muriese, y lo último que recuerdo es que caí al suelo con 
la misma mano invisible en el cuello. No sé el tiempo que permanecí allí ni lo que pasó, no había 
compañero alguno y cuando volví en mí una multitud estaba a mi alrededor rogando a Dios. No fue 
sólo un momento, durante todo el día y la noche más bien ríos de luz y gloria parecían filtrarse en el 
interior de mi alma y, ¡oh, cómo había cambiado!, pareciéndome distintas todas las cosas: mis caballos, 
los cerdos, todo parecía distinto.» 


El caso de este hombre introduce la característica de automatismo que en individuos 
sugestionables ha sido tan sorprenden. te desde que, en tiempos de Wesley, Edwards y Whitfield, 
llegaron a ser instrumentos regulares de propagación del Evangelio. Al principio, se creía que 
constituían pruebas semimilagrosas de «poder» por parte del Espíritu Santo, pero pronto surgió fuerte 
divergencia de opiniones sobre el tema. Edwards, en Thoughts on the Revival of Religion in New 
England, las defiende frente a sus críticos, aunque su valor fue discutido durante mucho tiempo incluso 
dentro de la secta revivalista. *? Indudablemente, no tienen un significado espiritual esencial y a pesar 
de que su presencia hace que la conversión sea más impresionante para los conversos, nunca quedó 
probado que aquellos que las experimentaron sean más perseverantes o fértiles en sus frutos que 
aquellos otros que realizaron el cambio interior con acompañamientos menos vio lentos. En conjunto, 
la inconsciencia, las convulsiones, las visiones, el hablar involuntariamente y la sofocación se deben 
adscribir simplemente al hecho de que el individuo posee una región subliminal dilatada que implica 
inestabilidad nerviosa. Con respecto al sujeto que la experimenta, ésta es la visión que conserva 
después; uno de los confidentes de Starbuck escribe, por ejemplo: 


«He pasado por la experiencia llamada conversión. Esta es mi explicación del hecho: el sujeto 
lleva sus emociones hasta el limite y al mismo tiempo resiste sus manifestaciones físicas como la 
aceleración del pulso, etc., que repentinamente dejan de ejercer su influencia sobre mí. La distensión es 
maravillosa y los placenteros efectos de las emociones se experimentan hasta el más agudo nivel.» 


Existe una forma de automatismo sensorial que posiblemente merece atención particular a causa 
de su frecuencia. Me refiero a los fenómenos lumínicos alucinadores o pseudoalucinadores, phillsmes, 
por usar el término psicológico. La visión cegadora de san Pablo parece ser un fenómeno de este tipo y 
también la cruz: en el cielo de Constantino. El último caso citado menciona raudales de luz y gloria; 
Henry Alline habla de una luz, de cuya exteriorización no está seguro; el coronel Gardiner ve una 
brillante luz; el presidente Finney dice: 


«Súbitamente la gloria de Dios brilló encima y a mi alrededor de manera maravillosa [...]. Una 
luz perfectamente inefable brilló en mi alma y casi me arrastró a tierra [...]. Luz: que asemejaba la 
claridad del sol en todas direcciones. Era demasiado intensa para los ojos [...]. Me pareció saber 
entonces, por experiencia, algo de la luz que postró a san Pablo cuando se dirigía a Damasco. Era tal la 
luz que no pude soportarla demasiado tiempo.» Y 


Estos informes de fotismos no son inusuales. Aquí presentamos otro de la recopilación de 
Starbuck, en el que la luz apareció evidentemente del exterior: 


1 Consúltese William B. SPRAGE, Lectures on Revivals of Religion, Nueva York, 1832, en el largo apéndice donde 
aparecen las opiniones de múltiples clérigos. 
22 Memoirs, p. 34. 
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«Había asistido intermitentemente a una serie de servicios revivalistas durante dos semanas. 
Estuve invitado en varias ocasiones al altar y cada vez quedaba más profundamente impresionado, 
hasta que decidí que lo tenía que intentar o estaría perdido. Me di cuenta vívidamente de la conversión 
como si me despojasen de una tonelada de peso del corazón, una extraña luz parecía iluminar toda la 
habitación (estaba oscuro), una suprema felicidad que me hacía repetir "Gloria a Dios" me poseyó 
durante mucho tiempo. Decidí ser hijo de Dios para siempre y dejar la ambición que acariciaba, el 
dinero y la posición social. Mis hábitos de vida anteriores impedían de alguna manera mi crecimiento, 
pero decidí superarlos sistemáticamente y en un año mi naturaleza toda cambió, es decir, mis 
ambiciones fueron de otro orden.» 


Veamos otro caso de Starbuck que incluye un elemento luminoso: 


«Hacía veintitrés años que me había convertido claramente, o reformado, al menos, Mi 
experiencia de regeneración era clara y espiritual y no había reincidido, Pero el día 15 de marzo de 
1893 experimenté una completa satisfacción. Era hacia las once de la mañana, y lo que acompañó a la 
experiencia santificadora fue totalmente inesperado. Estaba tranquilo en casa cantando algunos salmos 
de Pentecostés; de súbito, noté como si algo se introdujera en mí e inflamara todo mi ser, una sensación 
que jamás había tenido. Cuando viví la experiencia parecía ser conducido por una amplia habitación, 
espaciosa y bien iluminada; mientras caminaba con mi guía invisible, y observaba a mi alrededor, se 
troquelaba en mi mente un claro pensamiento. "No están aquí, se han marchado.” En el momento en 
que el pensamiento se configuraba en mi mente, aún sin decir nada, el Espíritu Santo me hizo saber que 
estaba contemplando mi propia alma. Entonces, por primera vez en la vida, supe que estaba limpio de 
pecado y lleno de la plenitud divina.» 


Leuba cita el caso de Mr. Peek, en el que la afección luminosa recuerda una de las alucinaciones 
cromáticas que producen los brotes del cactus tóxico que los mejicanos llaman mescal. 


«Por la mañana, cuando salí a trabajar al campo, la gloria de Dios apareció en toda su creación 
visible. Recuerdo bien que habíamos segado la avena y cómo la paja y las espigas parecían dispuestas - 
por decirlo de alguna manera - en forma de arco iris o, si puedo expresarme así, brillando a la gloria de 
Dios.» 


El elemento más característico de todos en las crisis de conversión, y el último que citaré, se 
trata del éxtasis de felicidad que se produce; ya hemos escuchado algunos relatos al respecto, pero 
añadiré dos más: el del coronel Finney es tan vívido que lo ofrezco completo: 


«Todos mis sentimientos parecían crecer y desbordarse, y mi corazón afirmaba: "Quiero 
abandonar mi alma por entero a Dios." La exultación de mi alma fue tan grande que corrí a la habita- 
ción trasera para rezar; allí no había ni fuego, ni luz, no obstante, me pareció como si estuviese 
completamente iluminada. Cuando entré y cerré la puerta pensé que tropezaba con nuestro Señor 
Jesucristo cara a cara; entonces no se me ocurrió ni me di cuenta, sino al cabo de cierto tiempo, que era 
un ser espiritual; al contrario, me parecía que lo veía como vería a cualquier otro hombre. No dijo nada 
pero me miró de una manera como para postrarme a sus pies. Siempre que he explicado todo esto como 
un estado mental notable, he reparado en que me pareció real que Él estaba delante de mí, y yo caí a 
sus pies y le ofrecí mi alma. Lloré como un niño e hice las confesiones que pude con hablar 
entrecortado. Me pareció que bañaba sus pies con mis lágrimas y no recuerdo haber tenido la sensación 
de tocarlo Debí quedar así durante un largo rato, pero mi mente se encontraba demasiado absorta para 
recordar nada de lo que dije. Sin embargo, sé que cuando mi mente se calmó lo bastante como para 
cortar la entrevista, volví a la habitación de delante y vi que el fuego encendido con un tronco grande 
Casi se había consumido. Mientras me sentaba junto al fuego recibí el bautismo del Espíritu Santo. Sin 
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esperarlo, sin haber sentido nunca a nadie que me hablara, sin haber pensado nunca que habría algo así 
esperándome, el Espíritu Santo bajó sobre mí de forma que pareció me traspasase tanto el cuerpo como 
el alma. Podía sentir la impresión como una ola de electricidad que discurría dentro de mí; en realidad 
parecía llegar en oleadas de amor, ya que no puedo expresarlo de ninguna otra manera. Se asemejaba al 
hálito divino; recuerdo claramente que me daba aire como unas inmensas alas. Ninguna palabra puede 
expresar el amor maravilloso que cayó sobre mi corazón, lloré de alegría y amor y no sé si decir que li- 
teralmente vomité las efusiones inexpresables de mi corazón. Estas oleadas me inundaron 
repetidamente, una detrás de la otra hasta que recuerdo que grité: "Moriré si estas oleadas continúan 
discurriendo sobre mí. ¡Señor, no puedo soportarlo más!"; sin embargo, no temía a la muerte. 

»No sé cuánto tiempo continué en este estado, con semejante bautismo fluyendo sobre y a 
través de mí, pero sé que era de noche cuando un miembro del coro, del que yo era director, vino a 
buscarme; era también un miembro de la iglesia, me encontró llorando y me dijo: "mister Finney, ¿qué 
le molesta?" No pude responderle hasta al cabo de un rato y volvió a repetir: "¿Está enfermo?" Me 
recuperé como pude y le contesté: "No, pero soy tan feliz que muero."» 


Cito a Billy Bray, pero apenas puedo ofrecer el relato corto de sus sentimientos posteriores a la 
conversión. 


«No puedo cesar de adorar al Señor. Cuando camino por la calle alzo un pie y parece decir 
"Gloria", y levanto el otro y parece que afirma "Amén", y así mientras camino.» 


Antes de acabar esta conferencia, unas palabras simplemente sobre la cuestión de la 
permanencia o transitoriedad de estas con-versiones súbitas. Algunos de vosotros, estoy seguro, 
sabiendo que ocurren reincidencias y recaídas, interpretáis el problema desde este conjunto de 
manifestaciones y lo zanjáis con una sonrisa irónica hacia tantos «histéricos». Tanto religiosa como 
psicológica mente se trata de una interpretación superficial, ya que desatiende el centro de interés que 


21 Estos informes de fotismo sensorial se transforman en lo que simplemente son relatos metafóricos del sentido de una 
iluminación espiritual nueva como, por ejemplo, en la afirmación de Brainerd: «Mientras caminaba por un bosque espeso, 
un bienestar inexplicable pareció abrirse a la aprehensión de mi alma. No hablo en ninguna brillantez externa, ya que no la 
vi, ni imaginación alguna de un cuerpo luminoso en el tercer cielo, ni nada por el estilo, pero era una aprehensión nueva 
interior o visión que tuve de Dios.» 

En un caso como el siguiente, de la colección dc Starbuck, probablemente la iluminación de la oscuridad es 
metafórica: 

«Un domingo por la tarde, decidí que cuando llegase a casa, en la granja donde trabajaba, me ofrecería por entero a Dios, a 
su entero servicio [...]. Llovía y habla fango en los Caminos, pero este deseo se hizo tan fuerte que me arrodillé al margen 
de la carretera, le confié todo esto a Dios y después intenté levantarme y marcharme. Nada parecido a una respuesta a mi 
plegaria se me daba, pero habiendo sido convertido por la fe mi salvación fue mayor. Mientras rezaba, recuerdo que extendí 
las manos a Dios y le prometía que trabajaría para él, mis pies caminarían por él, mi lengua hablaría por él, etc.. si él me 
utilizaba como instrumento suyo y me daba una prueba convincente; de pronto, la oscuridad de la noche se iluminó, sentí, 
me di cuenta, supe que Dios había oído mi plegaría y me respondía. Me invadió una felicidad profunda, sentí que era 
aceptado en el 

círculo de los elegidos por Dios.» 

En el caso siguiente, el centelleo de la luz también es metafórico: 

«Se habla convocado un encuentro de oración al final del Servicio de la tarde. El clérigo pensó que yo estaba 
impresionado por su sermón (un error, eran aburridos). vino y poniéndome una mano en la espalda, me dijo: "¿No quiere 
dar su corazón a Dios?", contesté afirmativamente. Entonces me dijo: "Venga al primer banco.” Cantaron y rezaron y 
hablaron conmigo; sólo experimentaba una gran depresión; me dijeron que la razón por la que yo "no obtenía la paz" era 
porque no quería abandonarlo todo a Dios. Al cabo de dos horas el capellán sugirió que deberíamos volver a casa, al 
marchar recé como siempre. Angustiado, dije solo: "¡Señor, he hecho lo que he podido, os dejo todo el problema a vos!" 
Inmediatamente, como un relámpago de luz, me inundó una intensa paz; me levanté y me fui a la habitación de mis padres y 
les dije: "Me siento maravillosamente feliz.” consideré todo esto como el momento de la conversión; fue el momento en que 
me aseguré de la aceptación y el fervor de Dios. Por lo que respecta a mi vida, hubo un escaso cambio inmediato.» 
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no es tanto la duración como la naturaleza y la cualidad de estos cambios de carácter. Los hombres 
resbalan en cualquier nivel, no precisamos estadísticas para saberlo; por ejemplo, es bien conocido que 
el amor no es inmutable, es constan. te e inconstante, revela nuestros deseos y pretensiones ideales 
mientras dura. Estas revelaciones conforman su significado para hombres y mujeres sean cual sea su 
duración. Pasa igual con la experiencia de la conversión, que incluso por un período corto de tiempo 
muestra a un ser humano cuál es su capacidad espiritual, y esto es lo que constituye su importancia; una 
importancia que la reincidencia no puede disminuir, aunque la persistencia la aumente. En realidad, 
todos los ejemplos más sorprendentes de conversión, por ejemplo todos los citados, han sido 
permanentes; podríamos dudar, en virtud de la fuerte impresión de un ataque epiléptico, de M. 
Ratisbone. Con todo, sé que el futuro de M. Ratisbone quedó marcado por aquellos minutos. Abandonó 
su proyecto de matrimonio, se hizo sacerdote en Jerusalén donde fue a vivir, fundó allí una misión 
regular para convertir a los judíos; no mostró tendencia alguna a utilizar para fines egoístas la fama que 
le dieron las circunstancias particulares de su conversión, a la que pocas veces podía referirse sin llanto, 
y en toda ocasión recordó a un hijo ejemplar de la iglesia, que murió cumplidos los 80 años si no 
recuerdo mal. 

Las únicas estadísticas que conozco sobre la duración de las conversiones son las de miss 
Johnston recogidas por Starbuck. Sólo incluyen un centenar de personas, miembros de la iglesia 
evangélica, más de la mitad de los cuales eran metodistas. Según las declaraciones de los mismos, hubo 
un tiempo de reincidencia en la mayoría de los casos, el 93 «/o de las mujeres y el 77 % de los 
hombres. Al hablar con más detalle de las reincidencias, Starbuck observa que nada más que el 6 % 
representan recaídas de la fe religiosa que la conversión confirmaba, y que las quejas se deben sobre 
todo a cierta fluctuación en el ardor del sentimiento. La conclusión de Starbuck es que el efecto de la 
conversión consiste en proporcionar «un cambio en la actitud hacia la vida, que es constante y 
permanente, a pesar de que los sentimientos fluctúen...». Dicho de otra manera, «las personas que han 
pasado por la conversión, una vez decididas firmemente por la vida religiosa, tienden a sentirse allí 
identificadas plenamente con ella, sin que importe cuándo declina su entusiasmo religioso». 


22 Resumo un par de relatos: 

«Una mañana que me encontraba muy deprimido, amedrentado porque en cualquier momento iría al infierno, me vi 
impelido a llorar seriamente para obtener injaerleordia y el Señor vino a consolarme liberando mi alma de la carga y la 
inhabilidad del pecado. Todo mi cuerpo temblaba, de la cabeza a los pies, y mi alma gozó de una dulce paz. El placer que 
sentí es indescriptible, la felicidad de tres días, durante los cuales no hablé a nadie de mis sentimientos.» Autobiography of 
Dan Joung, editada por W. P. Strikcland, Nueva York, 1860. 

«En un instante se elevó en mí la sensación de que Dios cuida de los que confían en él y durante una hora todo el 
mundo se tomó cristalino, el cielo era claro, me levanté de un salto y comencé a llorar y reír.» H. W. BEECHER, citado por 
ISUDA. 

«Mis lágrimas de pena se transformaron en alegría, y alabé a Dios en un éxtasis de alegría tal que sólo lo pueden 
comprender quienes lo experimentan.» 

«No puedo expresar cómo me sentía. Era como si hubiese estado en un calabozo oscuro y saliera a la luz del sol. 
Grité y entoné alabanzas a Aquel que me amaba y me limpiaba de mis pecados. Me creí obligado a retirarme a un lugar 
secreto, ya que las lágrimas se deslizaban y no quería que los compañeros me vieran, y, al mismo tiempo, no podía 
conservarlo en secreto.» 

«Experimentaba alegría hasta las lágrimas.» «Sentía que mi cara debía brillar como la de Moisés, tenía una 
sensación general de flotar. Era la alegría más grande que nunca he tenido la suerte de experimentar.» «Lloraba y reía 
alternativamente. Tan ligero como si caminara en el aire. Sentía como si hubiese conseguido mis paz y felicidad de la que 
nunca hubiera podido esperar.» Son testimonios de STARBUCK. 


2% Psychology of Religion, pp. 357, 360. 
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Conferencias XI, XII y XIII. 
La santidad 


La conferencia última nos dejó en un estado de expectación. ¿Cuáles pueden ser, para la vida, 
los frutos de las impresionantes conversiones que hemos oído? Con esta pregunta abrimos el capítulo 
realmente importante de nuestro trabajo; ya recordaréis que no sólo comenzamos esta investigación 
empírica para iniciar un capítulo curioso en la historia natural de la conciencia humana, sino más bien 
por adquirir un juicio espiritual respecto del valor total y significado positivo del problema religioso en 
su totalidad y de la felicidad conseguida. Por consiguiente, primero describiremos los frutos de la vida 
religiosa y después deberemos juzgarlo. Este planteamiento divide la investigación en dos partes bien 
diferenciadas; y sin extendernos más en el preámbulo, adentrémonos en la tarea descriptiva. 

Debería ser ésta la parte más agradable de nuestro trabajo. Es cierto que algunas pequeñas 
porciones pueden ser dolorosas o incluso mostrar la naturaleza humana bajo una luz patética, pero 
resultará fundamentalmente agradable porque los frutos mejores de la experiencia religiosa constituyen 
el capitulo más gratificante que la historia puede exhibir. Siempre han sido considerados así, y si en 
alguna parte existe, aquí anida la vida ardua, y evocar una sucesión de ejemplos, como últimamente he 
tenido que aducir, aunque sencillamente los haya leído, es sentirse animado, estimulado y limpio hacia 
una atmósfera moral mejor. 

Los impulsos de la caridad, la devoción, la confianza, la paciencia, el coraje, hacia los que las 
alas de la naturaleza humana se extienden, provienen de ideales religiosos. Lo mejor que puedo hacer 
es citar algunas observaciones que adelanta Sainte-Beuve en su Mistory of Port Royal, sobre los 
resultados de la conversión o estado de gracia. 

«Pese a todo, desde un punto de vista puramente humano, el fenómeno de la gracia parece 
demasiado extraordinario, eminente y raro, tanto por su naturaleza como por sus efectos, como para 
merecer un estudio más profundo. Porque el alma llega así a un estado equilibrado e inexpugnable; un 
estado que es genuinamente heroico y desde el cual se realizan los hechos más grandes que nunca 
podría realizar el alma. A través de las formas diferentes de comunión, y pese a la diversidad de medios 
que ayudan a producir este estado, ya se consiga mediante un jubileo, una confesión general o plegaria 
solitaria, o, resumiendo, cualquiera que sea el lugar y la ocasión, es fácil reconocer que 
fundamentalmente se trata de un estado fructífero y espiritual. Si penetramos en la diversidad de 
circunstancias, se manifiesta que es siempre una y la misma modificación la que afecta a cristianos de 
todas las épocas, que hay realmente un único espíritu fundamental e idéntico de piedad y caridad 
común a los que han recibido la gracia: un estado interior que, antes que nada, es de amor y de 
humildad, de infinita confianza en Dios y severidad con uno mismo acompañado de ternura hacia los 
semejantes. Los frutos característicos de esta condición del alma poseen, en su conjunto, el mismo 
sabor bajo distintos soles y en ambientes diferentes, tanto para santa Teresa de Avila como para 
cualquier hermano moraviano de Herrnhut.» * 

Aquí, Saint-Hauve sólo piensa en los ejemplos más importantes de regeneración y, 
naturalmente, en los más instructivos para nosotros. Con frecuencia, estos devotos dispusieron de sus 
caminos de manera tan diferente a los demás hombres que si los juzgáramos mediante la ley mundana 
nos sentiríamos tentados a considerarlos monstruos o aberraciones de la naturaleza. Por consiguiente, 
comienzo planteando una cuestión psicológica general sobre cuáles son las condiciones íntimas que 
pueden hacer que un carácter humano sea tan diferente de otro. 


1 SAINT-BEUVE, Port-Royal, vol. l, pp. 95-106, versión resumida. 
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Puedo contestar de inmediato que, por lo que respecta al carácter como algo distinto del 
intelecto, las causas de la diversidad humana se encuentran principalmente en nuestra sensibilidad 
emocional distinta y en los diferentes impulsos e inhibiciones que aquéllas comportan. Dejadme 
aclarároslo. 

Hablando en general, nuestra actitud moral y práctica, en cualquier momento dado, constituye 
siempre el resultado de dos conjuntos de fuerzas en nosotros mismos: impulsos que se comprometen en 
una dirección e inhibiciones que los retienen. «Sí, si», dicen los impulsos; «no, no», las inhibiciones. 
Incluso aquellos que no hayan reflexionado expresamente sobre el tema se darán cuenta de cómo 
constantemente se manifiesta en nosotros este factor de inhibición, cómo nos reprime y moldea por su 
presión restrictiva como si de fluidos contenidos en un recipiente se tratara. La influencia es tan 
incesante que acaba siendo subconsciente. Todos vosotros, por ejemplo, estáis aquí en este momento 
soportando alguna inhibición, sin conciencia de la misma a causa de la influencia del momento; si os 
quedaseis solos en la habitación, cada uno de vosotros, inconscientemente, se recompondría y tomaría 
una actitud más «libre y abierta». Sin embargo, las convenciones e inhibiciones se rasgarían como una 
telaraña si sobreviniese una excitación emocional fuerte. He visto un dandy salir a la calle con la cara 
llena de crema de afeitar porque ardía una casa, y una señora convencional correría en camisón en 
plena calle si de salvar su vida o la de su hijo se tratara. Tomad la vida de una mujer mimada e 
indulgente consigo misma, se rendiría a todas las inhibiciones que sus desagradables sensaciones le 
provocasen, dormiría hasta tarde, viviría de té y sedantes y se quedaría en casa cuando hiciese frío; 
todas las dificultades la encontrarían con el «no» en los labios; pero hacedla madre, ¿qué sucede? 
Poseída por el entusiasmo maternal, ahora se resigna al insomnio, el cansancio y el trabajo pesado sin 
dudar ni un momento y sin queja alguna. El poder inhibitorio del dolor se extinguirá siempre que los 
intereses del hijo estén en juego, los inconvenientes que esta criatura ocasiona parecen, como dice Ja- 
mes Hinton, la realidad resplandeciente de una inmensa alegría, y constituyen las condiciones genuinas 
por las que la felicidad es mucho más profunda. 

Se trata de un ejemplo de lo que denominamos «el poder justificador de una noble pasión»; pero 
sea elevada o inferior, no hay diferencia alguna si la emoción que comporta es bastante fuerte. En uno 
de sus discursos, Henry Drummond habla de una inundación en la India en la que quedó indemne una 
colina con un bungalow que se convirtió en refugio ocasional tanto de los animales feroces y los 
reptiles como de los seres humanos que allí había. En un momento dado apareció un tigre real de 
Bengala que nadaba y nadaba hacia el lugar, llegó y se tumbó en tierra jadeando como un perro, 
huyendo de la gente, poseído por tal terror que uno de los ingleses se le acercó tranquilamente con un 
rifle y le voló la cabeza. La ferocidad habitual del tigre se encontraba temporalmente reprimida por la 
emoción del miedo, que se convirtió en soberana y se constituyó en el nuevo centro de su carácter. 

A veces, no predomina estado alguno de emoción, sino que muchos de ellos, contrarios entre sí, 
se entremezclan, y en este caso sentimos «síes» y «noes» simultáneos y es la «voluntad» entonces la 
que debe resolver el conflicto. Pensad, por ejemplo, en un soldado al que el temor a la cobardía le 
induce a avanzar, el miedo le impulsa a correr y sus tendencias miméticas le empujan en diversas 
direcciones, si sus camaradas le ofrecen ejemplos diversos... Su personalidad se convierte en un 
conjunto de interferencias y dudará durante bastante tiempo porque ninguna emoción predomina. 
Existe un nivel de intensidad que si es alcanzado por alguna emoción se convierte en la única efectiva y 
elimina los antagonismos y todas sus inhibiciones. La furia de la carga de sus camaradas, una vez 
comenzada, proporcionará al soldado ese grado de coraje; el pánico de la derrota le proporcionará la 
medida del miedo. Cuando se producen estas excitaciones predominantes, las cosas que ordinariamente 
parecen imposibles se tornan naturales porque resultan anuladas las inhibiciones. Su «no, no» ya no se 
percibe porque no existe, y entonces los obstáculos aparecen como aros de papel para el jinete de circo 
- ningún impedimento existe porque la corriente es más fuerte que el obstáculo que suponen. «Lass sie 
betteln gehn wenn sie hungrig sind!», grita el granadero frenético por la captura de su emperador, 
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cuando le hablan de su mujer y de sus hijos; y hombres encerrados en un teatro incendiado se han 
abierto paso entre una multitud a cuchilladas. ? 

Una forma de excitabilidad emocional es, por su poder destructivo característico sobre las 
inhibiciones, importante en la composición del carácter enérgico. Me refiero a la que en su forma más 
atenuada es simple irascibilidad, susceptibilidad a la cólera, temperamento agresivo, y que en formas 
más sutiles todavía se manifiesta como impaciencia, severidad, seriedad, determinación. La 
determinación significa el deseo de vivir con energía, sin miedo al dolor que ésta pueda proporcionar; 
el dolor puede ser dolor en los demás o dolor propio, es indiferente ya que cuando el mal humor se 
instala en uno lo que se pretende es destruir algo sin importarnos qué o quién. Nada destruye una 
inhibición de la forma en que lo hace la ira, porque, como dice Moltke de la guerra, la destrucción pura 
y simple constituye su esencia. Eso la convierte en aliada valiosa de cualquier otra pasión; se aplastan 
los encantos más dulces con un placer feroz en el momento en que se interponen como portavoces de 
una Causa que provoca nuestra indignación. Entonces no cuenta en absoluto perder amistades, 
renunciar a bienes y privilegios enraizados, romper las ligaduras sociales. Incluso, experimentamos una 
severa alegría en la austeridad y la desolación, y lo que denominamos debilidad de carácter es, en 
muchos casos, la ineptitud para sacrificar temperamentalmente las propias inclinaciones. * 

Hasta ahora he hablado de alteraciones temporales producidas por emociones cambiantes en la 
misma persona, pero las diferencias relativamente fijas del carácter de personas distintas se explican de 
forma muy similar. En un hombre con tendencia a un tipo particular de emoción, series completas de 
inhibiciones desaparecen - las que en otros hombres permanecen efectivas - y nuevos tipos de 
inhibiciones ocupan su lugar. Cuando alguien posee un don innato para determinadas emociones su 
vida difiere, curiosamente, de la propia de la gente ordinaria, ya que no le estorban ninguno de los 
frenos usuales; el simple aspirante a un tipo de carácter, por el contrario, sólo muestra la inferioridad, 
sin esperanza de acción voluntaria o instintiva, cuando aparece el luchador, amante o apóstol natural 
para quien la pasión es un don de la naturaleza. Deliberadamente ha de superar sus inhibiciones, el 
genio con pasión innata parece no sentirlas en absoluto, es libre de cualquier fricción interior y del 
desgaste nervioso; para un Fox, un Garibaldi, un general Booth, un John Brown, una Louise Michel, un 
Bradlaugh, los obstáculos insuperables resaltan inexistentes y si el resto de nosotros no hiciésemos caso 
de tales obstáculos habría muchos héroes así, porque son numerosos los que tienen el deseo de vivir por 
ideales similares y sólo les falta el grado adecuado de energía anuladora de las inhibiciones. * 


2 «El amor no sería amor - dice Bourget - si no pudiera llevar al crimen. También podemos decir que la pasión no seria 
verdadera si no llevara al crimen (SIGHELE: Psychologie des Sectes, p. 136). En otras palabras, las grandes pasiones 
anulan las Inhibiciones ordinarias que establece la «conciencia»; y a la inversa, de todos los seres humanos criminales, de 
las personas falsas, cobardes, sensuales o crueles que viven en la actualidad probablemente no hay ni una siquiera que, en 
algún momento, no pueda vencer su impulso criminal por la presencia de alguna otra emoción a la que su carácter tiende 
potencialmente, siempre que esta Otra emoción sea lo bastante intensa. El temor es normalmente la emoción más asequible 
para producir este resultado en esta clase particular de personas, aparece como conciencia y puede ser propiamente 
clasificado como una - pasión noble -. Si hubiéramos de morir pronto, o si creyéramos en un juicio cercano, pondríamos de 
prisa nuestra casa en orden y no creeríamos que el pecado pudiera volver a tentarnos nunca. La cristiandad anticuada, la del 
fuego del infierno, conocía bien cómo extraer del temor su equivalente en forma de frutos para el arrepentimiento y su valor 
para la conversión absoluta. 


S Ejemplo: Benjamin Constaní maravilla frecuentemente como un ejemplo extraordinario de inteligencia superior junto con 
un carácter débil. Escribe (Journal, Paris, 1895, p. 56): «Me encuentro agitado y asediado por mi miserable flaqueza. Nunca 
hubo nada tan ridículo como mi indecisión. Ahora el matrimonio, ahora la soledad. ahora Alemania, ahora Francia, duda 
detrás de duda; y todo porque en el fondo me siento incapaz de dejar nada.» No se puede "entusiasmar”, por ninguna de 
estas alternativas, y la carrera de un hombre asediado por esta absoluta ambigiúedad no tiene esperanza. 


* Lo más importante que una gran pasión proporciona es el valor, y la adición o sustracción de cierta cantidad de esta 
cualidad hace diferente una vida. Estímulos diversos liberan el valor, lo hará la esperanza confiada, el amor y no lo hará la 
ira. En algunas personas es ya tan elevado, de origen, que un simple toque de peligro lo estimula, a pesar de que el peligro 
sea, para la mayoría de los hombres, un gran inhibidor de la acción. 

«El amor por la aventura se vuelve, en estas personas, la pasión dominante.» «Me parece - dice el general Skobeleff - que 
mi valentía consiste simplemente en la pasión y al mismo tiempo el menosprecio del peligro. El riesgo de la vida me 


125 


La diferencia entre voluntad y deseo, entre poseer ideales creativos e ideales que nada más sean 
excusa y nimiedad, sólo depende así de la cantidad de presión que induzca al carácter en la dirección 
ideal, o bien de la cantidad de emoción ideal adquirida fugazmente. Dada una cierta cantidad de amor, 
de indignación, generosidad, magnanimidad, admiración, lealtad u entusiasmo siempre se obtiene el 
mismo resultado. Toda esta magnitud de obstrucciones cobardes que en personas dóciles y en humores 
apagados constituyen impedimentos fundamentales para la acción se desmoronan inmediatamente. 
Nuestro convencionalismo, > nuestra timidez, nuestras demandas de paso y permiso, de garantía y 
seguridad, nuestros pequeños recelos, timideces, desesperanzas ¿dónde están ahora? Rotas como 
telarañas, disueltas como burbujas en el aire. 


«Wo sind die Sorge nun und Noth 
Die mich noch gestern Wollt' erschlaffen? 
Ich schám' mich dess' im Morgenroth.» 


La corriente las empuja tan ligeramente que no percibimos su contacto; una vez liberados, 
flotamos, retozamos y cantamos. Esta franqueza y elevación aportan una brillante y alegre singularidad 
a los ideales creativos en todos sus niveles, una peculiaridad que en ningún otro lugar aparece tan 
marcada como cuando la emoción es religiosa. Un místico italiano escribe: «El verdadero monje sólo 
lleva consigo su lira.» 

Debemos pasar ahora de estas generalidades psicológicas a los resultados del estado religioso 
que constituyen específicamente el tema de esta conferencia. El hombre que vive en su centro religioso 
de energía y le impulsan entusiasmos espirituales difiere de su yo carnal anterior de una forma 
perfectamente definida. El nuevo ardor que enciende su pecho consume con su fulgor las inhibiciones 
inferiores que antes le perseguían y lo inmuniza de la porción vil de su naturaleza. La magnanimidad 
antes imposible ahora parece fácil; los convencionalismos insignificantes y los viles incentivos antes 
tiránicos, ahora ya no le sojuzgan. El muro de piedra de su interior se ha derrumbado. Pienso que 
podemos imaginamos todo esto recordando nuestro estado sentimental en aquellos «tiernos momentos» 
en los que a veces nos coloca la vida real, el teatro, o en ocasiones una novela. Especialmente si 
lloramos, ya que entonces parece como si nuestras lágrimas brotasen de un manantial interior 
inveterado y dejásemos que lOS viejos vicios y las esclusas morales fluyeran dejándonos limpios y con 
el corazón suave y abierto a toda noble iniciativa. La dureza habitual vuelve, en la mayoría de nosotros, 
en seguida; pero no ocurre así en las personas santas. Muchos santos, incluso los enérgicos como 
Teresa y Loyola, poseen lo que la iglesia tradicionalmente venera como una gracia particular, el 
denominado don de las lágrimas. En estas personas, la tierna emoción parece haber sido controlada casi 
interrumpidamente, ocurriendo también con otras afecciones exaltadas lo que sucede con las lágrimas y 
las emociones tiernas: su reinado puede advenir por un crecimiento gradual o por una crisis, pero en 
cualquier caso parece haber llegado «para quedarse». 

Al final de la conferencia última vimos que dicha permanencia era cierta, la del primado del 
interior religioso, aunque con la disminución de la excitación emocional pueden sobrenadar tempo- 


entusiasma, cuantas menos personas lo comparten mas me gusta. La participación de mi cuerpo en los acontecimientos 
exige que proporcione una emoción adecuada. Todo aquello que es intelectual me parece reflejo; pero un enfrentamiento de 
hombre a hombre, un duelo, un peligro al que me puede lanzar de cabeza el primero, me atrae, me estimula, me intoxica. 
Estoy loco por eso, lo deseo, lo adoro. Corro tras el peligro como Se corre detrás de las mujeres, y deseo que no acabe 
nunca. Si siempre fuese así, encontraría siempre un placer nuevo. cuando me lanzo a una nueva aventura en la que espero 
encontrarlo, mi corazón palpita con incertidumbre; podría desear que apareciera y al mismo tiempo retrasarlo. Me sacude 
una especie de escalofrío delicioso. Mi naturaleza toda corre hacia el peligro con un ímpetu tal que, en vano, mi voluntad 
querría resistir, (Juliette ADAM: Le Géneral Skobeleff, «Nouvelle Revue», 1886, versión resumida). Parece que Skobeleff 
era un cruel egoísta; sin embargo, el desinteresado Garibaldi, si podemos juntarlo por sus Memoires, vivió en una 
incansable pasión similar, una excitante búsqueda de peligro. 

” Repásese el anterior ejemplo donde el escritor describe sus experiencias de comunión con la divinidad como «una 
eliminación temporal de los convencionalismos que normalmente cubren mi vida». 
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ralmente motivos más viles y producirse la recaída; sin embargo, también hemos probado con casos 
documentales que las tentaciones inferiores pueden quedar completamente anuladas, separadas de la 
emoción pasajera y en calidad de una alteración de la naturaleza habitual del hombre. Antes de 
embarcarnos en la historia natural general del carácter regenerativo quiero persuadiros de este hecho 
curioso con uno o dos ejemplos. Los más numerosos los constituyen los de los alcohólicos regenerados. 
Recordad el caso de mister Hadley de la última conferencia, la misión de Water Street de Jerry Auley 
presenta numerosos casos similares. * También recordaréis el graduado de Oxford que se convirtió a las 
tres de la tarde y se emborrachó en el campo de avena al día siguiente, pero que más tarde se apartó 
para siempre de este vicio. «Desde aquel momento la bebida ya no representó para mí un peligro, jamás 
la pruebo, no bebo nunca. Ocurre lo mismo con la pipa [...] el deseo desapareció súbitamente y nunca 
volvió. Y lo mismo con cada pecado conocido, en cada caso la liberación ha sido permanente y 
completa. Desde la conversión no he te-nido tentaciones.» 
Aquí tenemos un caso análogo de la recopilación manuscrita de Starbuck: 


«Entré al viejo teatro Adelphi, donde había una reunión piadosa [...] y comencé diciendo: 
"Señor, Señor, he de poseer tu bendición.” Entonces una voz audible en mi interior dijo: "¿Deseas 
abandonarlo todo al Señor?", y continuó haciéndome pregunta tras pregunta a las que yo contestaba: 
“¡Sí, sí, Señor!" "¿Por qué no aceptas ahora la gracia?” Dije: "La acepto Señor.” No sentía ninguna 
alegría extraordinaria, sólo confianza. Cuando acabó la reunión y salí a la calle encontré un señor 
fumando un cigarro de calidad, una nube de humo le cubría la cara, de la que inspiré buena parte. Alabé 
al Señor, mi apetito había desaparecido totalmente. "¡Gloria al Señor!" [...]. Sin embargo, durante diez 
u once años (después de esto) estuve perturbado por sus altibajos, pero el gusto por el licor no volvió 
nunca.» 


El caso clásico del coronel Gardiner es el de un hombre que curó del apetito sexual en una hora. 
El coronel relató a mister Spears: «Estaba eficazmente curado de toda inclinación por este pecado al 
que había sido tan adicto que pensaba que sólo una bala en la cabeza me podría curar, y sin embargo el 
deseo e inclinación hacia él había desaparecido totalmente, tan por entero como si fuese un niño de 
pecho, y por el momento no ha vuelto la tentación.» Las palabras de la señora Webster al respecto son: 
«Había oído frecuentemente que el coronel afirmaba ser demasiado adicto a la impureza, antes de su 
conocimiento de la religión, pero tan pronto como fue iluminado desde lo alto, sintió que el poder del 
Espíritu Santo transformaba su naturaleza de manera tan sorprendente que su santificación parecía más 
sorprendente que la de cualquier otro.» ” 

Esta abolición súbita de viejos impulsos y tendencias nos recuerda lo observado previamente 
como consecuencia de la sugestión hipnótica y es difícil no creer que las influencias subliminales 
constituyen la parte decisiva en estos cambios tan abruptos de corazón, como ocurre en el hipnotismo. * 
Terapéuticas de sugestión encontramos en los informes de curación, después de algunas sesiones, de 


* Según se vio anteriormente: «El remedio radical que conozco contra la dipsomanía es la religiomanía», es una cita que he 
oído de un médico. 


7 DODDRIDGE, Life of Colonel James Gardiner, London Religious Tract Society, pp. 23-32. 


$ Por ejemplo, aquí tenemos un Caso, del libro de Starbuck, en el cual un "automatismo sensorial« consigue rápidamente lo 
que la» plegarias y resoluciones no habían conseguido. El sujeto es una mujer, y escribe: 
«Cuando tenía Cuarenta años intenté dejar de fumar, pero el deseo era muy grande y me dominaba. Lloré y prometí al Señor 
que lo dejarla, pero no lo con. seguía porque hacia quince años que fumaba. A los cincuenta y tres, un día que me 
encontraba junto al fuego fumando me llegó una voz; no la oí con los oídos sino en una especie de sueño o doble 
pensamiento, que decía: "Deja, Luisa, deja de fumar”, y respondí en seguida: "¿Me quitarás el deseo?" Sin embargo, sólo 
continuaba oyendo: "Luisa, deja de fumar." Me levanté, dejé la pipa encima de la chimenea y nunca más volví a fumar o a 
sentir el deseo: había desaparecido como Sí yo no hubiese fumado nunca ni siquiera lo hubiera conocido, y el ver a Otros 
fumadores y el olor de humo nunca me ha hecho sentir el más mínimo deseo de volver a fumar» (The Psychology of' 
Relígion, p. 142). 
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malos hábitos inveterados contra los que el paciente, abandonado a influencias físicas y morales 
ordinarias, había luchado en vano. Tanto la embriaguez como el vicio sexual fueron curados de esta 
forma, ya que la acción a través del elemento subliminal parece, en muchos individuos, poseer la 
prerrogativa de inducir a un cambio relativamente estable. Si la gracia de Dios opera milagrosamente, a 
buen seguro lo hace por la puerta de lo subliminal. Pero todavía no se ha explicado cómo cualquier 
cosa actúa en este ámbito, y haremos bien en despedirnos del proceso de transformación - si queréis, lo 
dejaremos en un gran misterio psicológico o teológico para pasar a los frutos de la condición religiosa, 
sin importarnos la forma en que éstos han sido producidos. ” 

El nombre común para los frutos maduros de la religión en el carácter es el de santidad; *” el 
carácter santo es aquel para el cual las emociones espirituales son el centro habitual de la energía 
personal, y existe una panorámica compuesta por la santidad universal, la misma para todas las 
religiones, de la cual podemos trazar fácilmente las características. ** 

Son éstas, a saber: 


1. La sensación de vivir una vida más abierta que la de los pequeños intereses egoístas de este 
mundo, y la convicción, no sólo intelectual sino sensible, de la existencia de un Poder Ideal. En la 
santidad cristiana este poder está siempre personificado en Dios, pero los ideales morales abstractos, las 


51 profesor Stsrbuck expresa la radical destrucción de las viejas influencias con categorías psicológicas y habla de una 
especie de corte en la conexión entre el centro cerebral superior y el inferior. «Esta condición — dice - en la que los crotros 
de asociación conectados con la vida espiritual se desconectan de los inferiores, frecuentemente se refleja en la forma en la 
que los comunicantes describen sus experiencias [.. .]. Por ejemplo: "Las tentaciones externas todavía me asaltaban pero no 
existía cosa alguna dentro para responderlas.” El yo aquí se encuentra identificado completamente con los centros 
superiores, cuyo sentimiento descriptivo consiste en la interioridad. Otro dice: "Desde entonces, a pesar de que Satanás me 
tienta, existe como una especie de muro de alambre a mi alrededor de forma que sus dardos no pueden alcanzarme." 
Incuestionablemente, las exclusiones funcionales como éstas deben ocurrir en el cerebro, pero en el lugar accesible a la 
introspección, su condición causal consiste sólo en el grado de excitación espiritual que, como mínimo, llega a ser tan fuerte 
y elevado como para ser soberano, y ha de confesarse con franqueza que no sabemos por qué o cómo esta soberanía se da en 
una persona y no en otra. Sólo podemos ayudar a nuestra inhabilitación un tanto engañosamente mediante analogías 
mecánicas. 

Si, por ejemplo, concibiésemos que la mente humana, con sus diferentes posibilidades de equilibrio, puede ser 
como un sólido con muchas caras y diferentes superficies en las que es posible apoyarse, podríamos comparar las 
revoluciones mentales a las revoluciones espaciales de aquel cuerpo. Si lo alzásemos con una llamada dejaría su posición 
sobre la superficie A, por ejemplo, quedaría durante un tiempo inestable y a medio camino, y si la palanca dejara de 
impulsarlo volvería a caer o «re-caería” bajo el impulso continuado de la gravedad. Pero sí finalmente niega bastante lejos 
porque su centro de gravedad se encuentra más allá de la superficie A, el cuerpo caería. digamos, sobre la superficie Itt, 
quedándose allí de turma permanente. Las fuerzas de gravedad hacía A han desaparecido y podemos olvidarnos de ellas, el 
poliedro se hace inmune a alguna atracción desde estas fuerzas. 

En esta imagen la palanca puede corresponder a las influencias emocionales que tienden hacia una nueva vida, y la 
fuerza inicial de la gravedad a las viejas inhibiciones y atracciones. 

Mientras la influencia emocional no alcance un tono de eficacia determinante, los cambios que produce son inestables y el 
hombre vuelve a caer en su actividad original. Pero cuando la emoción nueva consigue una cierta intensidad se atraviesa un 
punto Crítico consiguiéndose una revolución irreversible, equivalente a la producción de un nuevo estado natural. 


19 Utilizo este término a pesar de que a menudo conlleva un cierto sabor de «besteria» porque no existe ninguna Otra 
palabra que sugiera tan bien la combinación exacta de afectos que el texto describe. 

e El doctor W. R. ONCE, en sus conferencias sobre Misticismo Cristiono, Londres, 1899, p. 326, dice: «Vemos que los 
hombres de preeminente santidad están fielmente de acuerdo con lo que dicen. Nos dicen que han llegado a una convicción 
inconmovible no basada en la inferencia sino en la experiencia inmediata. Dios es un espíritu con el que el espíritu humano 
puede tener relación; podemos ver en todas sus huellas la naturaleza, y sentir su presencia como la verdadera vida de su 
propia vida, de manera que lo encuentran en la misma proporción que se encuentren a al mismos. Nos dicen lo que los 
separa de él y de la felicidad. que es, en primer lugar. la búsqueda de uno mismo en todas sus formas, y en segundo lugar, la 
sensualidad en todas sus representaciones; caminos de oscuridad y muerte nos esconden del rostro divino, mientras que el 
camino del justo es como una luz brillante más y más hacía el día perfecto.» 
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utopías cívicas o patrióticas, o las versiones íntimas de la felicidad y el bien también pueden sentirse 
como verdaderos dueños y estímulos de nuestra vida, de la forma que he descrito en la conferencia 
sobre la realidad de lo no visible. ** 

2. La sensación de la continuidad amistosa del Poder Ideal con nuestra vida, y una rendición 
voluntaria a su control. 

3. Una libertad y una alegría inmensas son los perfiles de esa individualidad ajena al egoísmo. 

4. Un cambio del centro emocional hacia sentimientos de amor y armonía, hacia el «si, si a y 
lejos del «no», por lo que respecta a las aspiraciones del no ego. 


Estas condiciones externas fundamentales producen consecuencias prácticas características, 
como las siguientes: 


a) Ascetismo. La autor rendición puede llegar a ser tan apasionada que acaba en la 
autoinmolación. Entonces puede anular las inhibiciones ordinarias de la carne de tal manera que el 
santo encuentra un placer positivo en el sacrificio y el ascetismo, que miden y expresan el grado de su 
lealtad al poder superior. 

b) Fortaleza del alma. La sensación de que la vida se ensancha puede ser tan elevada que los 
motivos e inhibiciones personales, normalmente omnipotentes, se hacen insignificantes al damos 
cuenta, y se abren nuevos horizontes de paciencia y fortaleza. Los temores y sufrimientos desaparecen 
y una feliz ecuanimidad toma su lugar. Venga del cielo o el infierno, ¡eso da igual ahora! 


«Nos prohibimos a nosotros mismos la ambición de la popularidad, cualquier deseo de parecer 
importantes. Nos prometemos abstenemos de la falsedad en cualquiera de sus grados. Prometemos no 
crear o animar ilusiones en la medida de lo posible en cuanto decimos o escribimos. Nos prometemos 
unos a otros una activa sinceridad que procure ver claramente la verdad y que nunca tenga por qué 
decir lo que ve. 

»Prometemos deliberada resistencia a los altibajos de la moda, a los booms y miedos del gran 
público, a toda forma de debilidad o miedo. 

»Nos autocensuramos el uso del sarcasmo. Hablaremos seriamente y sin sonreír, sin burla y sin 
que parezca que nos mofamos - incluso de cualquier cosa, ya que todas son formas serias de constituir 
luz del corazón. 

»Pondremos siempre por delante lo que somos, simplemente y sin falsa humildad, como 
también sin pedantería ni afectación u orgullo.» 


c) Pureza. El cambio del centro emocional comporta, primero, un incremento de pureza. Se 
eleva la sensibilidad a los desajustes espirituales y se hace imperativo limpiar la existencia de 
elementos brutales y sensuales. Se evitan las ocasiones de contacto con elementos semejantes; la vida 


2 El entusiasmo humanista,, puede comportar una vida que, en muchos aspectos, se confunde con la santidad cristiana. 
Tomad las normas siguientes que se proponen a los miembros de la Unión para la Acción Moral, del «Boletín de la Unión», 
1 a 15 de abril de 1894, Véase también la «Revue Bleue» de 13 de agosto de 1892, 

«Manifestaremos la utilidad de las normas, de la disciplina, de la resignación y de la renuncia, enseñaremos la 
necesaria perpetuidad del sufrimiento y explicaremos la parte creativa que posee. Guerrearemos contra el falso optimismo: 
la vil esperanza que la felicidad nos proporcione, contra la unión de una salvación tan sólo por el conocimiento o por la 
mera civilización material, símbolo vano de la civilización, arreglo poco adecuado para sustituir a la íntima unión y al 
acuerdo entre las almas. Lucharemos también contra la mala mural, ya sea en la vida pública o en la privada, contra la 
lujuria y la pusilanimidad, así como contra el refinamiento excesivo, contra todo lo que tiende a aumentar las 
multiplicaciones dolorosas, inmorales y antisociales de nuestros deseos; contra todo aquello que excita la vejez y la aversión 
en el alma de la gente común y confirma la noción de que el objetivo principal de la vida consiste en la libertad para 
disfrutarla. Predicaremos con el ejemplo el respeto a los superiores y a los iguales, el respeto bacía todos los hombres, la 
simplicidad amable en nuestras relaciones cuando nuestras demandas están implicadas, pero firmeza con aquellas referidas 
a deberes para con los demás o el público. En la medida en que la gente común consiente en que les ayudemos a convertirse, 
sus vicios son nuestros vicios.- que miran, envidian y copian; si vuelven a cargar su peso sobre nosotros, será justo.» 
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santa debe profundizar su consistencia espiritual y mantenerse inmaculada. En algunos temperamentos, 
esta necesidad de pureza de espíritu toma una dirección ascética, y la debilidad de la carne es tratada 
con severidad despiadada. 

d) Caridad. El cambio del centro emocional comporta, en segundo lugar, un aumento de la 
caridad y ternura hacia los semejantes. Los motivos ordinarios para la antipatía, que normalmente 
establecen los límites de la ternura entre los seres humanos, se inhiben. El santo ama a sus enemigos y 
trata a los mendigos incómodos como hermanos. 


A continuación veremos algunas ilustraciones concretas de estos frutos del árbol espiritual. La 
única dificultad consiste en elegirlos, ya que son muy abundantes. 

Puesto que la sensación de la presencia de un poder amigo superior parece ser la característica 
fundamental de la vida espiritual, comenzaré por ello. En nuestros relatos de conversión observaremos 
cómo el mundo puede parecer brillante y transfigurado al converso, *” y dejando aparte algo tan 
intensamente religioso, todos tenemos momentos en que la vida universal parece inundarnos de 
serenidad. En la juventud y la salud, en el verano, en bosques y montañas, hay días en los que el tiempo 
parece murmurar paz; horas en que la bondad y la belleza de la existencia nos arropa como un clima 
cálido y seco, o suena, como si nuestros sentidos internos resonasen a nuestro través, sutilmente, con la 
seguridad del mundo. Thoreau escribe: 


«Una vez, cuando hacía pocas semanas que había llegado al bosque, pensé durante una hora si 
la compañía del hombre era esencial para una vida serena y saludable. Estar solo constituía algo 
desagradable. Sin embargo, bajo una dulce lluvia, cuando todavía pensaba de esta manera, me di cuenta 
repentinamente de la dulzura y beneficio de la compañía de la naturaleza, en las gotas que 
tamborileaban, en cada mirada y sonido al volver a casa; una amistad infinita e inexplicable, como una 
atmósfera que me sostuviera, hacía insignificantes las Ventajas que imaginaba en la compañía humana 
y desde entonces no he vuelto a pensar en ello. Cada aguja de pino crecía y se ensanchaba con gracejo 
y se convertía en mi amiga, percibía con tanta precisión la presencia de algo análogo a mí que pensé 
que ningún lugar volvería a parecerme extraño.» ** 


En la conciencia cristiana este sentido de amistad envolvente se hace más personal y definido. 
Un autor alemán escribe: «La compensación por la pérdida de esta sensación de independencia 
personal, que el hombre abandona sin ganas, es la desaparición del miedo en la vida de un hombre. El 
sentimiento indescriptible e inexplicable de una íntima seguridad que sólo puede experimentar uno 
mismo pero que, una vez experimentada, jamás puede olvidarse.» *? 

Existe una excelente descripción de este estado en un sermón de mister Voysey: 


«La experiencia de minadas de almas que creen afirma que la sensación de la constante 
presencia de Dios en ellos, en sus idas y venidas, de día y de noche, es la fuente del reposo absoluto y 
de la tranquilidad confiada. Aleja cualquier temor de que nos pueda ocurrir. La proximidad de Dios 
ofrece una seguridad constante contra el temor y el sufrimiento; no se trata de seguridad física o de que 
se consideren protegidos por un amor denegado a los demás, sino que se encuentran en un estado de 
ánimo adecuado para la seguridad o para hacer frente a Cualquier herida. Si sucediera un infortunio, 
estarían contentos de soportarlo porque el Señor los protege y nada puede ocurrir que Él no desee. Si se 
trata de su voluntad, el mal será para ellos una bendición y no una calamidad, sólo de esta manera el 


13 Ya citado en el capítulo sobre La conversión. 
ES H. THOREAU, Walden, edición Riverside, p. 206, versión resumida. 
15 C. H. HILTY, Gliick, vol. L, p. 85. 
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creyente se protege y ampara del mal. De cualquier modo, yo, que no soy en absoluto un hombre de 
piel dura ni nervios de acero, estoy completamente satisfecho con esta disposición y no deseo ningún 
otro tipo de inmunidad contra el peligro y la desgracia. Tan sensible al dolor como cualquier or- 
ganismo, incluso el más susceptible, siento que lo peor ha sido conquistado y arrancado completamente 
el aguijón con el pensamiento de que Dios es nuestro cuidadoso amante y nos vigila sin que nada pueda 
dañarnos si no lo permite su voluntad.» ** 


En la literatura religiosa abundan expresiones más exaltadas de esta condición. Os podría cansar 
fácilmente con su monotonía. Este es el relato de la señora Jonathan Edwards: 


«La noche de ayer fue la más agradable de mi Vida. Nunca antes, durante tanto tiempo, había 
disfrutado de la luz y la dulzura del cielo dentro de mi alma, sin la más mínima agitación de mi cuerpo 
en ningún momento. Pasé parte de la noche despierta, a ratos dormida y a veces medio adormecida. 
Pero durante toda la noche tuve la sensación constante, clara y viva, de la dulzura celestial del amor 
excelso de Cristo, de su proximidad y de mi propio afecto hacia Él. Me parecía percibir cómo el fulgor 
del amor divino descendía del corazón de Cristo desde el cielo hasta mi corazón como un torrente 
constante, como una corriente o un fino rayo de suave luz. Al mismo tiempo, mi corazón y mi alma 
fluían de amor por Cristo, pareciendo que existía un flujo y reflujo constante de amor celestial, y me 
sentía flotando o nadando en estos dulces rayos como las motas suspendidas en los rayos del sol, o los 
raudales de su luz al entrar por la ventana. Pienso que lo que sentía posee más valor que todas las 
comodidades y placeres que tuve en mi vida. Era placer sin tormento alguno ni interrupción, era una 
dulzura en la que mi alma se sentía perdida; parecía ser cuanto mi débil cuerpo era capaz de soportar. 
Existía poca diferencia entre el sueño y la vigilia, pero si existía alguna, la dulzura era más grande 
cuando dormía. *” Al despertarme, a mi hora habitual, me pareció que casi había roto conmigo misma, 
ya que las opiniones del mundo con respecto a mí no me importaban apenas nada, como de alguien 
totalmente desconocido. La gloria de Dios empapaba todos los deseos y anhelos de mi corazón... 
Después de reposar durante un tiempo me desperté y me encontré pensando en la misericordia de Dios 
para conmigo, al darme, durante muchos años, el deseo de morir para hacerme después desear vivir, 
realizar y sufrir todo lo que me mandase en esta vida. También pensé en cómo Dios me había 
proporcionado con su clemencia una completa resignación a su voluntad respecto del tipo de muerte 
que tendría, haciendo que deseara morir por la tortura o en la hoguera, y si era su voluntad, morir en la 
oscuridad. Pero solía pensar vivir el mismo tiempo que cualquier hombre; sobre esto llegué a pensar, a 
preguntarme si no deseaba alejarme del cielo durante más tiempo y mi corazón entero replicó 
inmediatamente: "Sí, mil años, mil años en el horror, si fuese por el honor de Dios; que el tormento de 
mi cuerpo sea tan grande, tan horrible e irresistible que nadie pueda vivir ante su espectáculo, y que el 
suplicio de mi mente fuese mucho mayor todavía." Y parecía que había alcanzado una voluntad, 
tranquilidad y alegría de ánimo perfectas al consentir que así fuese si era para la gloria de Dios, de 
forma que en mi mente no cabía duda ni vacilación. La gloria de Dios me vencía y absorbía y con ella 
todos los sufrimientos concebibles y todo lo terrible para mi naturaleza quedaba reducido a pura nada. 
Tal resignación se prolongó resuelta y nítida durante toda la noche y el día siguiente y también su 
noche, y el lunes por la mañana, sin interrupción ni fisura.» * 


1S The Mystery of Pain and Death, Londres, 1892, p. 258. 

17 Compárese con Madame Goyon: «Tenia la costumbre de levantarme a medianoche por asuntos de devoción [...]. Me 
parecía que Dios llegaba hasta mí en aquel instante y me despertaba para que pudiese disfrutar de su presencia. Cuando me 
sentía enferma o excesivamente cansada no me despertaba, pero en sus ocasiones, a pesar de estar dormida, sentía una 
singular posesión de Dios. Me amaba tanto que parecía que su amor impregnaba mi ser en un momento en que sólo era 
imperfectamente consciente de su presencia. A veces duermo a medias pero mi alma parece estar bastante despierta para 
conocer Dios cuando es incapaz de conocer cualquier otra cosa.» T. C. UPHAM, The Life and Relíginus Experiences of 
Madame de la Mothe Guyon, Nueva York, 1877, vol. I, p. 260. 

18 He reducido considerablemente las palabras del original, Narrative of the Revival in New Englaud, de EDWARDS. 
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En los anales de santidad católicos hay muchos casos tan exóticos como éste o incluso más 
todavía: «Frecuentemente, los asaltos del amor divino - se dice de la hermana Séraphine de la Marti- 
niere - casi la conducían al instante de la muerte. Se quejaba con ternura a Dios y decía: "No puedo 
soportarlo, reforzad amablemente mi debilidad o moriré bajo la violencia de vuestro amor."» * 

Permitidme pasar ahora a la caridad y al amor fraterno, que constituyen los dones usuales de la 
santidad y siempre estuvieron considerados virtudes teologales, sin importar los limites de aplicación 
que la teología particular impuso. El amor fraterno deriva lógicamente de la seguridad en la presencia 
amiga de Dios, constituyendo la noción de nuestra hermandad como hombres inferencia inmediata de 
la paternidad de Dios. Cuando Cristo formula los preceptos: «Ama a tus enemigos, bendice a los que te 
maldigan, haz el bien a los que te odien, y ruega por los que te utilicen con despecho y te persigan», 
nos da como razón «seréis hijos de vuestro Padre que está en el cielo porque hizo que su sol se alzara 
sobre el bien y sobre el mal y envió la lluvia sobre los justos y sobre los injustos». Por consiguiente, 
tendríamos que explicar la humildad y la caridad que caracterizan la emoción espiritual en términos de 
resultados del carácter nivelador de su creencia teísta, pero, ciertamente, estos afectos no son simples 
derivados del teísmo; los encontramos también en el estoicismo, el hinduismo y el budismo en su grado 
más alto. Armonizan con el teísmo patriarcal, pero armonizan también con cualquier concepción sobre 
la dependencia de la humanidad de causas generales, y pienso que no hemos de considerarlas 
subordinadas, sino partes coordinadas de la compleja y gran emoción religiosa que ahora estudiamos. 
El éxtasis religioso, el entusiasmo moral, la maravilla ontológica, la emoción cósmica, son estados de 
ánimo unificadores en los que la arena del individualismo tiende a desaparecer y la ternura a dominar. 
Lo mejor es describir íntegramente esa condición como un estado característico al cual nuestra 
naturaleza puede tender; un ámbito en el que nos encontramos como en casa; un mar en el que 
nadamos, pero no debemos intentar explicar sus partes derivándolas una de otra. Como el amor o el 
miedo, el estado de fe es un complejo psíquico natural y comporta la caridad como una consecuencia 
orgánica. La alegría es una emoción expansiva y todas las emociones expansivas son amables y 
altruistas mientras duran. 

Todo eso aparece incluso cuando son de origen patológico. En su obra tan instructiva, La 
Tristesse et la Jolie, George Dumas empareja la melancolía y la fase gozosa de la locura, y 
demuestra que mientras el egoísmo caracteriza a la primera, la segunda viene determinada por impulsos 
altruistas. Ningún ser humano es tan avaro e inútil como lo era María en su período de melancolía; pero 
en el momento en que el período feliz comienza, «la simpatía y la amabilidad se convierten en sus 
sentimientos característicos. Manifiesta una buena voluntad universal, no sólo en la intención sino 
también en sus actos [...]. Se vuelve solícita por la salud de los otros pacientes, desea que puedan salir, 
busca lana para tejerles calcetines. Nunca, desde que permaneció bajo mi observación le oí decir, en el 
período gozoso, algo que no fuesen opiniones caritativas». * Más adelante, el doctor Dumas añade so- 
bre estas condiciones felices que «sólo podemos encontrar sentimientos desinteresados y tiernas 
emociones. La mente del individuo se encuentra cerrada a la envidia, al odio y al rencor, por el 
contrario parece completamente transformada en benevolencia, indulgencia y misericordia.» 

Así, pues, existe una afinidad orgánica entre la alegría y la ternura, y que aparezcan 
acompañando a la vida santa no debe sorprendernos en absoluto. Junto a la felicidad, este incremento 
de la ternura es citado frecuentemente en los relatos de conversiones. «Comencé a trabajar para los 
demás.» «Poseía un sentimiento más tierno por la familia y los amigos.» «Al instante hablé con una 
persona con la que estaba enfadado.» «Simpatizaba con todo el mundo y apreciaba más a mis amigos.» 


19 BOUGAUD, Histoire de la Bienheureuse Marguerite Marie, 1894, p. 125. 


2 París, 1990. 
21 O. C., p. 130. 
2 0. C., p. 167. 
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«Sentía que todo el mundo era mi amigo»; éstas son expresiones de los relatos que el profesor Starbuck 
.x 23 
recogió. 


«Cuando llegó la mañana del Sabbath - dice mister Edwards, siguiendo el relato que he citado 
hace un momento - sentí amor por toda la humanidad, muy peculiar en cuanto a su fuerza y suavidad, 
mucho más de lo que nunca había sentido. El poder de ese amor parecía inexpresable; pensaba que si 
estuviese completa. mente rodeada de enemigos que desearan volcar toda su maldad y crueldad sobre 
mí, todavía me sería imposible poder sentir hacia ellos sentimiento alguno que no fuese el del amor, la 
piedad y el deseo ardiente de su felicidad. Nunca me había sentido tan lejos de estar dispuesta a juzgar 
y censurar a los demás como aquella mañana. También me di cuenta, de manera insólita y viva, de qué 
aspecto tan importante del cristianismo interviene en la ejecución de nuestros deberes sociales y en 
nuestra relación con los demás. La misma sensación gozosa continuó durante todo el día, un amor 
dulce por Dios y la humanidad.» 


Sea cual sea la experiencia de la caridad, puede borrar todas las barreras humanas usuales. * 
Aquí tenemos, por ejemplo, un caso de disponibilidad cristiana en la biografía de Richard Weaver. 
Weaver era minero, y en su juventud había sido un pugilista semiprofesional que se convirtió en un 
evangelista muy apreciado. Parece que el pecado al que su carne se sentía más inclinada era el de la 
pelea, particularmente después de la bebida. Después de su primera conversión tuvo una recaída aguda 
que consistió en golpear a un hombre que había insultado a una chica. Dándose cuenta de que lo 
condenarían si reincidía, habiéndolo hecho ya una vez, se emborrachó y rompió la mandíbula de otro 
hombre que recientemente lo había retado a una pelea acusándole con sorna de cobarde, cuando había 
rehusado a fuerza de cristiano. Menciono tales incidentes para mostrar el genuino cambio de 
sentimientos que implica su conducta posterior que describe de la manera siguiente: 


«Bajé al fondo de la galería y encontré al muchacho que lloraba porque un compañero de 
trabajo intentaba quitarle la vagoneta a la fuerza. Le dije: 

«Tom, no debes coger esta vagoneta." 

»Me insultó y me llamó demonio metodista; yo le dije que Dios no me exigía que le permitiese 
robarme; volvió a maldecir y afirmó que empujaría la vagoneta contra mí. 

»"Bien - le dije - veamos si el demonio y tú sois más fuertes que el Señor y yo." 

a Como el Señor y yo demostramos ser más fuertes que él, y el demonio se quitó de en medio porque 
en caso contrario la vagoneta le habría atropellado; la devolví al muchacho y Tom me dijo: 

»"Estoy decidido a pegarte.” "Bien - le contesté - si eso te hace bien, hazlo!", y me pegó en la 
cara. Puse la otra mejilla diciendo: "Vuelve a pegar", y golpeó de nuevo hasta cinco veces. Puse la 
mejilla dispuesto para el sexto golpe, pero se volvió maldiciendo, le grité: "El Señor te perdone como 
yo lo hago, y el Señor te salve." 


2. Citado en el capítulo VI (conferencias VI-VID. 

24 También la barrera entre hombres y animales. Leyendo a Towianski, un eminente patriota y místico polaco: «Un día un 
amigo suyo le encontró, mientras llovía, acariciando un perro inmenso que saltaba a su alrededor llenándolo de fango. Al 
preguntarle por qué permitía que el animal le manchar» la ropa, Towians. El contestó: "Este perro, que he visto ahora por 
primera vez, se ha sentido en seguida mi amigo y al mismo tiempo ha manifestado grao alegría por mi aceptación y 
reconocimiento de sus manifestaciones afectuosas. Si lo echar», heriría sus sentimientos y le provocaría un daño moral; 
seria una ofensa no sólo para él sino para todos los espíritus del Otro mundo que están a su mismo nivel. El deterioro de mi 
abrigo no es nada comparado con el que yo le baria si me mantuviese in. diferente a sus manifestaciones de amistad. 
Deberíamos aliviar la Condición de los animales, siempre que pudiéramos, y al mismo tiempo facilitar en nosotros la unión 
del mundo de los espíritus que el sacrificio de Cristo posibilité.",, André TOWIANSKI, Traduction de l'ítalien, Turín, 1897 
(impreso privadamente). Debo el conocimiento de este libro y de Towianski a mi amigo el profesor W. LUTOSLAWSKI, 
autor de La lógica de Platón. 
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»Eso ocurrió un sábado, cuando volví a casa, mi mujer vio que tenía la cara inflamada y me 
preguntó qué había ocurrido. Le dije: "Me he peleado y golpeado a un hombre.” Comenzó a llorar 
diciendo: "¡Oh, Richard!, ¿qué te ha hecho pelear?" Le conté entonces lo ocurrido y agradeció al Señor 
que no hubiese respondido. 

»Pero el Señor golpeó y sus golpes tuvieron más efecto que los del hombre. Llegó el lunes, el 
demonio comenzó a tentarme diciendo: "Los demás se reirán de ti por haber dejado que Tom, te tratara 
como lo hizo el sábado", y grité: " Marcha, Satanás!", y seguí caminando hacia la mina. 

»Tom fue el primer hombre que vi, le dije buenos días y no me contestó. Él bajó primero y 
cuando lo hice yo le vi sentado en la vagoneta esperándome y al acercarme comenzó a llorar di- 
ciéndome: "Richard, ¿me perdonas por haberte pegado?" 

»"Ya te he perdonado; pídele a Dios que lo haga. Que Él te bendiga.” Le di la mano y nos 
fuimos a trabajar.» 

«Ama a tus enemigos», fijaos en esto, no sólo a aquellos que no son vuestros amigos sino a 
vuestros enemigos, a los enemigos declarados y activos. Esto, o bien es una hipérbole oriental, una 
extravagancia que pretende sugerir que deberíamos, cuanto nos sea posible, reprimir nuestras 
animosidades, o bien es una expresión sincera y literal. Excepto algunos casos de íntima relación 
individual, pocas veces fue tomada literalmente, pero nos lleva a preguntarnos: ¿puede existir un nivel 
de emoción tan unificador, tan insensible a las diferencias entre hombre y hombre en el que incluso la 
enemistad pueda constituir una circunstancia irrelevante que no pueda impedir los sentimientos 
amistosos que surjan? Si los buenos deseos positivos pudiesen alcanzar un nivel de excitación tan 
elevado, aquellos que no estuviesen influenciados parecerían seres sobrehumanos; su vida sería 
moralmente diferente de la de los otros hombres y, no es necesario decirlo, en ausencia del genuino 
tipo de experiencia positiva, ya que poseemos sólo unos pocos ejemplos en la Biblia y los ejemplos 
budistas son legendarios, “ estos efectos serían de tal naturaleza que seguramente transformarían el 
mundo. 

En principio y, psicológicamente, el precepto «Ama a tus enemigos» no se autocontradice. 
Solamente representa el límite ex-tremo de un tipo de magnanimidad con el cual, en forma de 
tolerancia compasiva hacia nuestros opresores, estamos familiarizados. Ahora bien, si lo seguimos 
radicalmente implicaría una ruptura tal con nuestros impulsos instintivos de acción en su conjunto y 
semejante enfrentamiento con la disposición actual del mundo que nos llevaría a un punto crítico y 
habríamos de nacer en un nuevo reino del ser. La emoción religiosa nos hace sentir este otro reino al 
alcance de la mano. 

La inhibición de la repugnancia instintiva no sólo se prueba mostrando amor por los enemigos, 
sino mostrándolo a cualquiera que sea personalmente repugnante. En los anales de la santidad 
encontramos una curiosa muestra de motivos que empujan en esta dirección. El ascetismo tiene un 
papel importante y junto con la simple y pura caridad encontramos la humildad o el deseo de renunciar 
a la distinción y de situarse en el estrato más humilde delante de Dios. Ciertamente, estos tres 
principios actuaban cuan-do Ignacio de Loyola y Francisco de Asís cambiaron sus vestidos por los de 
harapientos mendigos. Los tres actúan cuando las personas religiosas consagran sus vidas al cuidado de 
la lepra y otras enfermedades especialmente desagradables. Cuidar un enfermo es una función a la cual 
la gente religiosa se siente especialmente llamada, al margen de que las tradiciones religiosas apuntan 
en esta dirección. Pero en los anales de este tipo de caridad encontramos excesos de devoción 
fantásticos que sólo se pueden explicar por la autoinmolación frenética que explota simultáneamente. 
Francisco de Asís besa a sus leprosos, Margarita María Alacoque, Francisco Javier, san Juan de Dios y 
otros limpiaron las llagas de sus pacientes con la lengua, y las vidas de santos como Isabel de Hungría 


al PATTERSON, Life of Richard Weaver, pp. 66, 68, versión resumida. 


26 «Como cuando el futuro Buda, encarnado en una liebre, se arrojó al fuego para asarse él mismo y ofrecerse como 
alimento de un mendigo, después de sacudirse por tres veces para que ninguno de los insectos de su piel murieran con él.» 
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y Madame de Chantal se encuentran repletas de una especie de delectación por purulencias de hospital 
desagradables de leer y que nos provocan admiración y estremecimientos. 

Todo lo anterior, por lo que atañe al amor humano como estímulo del estado de fe; ahora 
hablaré de la ecuanimidad, la resignación, la fortaleza y la paciencia que comporta. «Un paraíso de 
íntima tranquilidad» parece ser el resultado usual de la fe, incluso sin ser religioso es fácilmente 
comprensible. Hace un instante, al hablar de la sensación de la presencia de Dios, señalé el inaprensible 
sentimiento de seguridad que puede proporcionar y de cómo podía tranquilizar los nervios, bajar la 
fiebre y apagar el desasosiego si el hombre es consciente de que, sin que importen cómo puedan 
presentarse las dificultades en aquel momento, la vida se encuentra en manos de un poder en el que es 
posible confiar plenamente. En hombres profundamente religiosos el abandono del yo a Dios es 
apasionante. El que no sólo dice sino que siente: «Que se haga la voluntad de Dios», se sitúa por enci- 
ma de cualquier flaqueza, y la entera sucesión histórica de mártires, misioneros y reformadores 
religiosos no es más que una prueba de la tranquilidad del espíritu bajo circunstancias naturalmente 
angustiosas que conducen a la autor rendición. El estado de tranquilidad mental difiere, obviamente, 
según sea la constitución de la persona: de temperamento triste o alegre. En el triste participa más la 
resignación y la sumisión; en el alegre se consiente gozosamente. Como ejemplo del primer 
temperamento cito el fragmento de una carta del profesor Lagneau, un respetado profesor de filosofía 
que murió hace poco, inválido total, en París: 


«Mi vida -tú deseas que me vaya muy bien- será lo que sea capaz de ser. No le pido nada, no 
espero nada. Hace muchos años que existo, pienso y actúo y valgo lo que valgo sólo a través de la 
desesperación, que constituye mi única fuerza y mi único fundamento. Espero conservar, a pesar de 
estas últimas pinebas por las que paso, el valor de actuar sin el deseo de liberación. No pido nada de la 
Fuente de donde proviene toda la fuerza, y si es así, tus deseos se cumplirán.» ” 


Hay algo de fatalista y patético en esto, pero el poder persuasivo del tono, como protección 
contra impresiones exteriores, es manifiesto. Pascal es otro francés de temperamento natural pesimista 
y todavía expresa más ampliamente el espíritu resignado de la autor rendición: 


«Libérame, Señor, de la tristeza por el propio sufrimiento que puede llevar al amor propio, y 
dame una tristeza como la tuya. Deja que mis sufrimientos apacigien tu cólera. Presenta una ocasión 
para mi conversión y salvación. No te pido salud ni enfermedad, ni vida ni muerte, sino que dispongas 
de mi salud y mi enfermedad, de mi vida y de mi muerte para tu gloria, para mi salvación y para tu 
Iglesia y tus santos, de los que yo podría ser uno por tu gracia. Sólo Tú sabes lo conveniente para mí, 
eres el Señor soberano, haz de mí según tu voluntad. Dame o quítame, conforma mi voluntad según la 
tuya. Sólo sé una cosa, Señor, que es bueno seguirte y es malo ofenderte. Aparte de eso, no sé lo que es 
bueno o malo en cada caso. No sé qué es mejor para ml, si la salud o la enfermedad, la riqueza o la 
pobreza, ni ninguna otra cosa del mundo. Este discernimiento está más allá del poder de los hombres o 
de los ángeles, escondido entre los secretos de tu Providencia, que yo adoro, pero que no intento 


penetrar.» Y 


Cuando encontramos temperamentos más optimistas es menos pasiva la resignación. Los 
ejemplos se encuentran tan al alcance que podríamos muy bien prescindir de ellos; me atengo al 
primero que me pasa por la cabeza. Madame Guyon, una criatura física. mente frágil y de una 
disposición innata a la alegría, pasó por multitud de peligros con una presencia de ánimo admirable. 
Después de ser encarcelada por herejía escribe: 


27 Bulletin de 'Union puor l'Action Morale», septiembre de 1694. 
28 B. PASCAL, Priéres pour Zes Malades, caps. XIII, XIV, resumidos 
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«Algunos de mis amigos lloraban amargamente al enterarse, pero mi estado de resignación y 
sumisión era tal que no consiguieron hacerme llorar [...]. Entonces se dio en mí, como ahora, una 
despreocupación tan absoluta de mí misma que ninguno de mis intereses me proporcionó dolor o 
placer, siempre quise para mí la voluntad de Dios.» En otro lugar escribe: «Todos nosotros estuvimos a 
punto de morir en un río que debíamos atravesar. El carruaje se hundió en las arenas movedizas y los 
que estaban con nosotros se lanzaron fuera con un miedo terrible. Sin embargo, me di cuenta de que 
mis pensamientos se encontraban tan llenos de Dios que no tenía sensación clara de peligro. Es cierto 
que la idea de ahogarme me pasó por la cabeza, pero sólo tuve una sensación o pensamiento 
dominantes: me sentía fuerte y contenta y deseaba que sucediese lo peor si era lo que el Padre del Cielo 
me había reservado.» Al navegar de Niza a Génova una tempestad la retuvo once días en el mar, y 
escribe: «Mientras las enfurecidas oías rompían a nuestro alrededor no pude evitar sentirme un poco 
satisfecha; me complacía pensando que aquellas turbulentas olas, bajo el mandato de Aquel que todo lo 
hace bien, serían mi tumba. Probablemente fui demasiado lejos en el placer que me proporcionaba 
verme batida por el oleaje. Los que estaban conmigo se dieron cuenta de mi intrepidez.» ” 


El menosprecio del peligro que produce el entusiasmo religioso todavía puede ser más grande. 
Tomo un ejemplo de la reciente y fascinante autobiografía de Frank Bullen, Wish Christ at Sea. Un par 
de días después de convertirse a bordo de un barco, nos ofrece el siguiente relato: 


«Soplaban los vientos con dureza y se forzaban las velas para dirigirnos hacia el norte y 
alejarnos del mal tiempo. Poco después de las cuatro, arriamos el foque volador y de un salto me 
encaramé en el botalón, pierna aquí, pierna allá, para recogerlo. Me encontraba sentado allí cuando 
súbitamente cedió y yo con él. La vela se deslizó de mis dedos y caí hacia atrás, cabeza abajo sobre el 
hervidero tumulto de brillante espuma bajo la proa del barco, para quedar colgando de un pie. Sin 
embargo, sólo sentí una gran alegría en la seguridad de la vida eterna; a pesar de separarme de la 
muerte la anchura de un cabello y de que no estaba plenamente consciente, sólo experimenté una 
sensación gozosa. Supongo que estuve allí colgado durante cinco segundos, pero en este tiempo viví 
toda una eternidad de felicidad. Mi cuerpo se tensó y, haciendo un esfuerzo gimnástico desesperado, 
volví al botalón. No sé cómo pude plegar la vela, pero entoné en el tono más elevado de mí voz 
plegarias a] Señor, que se oyeron en toda la extensión oscura de las aguas.» * 


Los martirologios son, naturalmente, un terreno fértil del triunfo de la imperturbabilidad 
religiosa; dejadme citar, como ejemplo, lo que dice una humilde hugonote, perseguida durante el rei- 
nado de Luis XIV: 


«Cerraron todas las puertas -dice Blanche Gamond- y vi a seis mujeres con un manojo de ramas de 
mimbre tan gruesas como podían abarcar sus manos y de un metro de longitud. Me ordenaron: 
"Desnúdate", y lo hice. Añadieron: "Te has olvidado la camisa, debes quitártela." Tenían tan poca 
paciencia que me la quitaron ellos y quedé desnuda hasta la cintura. Trajeron una cuerda y me ataron a 
una viga de la cocina, la tensaron con toda su rabia y me preguntaron: "¿Te hace daño?" Y entonces 
descargaron su furia sobre mí exclamando mientras me pegaban: "Reza ahora a tu Dios.” Era Roulette 
quien hablaba así, pero en aquel momento recibí el consuelo más grande que nunca pude recibir, ya que 
tuve el honor de ser azotada en el nombre de Cristo, y más aún, de ser coronada con su misericordia y 
sus consuelos, ¿Por qué no es posible describir los consuelos y la paz inconcebible que sentí 
interiormente? Para entenderlos debería haberse pasado por la misma prueba y eran de tal calidad que 


2 De Life and Religioos Experiencies of Madarne de la Moihe Guyon, de Thomas C. UPHAM, Nueva York, 1877, IL p. 
48; L pp. 141, 143, resumido. 


39 Op, cit. p. 130. 
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me sentía hechizada porque donde hay aflicción la gracia se da en superabundancia. Las mujeres 
gritaban en vano: "Aumenten los golpes, no los siente, ya que no grita ni llora.” ¡Cómo podría haber 
llorado si me desmayaba de felicidad por dentro!» ** 

El paso de la tensión, autorresponsabilidad y preocupación a la ecuanimidad, receptividad y paz 

constituye la transformación más maravillosa del equilibrio interior de todos los cambios del centro 
personal de energía que tan frecuentemente he analizado, y la sorpresa más grande es que llega sin 
hacer nada, sólo con que nos relajemos y lancemos todo el lastre. Este abandono de la responsabilidad 
personal parece constituir el acto fundamental en la práctica específicamente religiosa a diferencia de la 
moral. Es anterior a las teologías e independiente de las filosofías. La terapia de la mind-cure, la 
teosofía, el estoicismo, la higiene neurológica ordinaria, insisten sobre la cuestión tan enfáticamente 
como el cristianismo, y es una actitud compatible con cualquier credo especulativo. * Los cristianos 
que lo poseen viven en lo que se llama «recogimiento» y nunca sufren por el futuro ni por el resultado 
de cada día. Se dice que santa Catalina de Génova «tomaba en cuenta las cosas tal como se le 
presentaban sucesivamente, por momentos». Para su alma santa «el momento divino era el momento 
presente: y cuando consideraba el momento presente y sus relaciones, le estaba permitido olvidarlo 
como si hubiese pasado y dejar paso a los hechos y deberes del momento posterior». * Tanto el 
hinduismo como la terapia de la mind-cure y la teosofía ponen el acento en esta concentración de la 
conciencia en el momento presente. 
El próximo síntoma religioso que citaré es el que he denominado Pureza de vida. La persona santa se 
torna demasiado sensible a la discordancia interna o inconsistencia haciéndosele intolerable cualquier 
inconsistencia o confusión. Todos sus pensamientos y ocupaciones han de estar ordenados con 
referencia a la especial emoción espiritual que es ahora la nota dominante. Todo lo que no es espiritual 
corrompe al agua pura del alma y es repugnante. Mezclado con esta exaltación de la sensibilidad moral 
también se da un ardor de sacrificio, por amor a la deidad, de todo el que es indigno de ella. A veces, el 
ardor espiritual es tan soberano que alcanza la pureza de una sola vez, aunque de esto no hemos visto 
ejemplos y normalmente se trata de una conquista más gradual. El relato de Billy Bray de cómo 
abandonó el tabaco es un buen ejemplo de esta forma de llegar a ese estado. 


«He sido un fumador y un bebedor, y me gustaba tanto el tabaco como la comida; prefería 
descender a la mina sin comer antes que sin mi pipa. Antiguamente, el Señor hablaba por boca de sus 
servidores, los profetas, ahora nos habla a través del espíritu de su Hijo: No sólo sentía la religión, sino 
que también percibía una voz interior sorda y fluida que me hablaba. Cuando cogía la pipa para fumar 
me decía en mi interior: "Es un ídolo, lascivia; adora al Señor con los labios limpios.” Así mc di cuenta 
de que fumar no estaba bien. El Señor envió también a una mujer para convencerme. Un día estaba en 
mi casa y cogí la pipa para encendería junto al fuego cuando Mary Hawke me dijo: "¿No te parece que 
no está bien fumar?" Le contesté que sentía algo dentro que me decía que era mi ídolo y una torpeza, y 
me contestó que la voz era del Señor. Entonces afirmé: "Bien, debo dejarlo, ya que el Señor lo sugiere 
en mi interior y la mujer desde fuera, el tabaco debe desaparecer, aunque me guste tanto." En aquel 
momento y allí mismo, saqué el tabaco del bolsillo y lo lancé al fuego y pisoteé la pipa: "la ceniza 
vuelve a la ceniza y el polvo al polvo", y nunca más he vuelto a fumar. Me era difícil romper los 
hábitos, pero imploré ayuda al Señor y me dio fuerza ya que el ha dicho: "Llamadme cuando necesitéis 
y Yo os ayudaré." Al día siguiente de dejar de fumar me sentía tan mal de las muelas que no sabía qué 
hacer, pensé que era debido al abandono de la pipa, pero al mismo tiempo me repetí que no volvería a 
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fumar aunque perdiera todos los dientes. Supliqué: "Señor, vos nos habéis dicho: 'Mi yugo es fácil y 
ligera mi carga"", y al mismo tiempo que lo pronunciaba desaparecía el dolor. A veces el pensamiento 
de la pipa vuelve con fuerza, pero el Señor me proporciona fortaleza contra el vicio y, bendito sea su 
nombre, no he vuelto a fumar.» 


El biógrafo de Bray escribe que al dejar de fumar, a menudo, masticaba tabaco hasta que venció 
también ese sucio vicio. Bray continúa: «Una vez estando en una reunión piadosa con Hicks Mill, sentí 
que el Señor me decía: “Adórame con los labios limpios.” Por ello, cuando me levanté, me saqué el 
tabaco de la boca y lo lancé debajo del banco, pero cuando volvimos a arrodillamos puse otro trozo en 
mi boca. El Señor volvió a decirme: "Adórame con los labios limpios", y me lo saqué de la boca y 
volví a lanzarlo debajo del banco diciendo: "Sí, Señor, así lo haré.” Desde aquel momento dejé de 
masticar tabaco y de fumar y he sido un hombre libre.» 


Las formas ascéticas que fundamentalmente inciden en la veracidad y la pureza de vida, con 
frecuencia resultan patéticas. Los primeros cuáqueros, por ejemplo, lucharon duramente contra la 
mundaneidad y la hipocresía de la institución cristiana eclesiástica de su tiempo. Pero la batalla que 
mayor número de heridos costó fue, probablemente, la que sostuvieron para defender su derecho a la 
veracidad, y la intención de la sinceridad social del tuteo se manifiesta también en el hecho de no 
quitarse el sombrero ni ofrecer títulos de respeto. Para George Fox todas estas convenciones constituían 
una vergúenza y una falsedad, por lo que todo el colectivo de sus seguidores renunciaron a las mismas 
como sacrificio en pos de la verdad y para lograr una mayor coherencia entre sus actos y el espíritu que 
profesaban. 


«Cuando el Señor me envió al mundo dice Fox en su Jaur. nal- me prohibió quitarme el 
sombrero ante nadie, superior o inferior; prometí tutear a todos, hombres y mujeres, sin diferenciar 
ricos y pobres, grandes o pequeños. En mis viajes no saludaría a nadie ni haría reverencias, esto 
enfurecía a las autoridades y a los que profesaban alguna fe. ¡Oh la cólera de los sacerdotes, 
magistrados, profesores y toda clase de gentes!, especialmente la de los sacerdotes y creyentes, ya que 
aunque el "tú" dirigido a esas personas concordaba con sus predicados y reglas gramaticales, y también 
con la Biblia, no soportaban escucharlo. Porque no me quitaba el sombrero ante ellos se enfurecían [...]. 
¡Cuán tremen. do menosprecio, pasión y furia! ¡Oh los golpes, palizas y patadas que recibimos por no 
quitarnos el sombrero! A algunos se los arrebataron y los arrojaron lejos hasta casi perderlos de vista. 
Es difícil explicar el grosero lenguaje y los malos tratos que recibimos por esta causa, además del 
peligro en que nos encontramos frecuentemente por este motivo, a veces de perder incluso nuestra vida 
a manos de quienes se proclamaban los grandes maestros del cristianismo, con lo que descubrimos que 
no eran verdaderos creyentes. Aunque se tratara de algo insignificante a los ojos de los hombres se 
produjo gran confusión entre los creyentes y sacerdotes, pero ¡bendigo el nombre del Señor!, muchos 
acabaron aceptando la vanidad de la costumbre de quitarse el sombrero y sentimos el peso del 
testimonio de la Verdad contra esta costumbre.» 


En la autobiografía de Thomas Elwood, uno de los primeros cuáqueros y secretario de John 
Milton por una temporada, encontramos un relato exquisitamente cándido y pintoresco de las pruebas 
que sufrió, tanto en su país como en el extranjero, por observar los cánones de sinceridad de Fox. Las 
anécdotas son demasiado largas para ser citadas, pero Elwood explica su sentimiento en un pasaje más 
corto que cito como una expresión característica de sensibilidad espiritual: 


«Entonces, gracias a esta luz divina -dice Elwood- observé que aunque no poseía el mal de la 


impureza, el libertinaje, la impiedad y las corrupciones del mundo, ya que merced a la bondad de Dios 
y a una educación cívica me había preservado de estos males tan vulgares, poseía muchos otros por 
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eliminar y suprimir, algunos de los cuales no eran del mundo, que posee tanta maldad (1 Juan, V, 19), 
pero eran pecados importantes por los que también podíamos condenarnos. 

«En particular, aquellos frutos y efectos del orgullo que se descubren en la vanidad y la 
superficialidad del vestir en los que encontraba demasiado placer debía eliminarlos, y pesó sobre mí mi 
severo juicio divino hasta que lo logré. 

«Quité de mis vestidos los adornos innecesarios, lazos, cintas y botones inútiles que no me 
hacían ningún servicio, sino el simple ornamento y dejé asimismo de llevar anillos. 

«Asimismo, ofrecer títulos aduladores a gentes con las que no tuviese relación alguna que los 
justificase era una mala costumbre a la que tenía singular adicción, por lo que se me pidió que 
abandonase esta mala costumbre. A partir de aquel momento no osé decir Señor, Amo, Señor mío, 
Señora (o Señora Mía), ni decir Vuestro servidor a nadie con quien no tuviese una relación de 
servidumbre, cosa que no ha ocurrido nunca. 

«También, por respeto a las personas, constituía práctica frecuente descubrirme la cabeza o 
hacer reverencias con la rodilla o el cuerpo, costumbre vacía introducida por el espíritu mundano en 
lugar del verdadero honor al que servía de sucedáneo; usada falsamente como muestra de respeto de 
unas personas a las otras aunque realmente no se respeten; además, constituye un símbolo y emblema 
propios del honor divino que todos deberíamos rendir a Dios Todopoderoso y que todos los que se 
llaman cristianos muestran cuando le elevan sus plegarias, por lo que no debería ofrecerse a los 
hombres. Encontré que constituía uno de los males que había cometido durante mucho tiempo y debía 
ahora eliminar. 

«Existe también la forma errónea y corrupta de hablar en plural a una sola persona, vos en lugar 
de tú, forma contraria al lenguaje puro, simple y sencillo de la verdad, tú por uno y vos para más de 
uno, lenguaje que siempre ha sido utilizado por Dios con los hombres y por los hombres con Dios, 
desde los tiempos más antiguos hasta que los hombres corruptos de un tiempo corrupto, por intenciones 
asimismo corruptas, usaron esta forma de hablar falsa y sin sentido para adular, lisonjear y halagar la 
naturaleza corrupta de los hombres. Esta perniciosa costumbre la he poseído yo como todo el mundo y 
ahora he de eliminarla. 

«Estas y Otras malas costumbres que surgieron en la noche oscura de la apostasía general de la 
verdad y la religión verdadera, aparecen ahora, por la ignición del rayo de la luz divina en mi 
conciencia, y señalan aquello que debía abandonar, evitar y condenar.» * 


Los primeros cuáqueros fueron auténticos puritanos; la más pequeña inconsistencia entre 
creencia y acción los lanzaba a protestar activamente. John Woolman escribe en su diario: 


«Durante esos días estuve en un lugar donde había importantes tintorerías y en muchas 
ocasiones caminé por lugares donde escurrían gran parte de los tintes. Todo esto produjo en mi mente 
el deseo de que la gente debería caminar hacia la limpieza espiritual, del cuerpo y de sus casas y 
vestidos. Los tintes han sido inventados, en parte, para alegrar los ojos, y en parte también para 
esconder la suciedad en nuestros vestidos; un espíritu que disimulara lo que es desagradable se 
reforzaría. La auténtica limpieza es digna de un pueblo santo, pero esconder lo que no es limpio tiendo 
los vestidos es contrario al perfume de la sinceridad. Con algunos tipos de tintes la ropa se echa a 
perder, y si sumamos el valor del tinte, el trabajo y lo que se estropea la propia ropa, y aplicamos este 
costo a conservarlo todo limpio y agradable, la limpieza auténtica se impondría. 

»Por el hecho de pensar frecuentemente en estas cuestiones, el uso de sombreros y vestidos con 
tintes que los estropearan, y el llevar más vestidos en verano de los necesarios me resultaba incómodo y 
creo que son costumbres no fundamentadas en la sabiduría. La constatación de mi diferencia con mis 
más queridos amigos era muy penosa para mí, y por ello continué usando algunas cosas contrarias a mi 
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criterio durante nueve meses. Más tarde, pensé comprar un sombrero del color de la piel, pero me 
incomodaba pensar que todo el mundo me miraría como si fuese diferente. Por esta razón me sentía 
preocupado en el momento de la reunión general de la primavera de 1762 y deseaba de todo corazón 
tomar la decisión correcta. Cuando reverenciaba al Señor resolví someterme a lo que consideraba mi 
deber, y, al volver a casa, compré un sombrero del color de la piel. 

»Cuando iba a reuniones esta singularidad representaba una prueba para mí, particularmente en 
un tiempo en que la moda era de sombreros blancos y los usaban todos aquellos que seguían las 
cambiantes costumbres del vestir. Algunos amigos que no sabían porqué motivos lo llevaba se 
avergonzaban de mí, y durante un tiempo me encontré aislado en el ejercicio del ministerio. Algunos de 
mis amigos temían que en el hecho de que yo llevase semejante sombrero anidara la necesidad de una 
singularidad afectada; informaba a quienes me hablaban amigablemente, en pocas palabras, que yo 
creía que llevar aquel sombrero no era por voluntad propia.» 


Cuando el deseo de consistencia moral y pureza se desarrolla hasta este punto, el individuo en 
cuestión puede encontrar el mundo exterior demasiado lleno de cosas sorprendentes para vivirlo, y 
puede unificar su vida y conservar su alma inmaculada sólo si se retira de él. La ley que empuja al 
artista a conseguir la armo ala en su composición, incluso separando lo que desentona o lo que le 
sugiere contraste también rige en la vida espiritual. Omitir, dice Stevenson, es el arte de la literatura: 
«Si yo supiera cómo omitir, no pediría ningún otro conocimiento.» La vida plena de desorden, dejadez 
y superfluidad vaga no puede alcanzar lo que denominamos carácter, como tampoco, bajo condiciones 
similares, lo puede conseguir la literatura. Por eso los monasterios y las Comunidades abren sus 
puertas, y en su orden inmutable, caracterizado por omisiones y constituido por acciones en igual 
medida, la persona de mente sana encuentra la serenidad interior y la pureza, puesto que es una tortura 
observar cómo se ven violadas a cada momento por los desajustes y brutalidades de la existencia 
secular. 

Hemos de admitir que la escrupulosidad de la pureza ha de ser llevada hasta extremos 
fantásticos. En eso se parece al ascetismo, pero ahora pasaremos a la característica más alejada de la 
santidad. El adjetivo «ascético» se aplica a la conducta que se origina en diversos niveles psicológicos 
que a ahora trataré de distinguir: 


1. El ascetismo puede ser una simple expresión de audacia orgánica en alguien hastiado de la 
vida fácil. 

2. La moderación en el comer y en el beber, la sencillez en el vestir y el no atender demasiado al 
cuerpo, generalmente pueden ser frutos del amor a la pureza, en contraste con cualquier género de 
sensualidad. 

3. También puede ser fruto del amor, es decir, puede atraer al individuo como sacrificio 
ofrecido a la Deidad que reverencia. 

4. Por otro lado, las mortificaciones ascéticas y los tormentos pueden deberse a sentimientos 
pesimistas sobre el yo, junto con creencias teológicas por lo que respecta a la expiación. El asceta 
puede sentir que compra su libertad o que escapa de peores sufrimientos posteriores si ahora se ejercita 
en la penitencia. 

5. En personas psicopáticas las mortificaciones se pueden iniciar irracionalmente, por un tipo de 
obsesión o idea fija que se presenta como un desafío, y ha de suprimirse porque sólo así el individuo 
vuelve a sentir bien su conciencia interior. 

6. Por último, los ejercicios ascéticos raramente pueden motivarse por perversiones genuinas de 
la sensibilidad corporal como consecuencia de la cual los estímulos que normalmente causan dolor se 
perciben como placer. 

Intentaré ofrecer un ejemplo de cada uno de estos apartados pero no es fácil obtenerlos en su 
estado puro, ya que en casos demasiado acentuados para ser abiertamente calificados como ascéticos, 
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los encontramos algo distintos de los motivos señalados normalmente. Antes de citar ejemplo alguno, 
os sugiero incluso hacer algunas consideraciones generales concernientes por igual a todos. 

Una transformación moral curiosa se extendió por el mundo occidental durante el siglo pasado. 
Ya no pensamos que estamos llamados a sufrir el dolor físico con ecuanimidad, ya no se espera que un 
hombre deba soportarlo o eludirlo, y cuando oímos relatos de casos de dolor se nos pone la carne de 
gallina, tanto moral como físicamente. El modo en que nuestros antepasados consideraban el dolor, en 
calidad de un ingrediente eterno del orden del mundo, y tanto el hecho de sufrirlo como de proveerlo 
era una rutina del trabajo diario, nos llena de sorpresa. Nos maravilla que los seres humanos fuesen tan 
insensibles. El resultado de esta transformación histórica es que incluso en la Iglesia católica, donde la 
disciplina ascética tiene un prestigio tradicional como un factor de mérito, ha caído en desuso, por no 
decir en total de crédito. Un creyente que se flagela o «disciplina» hoy en día provoca más sorpresa y 
temor que emulación. Muchos escritores católicos que admiten que los tiempos han cambiado en este 
aspecto lo afirman con resignación, e incluso añaden que quizá sea para no malgastar sentimientos, ya 
que volver a la heroica disciplina corporal de antes puede constituir una extravagancia. 

Buscar lo fácil y placentero parece ser instintivo y así debe conducirse el hombre. Cualquier 
tendencia a perseguir lo difícil y doloroso como tales y por su propio interés se presenta como pu- 
ramente anormal. No obstante, es natural y corriente que la naturaleza humana busque lo difícil en 
grados moderados. Sólo las manifestaciones extremas de esa tendencia deben mirarse como una 
paradoja. 

Las razones psicológicas de todo esto son bastante simples. Cuando abandonemos las 
abstracciones y tomemos lo que denominamos nuestra voluntad en acto, veremos que se trata de una 
función muy compleja. Implica estímulos e inhibiciones, sigue hábitos generalizados, está acompañada 
de críticas reflexivas y deja un buen o mal gusto a tenor de cómo se haya realizado. El resultado es que, 
un poco al margen del placer inmediato que puede proporcionarnos cualquier experiencia de los 
sentidos, nuestra actitud moral general por procurar o proseguir la experiencia comporta una 
satisfacción o aversión secundarias. Algunos hombres y mujeres pueden vivir siempre de sonrisas y de 
la palabra «sí»; pero para otros (de hecho la mayoría) esto constituye un clima moral demasiado tibio y 
moderado. La felicidad pasiva es laxa e insípida, y frecuentemente se vuelve intolerable. Si hay que 
mezclar una pizca de austeridad, de fría negatividad, de rudeza, de peligro, de rigor y de esfuerzo, 
algunos «no, no» son necesarios para producir la sensación de una existencia con carácter, textura y 
fuerza. La lista de diferencias individuales con respecto a todo esto es enorme, pero sea cual sea la 
mezcla de síes y noes, la persona concreta se da cuenta infaliblemente de cuándo presenta la proporción 
adecuada para el sí; esto es, piensa, «mi vocación constituye lo óptimo, la ley, la vida que debo vivir; 
encuentro aquí el grado de equilibrio, de seguridad y de calma que necesito o bien el desafío, la pasión, 
la lucha y la dureza sin las que mi energía moral languidece». 

El alma individual, resumiendo, como cualquier máquina u organismo individuales, posee sus 
mejores condiciones de eficiencia; una determinada máquina funcionará mejor con una cierta presión 
de vapor, un amperaje determinado; un organismo vivo lo hará con una cierta dieta, peso o ejercicio. 
Parece que está mejor, le dice el médico al paciente, con una presión arterial de 140 milímetros. Y 
ocurre lo mismo con nuestras bien diferentes almas; algunas se sienten más felices con el buen tiempo, 
otras precisan la sensación de tensión, de voluntad tensa para sentirse bien y activas; sin embargo, estas 
últimas pagarán lo que ganan día a día con el sacrificio y la inhibición; lo contrario resulta demasiado 
fácil y apenas entusiasma. 

Ahora bien, cuando los caracteres de este último tipo se vuelven religiosos, se convierten en 
idóneos para oponer su extremada necesidad de esfuerzo y negatividad frente a ellos mismos, contra su 
yo natural, y como consecuencia se desarrollará la vida ascética. 

Cuando el profesor Tyndall afirma en una de sus conferencias que gracias a la influencia de 
Thomas Carlyle se metía en la bañera cada mañana del invierno helado en Berlín, subraya uno de los 
complejos inferiores de ascetismo; inclusive sin Carlyle, la mayoría de nosotros encontramos saludable 
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para el alma comenzar el día con una inmersión fría; y un poco más arriba en la escala encontramos 
asimismo afirmaciones como ésta, de un agnóstico confidente mío: 


«Con frecuencia, caliente en mi cama, me avergonzaba de depender del calor y siempre que lo 
recordaba me levantaba, sin importarme la hora, y permanecía un minuto de pie en medio del frío, sólo 
para probar mi virilidad.» 


Casos como éste pertenecen al apartado 1. En el próximo ejemplo encontraremos una mezcla 
del 2 y el 3, donde el ascetismo aparece mucho más sistemático y pronunciado. Describe un protestante 
el sentido de la energía moral del que no podía gratificarse con tintes menos duros; tomo el caso de la 
colección de Starbuck: 


«Practicaba el ayuno y la mortificación de la carne. En secreto confeccionaba camisas de 
arpillera y colocaba el borde rudo cerca de la piel y llevaba piedras en los zapatos. Pasaba noches 
enteras acostado en el suelo de lado, sin taparme.» 


La Iglesia Romana ha organizado y codificado todo este género de actividades dándoles valor 
comercial en forma de «mérito»; pero, sin embargo, vemos que el cultivo de la dureza aflora bajo todos 
los cielos y todas las religiones como una necesidad de carácter espontáneo. Y así, leemos que 
Channing, cuando se estableció en calidad de ministro unitario: 


«Era más sencillo que nunca y parecía haberse vuelto incapaz de cualquier forma de 
autoindulgencia. Tomó la habitación más pequeña de la casa para estudiar a pesar de que podía haber 
pedido una de las más iluminadas, aireada y adecuada, y para dormir buscó un ático que compartía con 
un hermano más joven. El mobiliario de esta habitación parecía el de la celda de tan anacoreta y 
consistía en un colchón duro sobre un jergón de paja; sillas y mesa de madera con una estera en el 
suelo. No había fuego, y había sido siempre muy sensible al frío, pero nunca se quejó ni parecía ser 
consciente de la incomodidad. "Recuerdo -dice su hermano- que después de una noche muy fría, aludí 
deportivamente a su sufrimiento así: Si mi cama fuese mi país sería como Bonaparte; no tengo control 
sino sobre la parte que ocupo, cuando me muevo el hielo toma posesión." Sólo cuando estaba enfermo 
aceptaba por un tiempo el cambio de habitación y algunas comodidades. También el vestido que le 
cubría normalmente era de la calidad más inferior y llevaba siempre ropas que el mundo calificaría de 
pobres, a pesar de que una pulcritud casi femenina le protegía de parecer descuidado.» * 


El ascetismo de Channing era, evidentemente, un compuesto de dureza y amor a la pureza. La 
democracia que es un esqueje del entusiasmo de la humanidad y de la cual hablaré más tarde bajo el 
título de culto a la pobreza, llevaba sin duda parte en todo esto. Ciertamente, no había elemento 
pesimista alguno en este caso; en el próximo sí tenemos un elemento fuertemente pesimista, de manera 
que pertenece al apartado 4. John Cennick fue el primer predicador metodista laico; en 1735 era 
convicto de pecado y cuando caminaba por Cheapside... 


«[...] de súbito dejó las canciones, las cartas y de frecuentar el teatro. A veces pensaba marchar 
a un monasterio papista para vivir allí en devoto retiro. Otras veces deseaba vivir en una cueva 
durmiendo sobre hojas secas y comiendo frutos del bosque. Frecuentemente ayunaba y durante mucho 
tiempo rezaba nueve veces al día. [...] Imaginaba que el pan seco era una indulgencia demasiado grande 
para un pecador como él, comenzó a alimentarse de patatas, bellotas, manzanas, hierbas, y a menudo 


57 Memoirs of W. E. Channing, Boston, 1840, I, p. 196. 
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deseaba poder ""Vivir de las raíces y las hierbas silvestres. Al final, en 1737, encontró la paz de Dios y 
siguió su gozoso camino.» * 


En este pobre hombre observamos la melancolía morbosa y el miedo; los sacrificios que realiza 
son para purgar el pecado y comprar la seguridad. La desconfianza de la teología cristiana con respecto 
a la carne y al hombre natural, por lo general, consiste en sistematizar el miedo, haciendo de él un 
incentivo tremendo en la autoafirmación. Sería injusto, a pesar de que este incentivo haya estado 
utilizado de manera mercenaria por propósitos disuasorios, llamarlo un incentivo mercenario. El 
impulso de expiación y de penitencia es, en principio, una expresión demasiado inmediata y espontánea 
de desesperación y remordimiento para ser «detestable». En la forma de sacrificio amoroso, gastando 
todo lo que poseemos para demostrar nuestra devoción, la disciplina ascética más severa puede ser el 
fruto de un sentimiento religioso sensiblemente optimista. 

M. Vianney, el cura de Ars, era un capellán rural francés, cuya santidad fue ejemplar. En su 
Vida leemos el siguiente relato de su necesidad de sacrificio: 


«En este camino -dijo M. Vianney- sólo cuenta el primer paso. En la mortificación se encuentra 
un bálsamo y un sabor sin el cual una vez conocido no podríamos vivir. Sólo hay una forma de darse a 
Dios, es decir, de darse completamente sin reservar nada para uno mismo. Lo poco que se conserva 
sólo sirve de turbación y mortificación. Como consecuencia se impuso que nunca olería una flor, ni 
bebería cuando se muriera de sed; nunca alejaría de sí ni a una mosca, ni mostraría disgusto ante algo 
repugnante. "Nunca me quejaría de nada que tuviera relación con el bienestar personal; no me sentaría, 
no me apoyaría sobre los codos cuando estuviera arrodillado.” El capellán de Ars era muy friolero, pero 
nunca tomaba medidas para protegerse; durante un invierno muy crudo, uno de sus colaboradores 
inventó un falso suelo para su confesionario y puso una caja metálica con agua caliente debajo; la 
trampa tuvo éxito y el santo resultó engañado. "Dios es muy bueno -decía emocionado-, este año a 
pesar del frío mis pies han estado siempre calientes.» ” 


En el caso mencionado, el impulso espontáneo de realizar sacrificios por amor de Dios era 
probablemente el motivo consciente principal; así pues, podemos clasificarlo en el apartado 3. Algunos, 
autores piensan que el impulso de sacrificio es el fenómeno religioso más importante. Ciertamente es 
un fenómeno importante y universal, se encuentra enraizado más profundamente que cualquier 
confesión religiosa particular. He aquí lo que parece un ejemplo espontáneo que expresa simplemente 
el itinerario que parecía correcto entre el individuo y su Creador. Cotton Mather, el teólogo puritano de 
Nueva Inglaterra, es conocido como un pedante grotesco, pero ¿qué es más conmovedoramente simple 
que su relato de lo que sucedió cuando murió su esposa? 


«Cuando vi qué grado de sacrificio me pedía el Señor -dice decidí glorificarlo con su ayuda. 
Así, pues, dos horas antes de que mi esposa expiara me arrodillé a su lado y tomé su amada mano, la 
mano más amada del mundo, entre las mías; teniéndola así, la ofrecí solemne y sinceramente al Señor y 
como prueba de mi real resignación aparté su mano, y decidí que no la tocaría más. Fue la acción más 
difícil y posiblemente la más valiente que nunca he hecho. Ella [...] me dijo que rubricaba y sellaba mi 
acto de resignación. Y aunque antes me llamaba continuamente, después no volvió ya a reclamarme.» 


A TYERMAN, The Life and Times of the Rev. John Wesley, I, p. 274. 
27 A. MOUNIN, Le Curé d'Ars, Vie de M. J. B. M. Vianney, 1864, p. 545. 
de B. WENDELL, Cotoon Mather, Nueva York, sin fecha, p. 198. 
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El ascetismo del padre Vlanney tomado en su totalidad era simplemente el resultado de una 
corriente de elevado entusiasmo espiritual deseosa de probarse a sí misma. La Iglesia Romana tiene por 
costumbre inapreciable recoger los motivos para el ascetismo y codificarlos de forma que cualquiera 
que persiga la perfección cristiana puede encontrar un sistema práctico, organiza. do, en cualquiera de 
los manuales existentes. * La noción dominante de perfección en la Iglesia es, naturalmente, la 
negativa a cometer el pecado. El pecado proviene de la concupiscencia, y la concupiscencia de nuestras 
pasiones y tentaciones carnales, de las que el orgullo es su cenit, junto con la sensualidad en todas sus 
formas y la tendencia a los placeres mundanos. Deben resistirse todas estas fuentes de pecado, siendo la 
disciplina y la austeridad el modo más eficaz de enfrentarse con ellas; por consiguiente, siempre 
aparecen en los libros citados capítulos de automortificación. Pero siempre que se codifica un 
procedimiento, su espíritu más sutil se desvanece, y si pretendemos el espíritu estático y sin diluir, la 
pasión del automenosprecio vengándose en la pobre carne, la divina irracionalidad del santo haciendo 
un presente sacrificial de todo lo que posee (es decir, de su sensibilidad) al objeto de su adoración, 
habremos de referirnos a las autobiografías u otros documentos individuales. 


San Juan de la Cruz, un místico español que destacó, o más bien sencillamente existió, ya que 
hay poca cosa que sugiera que prosperase, en el siglo XVL, nos proporcionará un pasaje adecuado a 
nuestro propósito: 


«Lo primero, traiga un ordinario apetito de imitar a Cristo en todas sus cosas, conformándose 
con su vida, la cual debe considerar para saberla imitar y haberse en todas las cosas como se hubiera él. 

»Lo segundo, para poder bien hacer esto, cualquiera gusto que se le ofreciere a los sentidos, 
como no sea puramente para honra y gloría de Dios, renúncielo y quédese vacío de él por amor de Je- 
sucristo, el cual en esta vida no tuvo otro gusto ni le quiso que hacer la voluntad de su Padre, lo cual 
llamaba él su comida y manjar. Pongo ejemplo: Si se le ofreciere gusto de oír cosas que no importen 
para servicio y honra de Dios, ni lo quiera gustar ni las quiera oír; y si le diere gusto mirar cosas que no 
le ayuden a amar más a Dios, ni quiera el gusto ni mirar las tales cosas; y si en el hablar o otra 
cualquiera cosa se le ofreciere, haga lo mismo; y en todos los sentidos ni más ni menos, en cuanto lo 
pudiere excusar buenamente, porque, si no pudiere, basta que no quiera gustar de ello, aunque estas 
cosas pasen por él. Y de esta manera ha de procurar dejar luego mortificados y vacíos de aquel gusto a 
los sentidos, como a escuras. Y con este cuidado en breve aprovechará mucho. 

«Y para mortificar y apaciguar las cuatro pasiones naturales, que son gozo, esperanza, temor y 
dolor, de cuya concordia y pacificación salen éstos y los demás bienes, es total remedio lo que sigue, y 
de gran merecimiento y causa de grandes virtudes: 

»Procure siempre inclinarse: 


no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso; 
no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido; 
no a lo más gustoso, sino antes a lo que da menos gusto; no a lo que es descanso, sino a lo 
trabajoso; 
no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo; no a lo más, sino a lo menos; 
no a lo más alto y precioso, sino a lo más bajo y despreciable; 
no a lo que es querer algo, sino a no querer nada; 
no andar buscando lo mejor de las cosas temporales, sino lo peor; 
y desear entrar en toda desnudez y vacío y pobreza por Cristo de todo cuanto hay en el mundo. 


% El más conocido es el del jesuita padre Rodríguez que fue traducido a todas las lenguas. Un manual moderno correcto, 
muy bien hecho, es L'Ascétiqae Chrétienne, de M. J, RIBET, París, Poussielgue, nueva edición, 1898. 
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» Y estas obras conviene las abrace de corazón y procure allanar la voluntad en ellas; porque, si 
de corazón las obra, muy en breve vendrá a hallar en ellas gran deleite y consuelo, obrando ordenada y 
discretamente. 


»Lo que está dicho, bien exercitado, bien basta para entrar en la noche sensitiva. Pero, para 
mayor abundancia, diremos otra manera de ejercicio que enseña a mortificar la concupiscencia de la 
carne, y la concupiscencia de los ojos, y la soberbia de la Vida, que son las cosas que dice san Juan 
reinan en el mundo, de las cuales proceden todos los demás apetitos. 

»Lo primero, procurar obrar en su desprecio y desear que todos lo hagan. 

»Lo segundo, procurar hablar en su desprecio y desear que todos lo hagan. 

»Lo tercero, procurar pensar bajamente de sí en su desprecio y desear que todos lo hagan. 

»En conclusión de estos avisos y reglas conviene poner aquí aquellos versos que se escriben en 
la Subida del Monte, que es la figura que está al principio de este libro, los cuales son doctrina para 
subir a él, que es lo alto de la unión; porque, aunque es verdad que allí habla de lo espiritual y interior, 
también trata del espíritu de imperfección según lo sensual y exterior, como se puede ver en los dos 
caminos que están en los lados de la senda de perfección. Y así, según ese sentido los entenderemos 
aquí, conviene a saber: según lo sensual. Los cuales, después, en la Segunda Parte de esta Noche, se 
han de entender según lo espiritual. 

«Dice: 


Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada; 
para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada; 
para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada; 
para venir a saberlo todo; 
no quieras saber algo en nada; 
para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas; 
para venir a lo que no sabes, 
has de ir por donde no sabes; 
para venir a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees; 
para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres. 


MODO PARA NO IMPEDIR AL TODO 


Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo; 
porque, para venir del todo al todo, 
has de negarte del todo en todo; 

y cuando lo vengas del todo a tener, 
has de tenerlo sin nada querer; 
porque, si quieres tener algo en todo, 
no tienes puro en Dios tu tesoro. 
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»En esta desnudez halla el alma espiritual su quietud y descanso, porque, no codiciando nada, 
nada le fatiga hacia arriba y nada le oprime hacia abajo, porque está en el centro de su humildad; 
porque, cuando algo codicia, en eso mismo se fatiga.» 


Estos últimos versos juegan con el vértigo de la autocontradicción que fascina al misticismo. 
Los que perseveran son completamente místicos, ya que san Juan pasa de Dios a la noción más me- 
tafísica del Todo. 


«Cuando os detengáis en algo abriros al Todo. Ya que para llegar al Todo habéis de abandonar 
el Todo, y si conseguís poseer el Todo, habéis de poseerlo sin desear Nada. 

«En esta expoliación el alma encuentra su tranquilidad y reposo. Profundamente establecida en 
el centro de su propio ser, no puede ser acometida por lo que llega de abajo, y ya que no desea nada, lo 
que llega de arriba no la puede deprimir, porque sólo sus deseos son la causa de su aflicción.» Y 


A continuación, como ejemplo más concreto de los apartados 4 y 5, en realidad de todos los apartados 
juntos, y del extremo irracional al que el individuo psicopático puede llegar a través de la austeridad 
corporal, citaré el sincero relato del beato Suso de sus propias torturas. Recordaréis que el beato Suso 
fue uno de los místicos alemanes del siglo xlv; su biografía, escrita en tercera persona, es un 
documento religioso clásico. 


«De joven poseía un temperamento lleno de fuego y vida, y cuando comenzó a darse cuenta fue 
muy penoso para él y buscó mediante todo lo que pudo sujetar su cuerpo. Durante mucho tiempo llevó 
una camisa de piel rugosa y una cadena de hierro hasta que sangró y tuvo que quitársela; en secreto se 
hizo confeccionar ropa interior donde había tiras de piel con ciento cincuenta agujas de latón, 
puntiagudas y afiladas, dirigidas hacia la carne. Se la hizo muy estrecha y de manera que ciñese y se la 
ataba delante, bien prieta y con las puntas hacia la carne, siendo lo bastante larga como para llegarle al 
ombligo. En verano, cuando hacía mucha calor y estaba muy cansado de sus viajes, o de su tarea de 
lector, a veces, mientras estaba acostado, oprimido por la presión y atormentado también por insectos 
perniciosos, gritaba y gemía y se volvía y revolvía con agonía como lo hace un gusano atravesado por 
una aguja afilada. A menudo se sentía como si estuviese sobre un nido de hormigas de tanto como le 
torturaban los insectos, ya que si quería dormir, o cuando ya dormía, competían entre ellos en 
atormentarle. * A veces gritaba a Dios Todopoderoso con todo el corazón: “¡Ah, buen Dios!, ¿qué 
muerte es ésta? ¡Cuando alguien es asesinado por hombres o bestias de presa es más rápido; pero yo 
estoy pereciendo bajo los crueles insectos y no puedo morir!" Las noches de invierno nunca eran lo 
bastante largas ni el verano caluroso para hacerle abandonar sus ejercicios. Al contrario, inventó 
todavía otra cosa, dos tiras de piel en las que ponía las manos y las ataba a cada lado del cuello, y las 
ajustaba tan bien que aunque su celda se incendiase no se podría salvar. Continuaba así hasta que las 
manos y los brazos casi temblaban por la tensión; y después todavía inventó algo nuevo: dos guantes de 
piel donde hacía adaptar un dedal lleno de tachuelas de latón muy afiladas. Se los ponía por la noche de 
forma que si intentaba quitarse la ropa interior durmiendo, o al alejarse del tormento de los insectos, las 
tachuelas se les clavaban en el cuerpo. Y así vivía. Si alguna vez intentaba defenderse mientras dormía 
se arañaba con las tachuelas en el pecho y se lo desgarraba hasta que la carne le sangraba. Cuando las 
heridas se le curaban, al cabo de algunas semanas, se desgarraba de nuevo haciéndose nuevas heridas. 


% San Juan de la cruz, Vie et Oeuvres, París, 1893, IL, pp. 94, 99, versión resumida [cit. edic. castellana BAC, Madrid, 
19541. 

* «Los insectos, por ejemplo, las pulgas, constituían en el Medioevo un indicio infalible de santidad; la piel de cordero de 
san Francisco de Asís «frecuentemente un compañero del santo la llevaba al fuego para limpiarla y díispedículate porque el 
seráfico padre no era enemigo de les pedocchi, antes bien al contrario, los aguantaba encima (le portava a dorso y tenía 
como honor y gloria transportar estas perlas celestiales en su hábito». Citado por P. SABATIER, Speculum Perfectionis, 
etc., París, 1898, p. 231, notas. 
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»Siguió con este ejercicio terrible durante siete años. Al final, cuando su sangre se había 
enfriado y el fuego de su temperamento destruido, se le apareció una visión; un domingo de 
Pentecostés, un mensajero del cielo le dijo que el Señor ya no le pedía ese suplicio. Con lo que 
abandonó esta práctica y lanzó todos los objetos a un torrente.» 


Suso explica cómo, para emular las penas del Señor crucificado, se hizo una cruz con treinta 
agujas y clavos de hierro puntiagudos, la llevó sobre la espalda desnuda día y noche. «La primera vez 
que se puso la cruz en la espalda su cuerpo se estremeció de terror y despuntó los afilados clavos contra 
una piedra. Pero en cuanto se arrepintió de su cobardía femenina, los afiló de nuevo con una lima y se 
volvió a poner sobre la espalda la cruz, haciendo que ésta le sangrara y supurara. Cuando se sentaba o 
agachaba parecía que tuviese una piel de erizo encima y apenas alguien le tocaba sin querer o palpaba 
sus ropas se desgarraba.» 


A renglón seguido, Suso habla de las penitencias que se imponía tocando la cruz o clavándose 
los finos clavos más todavía en la carne, y explica también las flagelaciones, una historia verda- 
deramente pavorosa; continúa después así: «Durante el mismo tiempo, el Servidor se procuró una 
puerta vieja, inservible, y por la noche se acostaba sin ropa de cama que la hiciese confortable; se 
quitaba los zapatos y se envolvía en un abrigo recio. Tenía una almohada miserable, ya que se ponía 
tallos de guisantes bajo la cabeza; la cruz con los clavos enganchada a la espalda, los brazos vendados, 
la ropa interior de pelo de caballo encima, el abrigo demasiado pesado y la puerta demasiado dura. Así 
dormía, miserablemente, y ofrecía más de un llanto al Señor. En el invierno sufría mucho con las 
heladas, si estiraba los pies tocaban el suelo desnudo y se helaban; silos encogía, la sangre se le 
encendía en las piernas y le hacía sufrir grandemente. Tenía los pies completamente llagados, las 
piernas hidrópicas, las rodillas sangraban y supuraban, la espalda cubierta de las cicatrices de la ropa 
interior, su cuerpo devastado, la boca reseca por la sed y sus manos temblorosas por la fiebre. Pasaba 
días y noches en medio de estos tormentos y los resistía por la grandeza del amor de su corazón hacia la 
Sabiduría Divina y Eterna, nuestro Señor Jesucristo, del que quería imitar sus sacrificios. Al cabo de un 
tiempo abandonó la penitencia de la puerta y en su lugar ocupó una celda muy pequeña usando el 
banco, demasiado estrecho y corto, para acostar-se como si fuera una cama. Así durmió, en este agujero 
o en la puerta descrita durante ocho años. Tuvo también la costumbre durante los veinticinco años que 
estuvo en el convento de no ir nunca a una habitación caliente después de completas, o a la cocina del 
convento para calentarse hiciese el frío que hiciese, a menos que estuviese obligado por otras razones. 
Nunca, durante estos años, se bañó; ni siquiera un solo baño de agua o de vapor, y lo hacía para 
mortificar el cuerpo, que buscaba comodidades. Durante mucho tiempo practicó una pobreza tan rígida 
que no recibía ni tocaba un céntimo, ni con permiso ni sin él. Durante un tiempo considerable intentó 
conseguir un grado de pureza tan elevado que no se rascaba ni tocaba parte alguna de su cuerpo 
excepto las manos y los pies.» Y 


Os ahorro el relato de las torturas que se autoinflingía el pobre Suso con la sed. Bueno es saber que 
después de mortificarse cuarenta años, el Señor le dio a entender, mediante una serie de visiones, que 
ya había estropeado bastante al hombre natural y que debía abandonar los ejercicios. Su caso es 
claramente patológico, pero no parece que haya tenido el distanciamiento que disfrutaron algunos 
ascetas ni la alteración de la sensibilidad capaz de transformar el tormento en un tipo de placer 
perverso. ejemplo, leyendo a la fundadora del orden Sagrado Corazón: 


«Su amor por el dolor y el sufrimiento era insaciable [...]. Decía que podía vivir alegremente 
hasta el día del juicio, siempre que tuviese materia para sufrir por Dios, pero que vivir un solo día sin 
sufrimiento seria intolerable. Decía también que se sentía devorada por dos fiebres que no se podían 


2 The Life of the Blessed Henry Suso, escrita por él mismo, traducida por T.F. Knox, Londres, 1865, pp. 56-80, versión 
resumida. 


147 


mitigar, una por la santa comunión y otra por el sufrimiento, la humillación y la aniquilación. "Nada, 
excepto el dolor -repetía siempre en sus cartas- hace mi vida soportable.» Y 


Todo esto sobre los fenómenos que se produjeron en algunas personas por el impulso ascético. 
En el carácter consagrado a la Iglesia, se han reconocido tres ramas menores de la automortificación 
como caminos indispensables hacia la perfección. Son la castidad, la obediencia y la pobreza que el 
monje promete observar. Me permito un par de comentarios sobre la obediencia y la pobreza. 

En primer lugar, la obediencia. La vida secular del siglo xx no tiene en gran estima esta virtud; 
el deber del individuo de determinar su propia conducta y sacar provecho o sufrimiento de las 
consecuencias, parece ser uno de nuestros ideales sociales protestantes más relevantes; tanto, que es 
difícil imaginar cómo hombres poseídos de una vida interior propia pueden llegar a pensar que la 
sujeción de su voluntad a la de otras criaturas finitas sea recomendable. Confieso que a mí me resulta 
un misterio, pero es evidente que corresponde a una profunda necesidad interior de numerosas personas 
y hemos de hacer todo lo posible por entenderlo. 

En el plano más bajo posible, se observa que la conveniencia de la obediencia en organizaciones 
eclesiásticas férreas debió llevar a considerarlo meritorio. Además, la experiencia muestra que hay 
ocasiones en la vida de cada uno en que es posible ser aconsejado más bien por otros que por uno 
mismo. La incapacidad de decidir es uno de los síntomas más comunes de la fatiga nerviosa; los 
amigos que viven más distanciadamente nuestros problemas también los viven más sensatamente que 
nosotros; por ello es un acto de virtud consultar y obedecer a un médico, un compañero o a la esposa. 
Pero dejando estas regiones inferiores de prudencia, encontramos en la naturaleza de algunas de las 
emociones espirituales que hemos estudiado buenas razones para idealizar la obediencia. La obediencia 
puede nacer del fenómeno religioso general de la docilidad interna, de la mansedumbre y del abandono 
a poderes superiores. Estas actitudes se consideran tan salvificas que, aparte de su utilidad, aparecen ya 
consagradas idealmente; y nosotros, al obedecer a un hombre en el que vemos claramente la falibilidad, 
debemos sentirnos como cuando inclinamos nuestra voluntad a la de la sabiduría infinita. Añadid, 
además, la desconfianza extrema, la pasión de la autoinmolación, y la obediencia se torna un sacrificio 
ascético, agradable, sin tener demasiado en cuenta los usos discrecionales que pueda tener. 

Los escritores católicos concibieron primariamente la obediencia como una ofrenda, una forma 
de «mortificación», un «sacrificio» que el hombre presenta a Dios y del que él es el sacerdote y la 
víctima. Por la pobreza inmola sus posesiones exteriores, por la castidad inmola su cuerpo y por medio 
de la obediencia absoluta y el sacrificio ofrece a Dios todo lo que posee, sus dos bienes más preciados: 
el intelecto y la voluntad. Entonces el sacrificio es completo y sin reserva, un genuino holocausto, ya 
que ahora la víctima es aniquilada en honor de Dios. * A tenor de esto, en la disciplina católica 
obedecemos a nuestros superiores no como a simples hombres, sino como representantes de Cristo. 
Obedecer a Dios según esa intención de obediencia es fácil, pero cuando los teólogos de libre 
interpretación ordenan colectivamente todas sus razones para recomendaría, la mezcla nos suena 
bastante extraña. 


«Uno de los grandes consuelos de la vida monástica -afirma una autoridad jesuita- es la 
seguridad que poseemos de que si obedecemos no podemos cometer ningún error. El superior puede 
cometerlo cuando os ordena que hagáis esto o aquello, pero tú estás seguro de que no cometerás errores 
si obedeces porque Dios sólo pedirá cuentas de tu obediencia a las órdenes recibidas, y si puedes 
responder con claridad al respecto, estás completamente absuelto. Si lo que ibas a realizar era oportuno 
o si había algo mejor que hacer, no son preguntas que se te exijan, sino más bien a tu superior. En el 
momento en que lo hiciste, lo hiciste obedeciendo, y el Señor lo suprime de tu informe y lo incluye en 
el de tu superior. Por todo esto exclama san Jerónimo alegrándose de las ventajas de la obediencia: 


1 BOUGAUD, Histoire de la Bienheureuse Marguerite Marie, Paris, 1894, pp. 171, 265. Véanse también las pp. 386, 387. 
4 LEJEUNE, Introduction a la Vie Mystique, 1899, p. 277. El símil del holocausto se remonta, como mínimo, hasta san 
Ignacio de Loyola. 
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"¡Oh, libertad soberana! ¡Oh, santa y bendita seguridad por la que me convierto casi en no susceptible 
de pecado!" 

»San Juan Climaco compartía el mismo sentimiento cuando afirma que la obediencia es una 
excusa ante Dios. De hecho, cuando Dios te pregunta por qué has hecho esto o aquello y le respondes 
"porque así me lo han ordenado mis superiores", no exigirá ninguna otra razón. Al igual que el pasajero 
de un buen barco con un excelente piloto no sufre en absoluto y puede dormir tranquilo, ya que el 
piloto se encarga de todo y "vigila por él", el religioso que vive bajo el yugo de la obediencia camina 
hacia el cielo como en un sueño, es decir, contando por completo con la conducta de sus superiores que 
son los pilotos de su barco y vigilan por él continuamente. Sin embargo, para un verdadero creyente no 
es poca cosa poder cruzar el mar tempestuoso de la vida sobre las espaldas y brazos de otro, y ésta es 
precisamente la gracia que Dios otorga a los que viven bajo el yugo de la obediencia; su superior 
soporta toda su carga [.. . ]. Un sesudo doctor afirmó que prefería pasarse la vida recogiendo hierbas 
por obediencia que afanándose por decisión propia en los trabajos de caridad más sublimes, porque se 
está seguro de seguir la voluntad de Dios haciendo cualquier cosa por obediencia, pero nunca se halla 
uno en el mismo grado de seguridad haciendo cualquier cosa por decisión propia.» * 


Deberíamos leer las cartas en las que san Ignacio de Loyola recomienda la obediencia como la 
columna vertebral de su orden si pretendemos formarnos una completa idea del espíritu de sumisión. Y 
Son demasiado largas para citarías, pero la creencia de Ignacio está expresada tan vívidamente en un 
par de fragmentos que relatan los compañeros que, a pesar de haber sido citados frecuentemente, 
solicito vuestro permiso para repetirlos de nuevo: 


«Debería, al entrar en religión y a partir de ahora, ponerme completamente en las manos de 
Dios, y de aquel que toma Su lugar por Su autoridad. Habría de desear que mi superior me obligara a 
abandonar mi criterio y conquistar mi mente No debería diferenciar entre un superior y cualquier otro 
[...], antes bien, reconocer que todos son iguales ante Dios, cuyo lugar ocupan. En las manos de mi 
superior deberé ser cera blanda, algo de lo que se pueda solicitar lo que se quiera, ya sea escribir cartas 
o recibir. las, hablar o no hacerlo con tal persona, o cosas por el estilo, y deberé poner todo mi fervor en 
ejecutar celosa y exactamente lo que me encomienden. Habré de considerarme como un cuerpo sin 
inteligencia ni voluntad, ser como una masa de materia que sin oponer resistencia se deja colocar donde 
se quiera, como el bastón en las manos de un anciano que lo utiliza según sus necesidades y lo 
abandona donde le conviene. Así, pues, estaré bajo las manos de la Orden para servirla de la manera 
que encuentre más útil. 

«Nunca debo solicitar al superior que me envíe a un determinado lugar, ni realizar una tarea 
particular... tampoco debo considerar nada de mi propiedad y por lo que respecta a las cosas que 
utilizo, ser como la estatua que se deja moldear y nunca opone resistencia.» 


La cita siguiente es del padre Rodríguez y se encuentra en el capitulo que he citado hace un 
momento. Hablando de la autoridad del papa el padre Rodríguez escribe: 


«San Ignacio dijo, siendo general de su Compañía, que si cl santo padre le ordenase embarcarse 
en la primera barca que encontrara en el puerto de Ostia, cerca de Roma, y abandonarse a la mar, sin 
vela ni mástil, ni remos, ni timón, ni ninguno de los aparejos necesarios para la navegación y la 
subsistencia, no sólo obedecería prontamente, sino también sin ansiedad ni repugnancia, y pese a todo 
con una inmensa satisfacción interna.» Y 


de Alfonso RODRIGUEZ, S. J., Pratique de la Perfeetion Chrétienne, part. III, tratado V. cap. X. 


% Cartas II y CXX de la colección traducida al francés por Bouix, París, 1870. 
“7 BARTOLI-MICHEL, Il, p. 13. 
“ RODRIGUEZ, ya citado, parte III, tratado V, cap. VI. 
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Con tan sólo un ejemplo concreto de la extravagancia contenida en la virtud que estamos 
considerando pasaré al tema siguiente. 


«La hermana Marie Claire (de Port Royal) había quedado impresionada por la santidad y 
excelencia de M. de Langres. Este prelado, poco después de llegar a Port Royal, le dijo cierto día, 
viéndola afectuosamente unida a la madre Angélica, que posiblemente fuera más conveniente que no le 
volviese a hablar. Marie Claire, ávida de obediencia, tomó estas desconsideradas palabras como 
oráculo divino y desde aquel día estuvo varios años sin hablar ni una sola vez con su hermana.» Y 


El próximo tema será el de la pobreza, que siempre y en todos los credos fue considerada un 
adorno de la vida santa. Siendo el espíritu de posesión fundamental en la naturaleza del hombre, 
constituye un ejemplo más de la paradoja ascética. Pero no constituye ninguna paradoja en absoluto, 
sino que resulta perfectamente razonable, desde el momento que se recuerda la facilidad con que 
elevados estímulos impiden bajas codicias. He citado ya al jesuita padre Rodríguez con respecto al 
tema de la obediencia, y ahora, para centrarnos concretamente en la discusión sobre la pobreza, volveré 
a Citarlo leyendo una página de su capítulo sobre esta última virtud. Recordar que escribe instrucciones 
para los hermanos de su orden y las fundamenta todas ellas en la jaculatoria «Benditos los pobres de 
espíritu». 


«Si alguno de vosotros -dice quiere saber si realmente es o no es pobre de espíritu, considerar si 
abraza las consecuencias ordinarias y efectos de la pobreza, que son el hambre, el frío y la fatiga y la 
renuncia a todos esos inconvenientes. Mirad si estáis contentos por llevar un hábito muy usado y lleno 
de remiendos, mirad si estáis contentos cuando a vuestra comida le falta casi todo, cuando se olvidan 
de serviros, cuando aquello que recibís no os agrada, cuando vuestra celda necesita reparación. Si no 
estáis contentos de todas estas cosas, si en lugar de desearías las evitáis, entonces ahí tenéis la prueba 
de que no habéis conseguido la perfección de la pobreza de espíritu.» El padre Rodríguez continúa 
describiendo la práctica de la pobreza más detalladamente: «El primer punto es el que san Ignacio 
propone en las constituciones cuando dice: "No dejéis que nadie utilice nada como si le perteneciera." 
"Una persona religiosa -afirma-, con respecto a los objetos que usa, debería ser como la estatua que 
puede cubrirse con ropa y no siente pena ni opone resistencia cuando la despojan de nuevo. De esta 
forma deberíais considerar vuestra ropa, vuestros libros, vuestra celda y todas las demás cosas que 
utilizáis. Si se os ordena que las dejéis o que las cambiéis por otras no debéis sentir más pena que si 
fueseis una estatua a la que se despojara. Así evitaréis usarlas como si de cosas privadas se tratase. Pero 
si cuando abandonéis la celda o abandonéis la posesión de este o aquel objeto sentís repugnancia y no 
sois como una estatua eso demostrará que miráis estas cosas como propiedad privada." 

»Por eso nuestro santo fundador deseaba que los superiores probasen a los hermanos de manera 
parecida a como lo hizo Dios con Abraham, y probasen- su pobreza y su obediencia para conocer el 
grado de su virtud y poseer la oportunidad de avanzar todavía más en la perfección..., que los hiciesen 
salir de la habitación cuando la encontraban confortable, y si se habían acostumbrado que se les retirara 
un libro que les agradaba mucho o que se les obligara a cambiar la ropa por otra peor. Si no se obrara 
así acabaríamos por adquirir una especie de propiedad sobre todos estos objetos y, poco a poco, el 
muro de pobreza que nos envuelve y constituye nuestra principal defensa quedaría derrumbado. 
Frecuentemente, los antiguos padres del desierto trataban así a los hermanos [...]. San Dositeo, 
enfermero, deseaba un cuchillo determinado y lo solicitó a san Doroteo no para su uso privado sino 
para la enfermería a su cargo, a lo que contestó este último: Ah, Dositeo, este cuchillo te gusta más!, 
¿eres esclavo de un cuchillo o esclavo de Cristo? ¿No te causa vergilenza desear que un cuchillo sea tu 


9 SAINTE-BEUVE, Historie du Port-Royal, 1, p. 346. 
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maestro? ¡No te lo dejaré tocar!" Esta acusación y negativa tuvieron tal efecto en el santo discípulo que 
nunca más tocó el cuchillo [...]. 

»Por tanto, en nuestras habitaciones continúa el padre Rodríguez- sólo habrá un lecho, una 
mesa, un banco, una vela, cosas puramente necesarias y nada más. No está permitido entre nosotros que 
las celdas estén adornadas con pinturas o alguna otra cosa, ni con sofás, alfombras, cortinas, ni ningún 
tipo de armario o escritorio elegantes. Tampoco se nos permite guardar comida ni para nosotros ni para 
las visitas. Debemos pedir permiso para ir al refectorio, incluso para coger un vaso de agua y, 
finalmente, no podemos tener libro alguno en el que se pueda escribir ni que pueda llevarse consigo. 
Nadie puede negar que así vivimos en medio de una gran pobreza, pero esta pobreza constituye, al mis- 
mo tiempo, una inmensa tranquilidad y perfección. Seria inevitable, en el caso en que el religioso 
poseyera permiso para tener cosas superfluas, que éstas ocupasen gran parte de su pensamiento ya 
fuese para comprarlas, para conservarlas O para aumentarlas, de manera que no permitiéndonos en 
absoluto poseerlas solucionamos tales inconvenientes. Una de las razones por las que la compañía 
prohíbe que las personas seglares entren en las celdas estriba en que así permanecemos más fácilmente 
en la pobreza. A pesar de todo somos hombres y si pudiésemos recibir visitas mundanas en nuestras 
celdas no tendríamos fuerza suficiente para permanecer en los limites prescritos, ya que cuando menos 
queríamos adornarlas con algunos libros para mejor ofrecer a nuestros visitantes una mejor impresión 
de nuestra erudición.» * 


Ya que los faquires hindúes, los monjes budistas y los derviches musulmanes coinciden con los 
jesuitas y los franciscanos en idealizar la pobreza como el estado individual más elevado, merece la 
pena examinar los fundamentos espirituales de opinión que parece tan antinatural. Y en primer lugar, 
los que se encuentran más cerca de la naturaleza humana. 

La oposición entre los hombres que tienen y los que son es inmemorial, a pesar de que los 
caballeros, en el sentido antiguo de la palabra, hombre de nacimiento noble, ejercieron normal-mente 
de depredadores y les agradaron las tierras y los bienes, nunca identificaron su esencia con esas 
posesiones, sino más bien con la superioridad personal, el valor, la generosidad y el orgullo que se 
supone constituyen su patrimonio. Agradecía a Dios que fuese completamente inaccesible a ciertos 
géneros de consideración propios de feriante, y, si las vicisitudes de la vida le conducían mediante la 
escasez a la miseria, se contentaba al pensar que con su valor absoluto era mucho más libre para 
conseguir su salvación. «Wer nur selbst was hátte», dice el templario de Lessing en Nathan el Sabio, 
«mein Gott, mein Gott, ich habe nichts». Este ideal de hombre noble, sin posesiones, personificado en 
un Caballero errante y altruista, pero horriblemente corrupto, que siempre se ha admirado, domina 
todavía sentimentalmente, si no prácticamente, la visión de la vida militar y aristocrática. Glorificamos 
al soldado como al hombre absolutamente desprendido, poseedor nada más que de su vida y deseoso de 
ofrecerla cuando la causa lo solicita; constituye el representante de la completa libertad hacia los 
ideales. El trabajador que a diario paga con su jornal y no posee derechos invertidos en el futuro 
también ofrece mucho de este desinterés ideal. Como el nómada, también él construye su tienda allá 
donde su brazo derecho le sostiene y desde su actitud simple y sencilla, el terrateniente parece 
enterrado y ahogado por preocupaciones externas y dificultades innobles. «Caminando por un río con 
hierba y suciedad hasta la rodilla.» Las exigencias que imponen las cosas materiales corrompen la 
humanidad, hipotecan el alma y son el anda que impide nuestro progreso hacia adentro. 


«Todo lo que veo -afirma Whitefield- parece decir: "Ve y predica la Palabra de Dios, sé un 
peregrino en la tierra, no tomes partido ni tengas casa.” Mi corazón repite: "Señor Jesús, ayúdame a 
hacer o sufrir tu voluntad. Cuando me veáis en peligro de anidar, con piedad, con dulce piedad, poned 
una espina en mi nido para evitar que lo haga."» ?* 


% RODRIGUEZ, ya citado, parte III, tratado III, caps. VI, VIL. 
Re PHILUP, The Life and Times of George Whitefield, Londres, 1842, p. 366. 
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Este odio al «capital» con el que las clases trabajadoras parecen cada vez más identificadas, se 
encuentra firmemente compuesto por este sentimiento de antipatía hacia las vidas fundamentadas en el 
simple tener. Un poeta anarquista escribe: 


«No acumulando riquezas sino abandonando las que tenéis seréis hermosos. 

»Debéis deshacer las ataduras, no acomodaros a ellas. 

»No os procuraréis un cuerpo más firme y saludable multiplicando los vestidos; más bien los 
desecharéis, ya que un soldado que va de campaña no busca qué aditamentos se puede cargar en la 
espalda, sino los que puede dejar, porque conoce perfectamente que cada cosa adicional que no pueda 
usar con libertad es un impedimento.» > 


Resumiendo, pues, las vidas basadas en la posesión son menos libres que las que se 
fundamentan en ser o en hacer, y en interés de la acción, la gente presa del entusiasmo espiritual arroja 
las posesiones e impedimentos. Sólo las que no poseen intereses priva. dos pueden regirse mediante un 
ideal de derecho; la pereza y la cobardía arrastran con cada moneda y cada céntimo que guardamos. 
Cuando un hermano novicio dijo a san Francisco: «Padre, me sería muy consolador poseer un salterio, 
pero a pesar de que nuestro general me concediera tal indulgencia, también desearía vuestro 
consentimiento.» Francisco le desanimó con los ejemplos de Carlomagno, Rolando y Oliveros, que 
perseguían a los infieles con penas y sudores para finalmente morir en el campo de batalla, «de forma 
que no te preocupes por poseer libros y conocimientos, sino más bien por la bondad y tus obras». Y 
cuando al cabo de unas semanas el novicio volvió a comunicarle su deseo de un salterio, Francisco le 
contestó: «Después del salterio querrás un breviario y cuando tengas el breviario subirás a tu silla en el 
coro como un gran prelado y dirás a tu hermano: «Dame mi breviario.”» Y entonces denegó tales 
demandas diciendo: «Un hombre sólo posee el conocimiento que demuestra en la acción; y un monje 
sólo es un buen predicador cuando sus hechos así lo proclaman, porque cada árbol se conoce por sus 
frutos.» > 

Pero más allá de esta actitud, dignamente deportiva, implicada en el hacer y en el ser, existe, en 
el deseo mismo de no poseer algo todavía más profundo; algo relacionado con aquel misterio 
fundamental de la experiencia religiosa, la satisfacción hallada en la rendición absoluta al poder 
superior. Mientras que se ostenta una precaución secular, mientras que se continúa manteniendo una 
garantía de prudencia, mientras la rendición es incompleta, no se ha superado la crisis vital; el temor 
todavía ejerce de centinela y todavía desconfía de la divinidad: preñado de dudas, mirando a Dios, 
ciertamente, de alguna manera, pero disimulando también nuestras propias maquinaciones. En algunas 
experiencias médicas debemos superar idéntico punto critico. Un alcohólico o un adicto de la morfina o 
la cocaína se presenta para ser curado y pide al médico que le ayude a abandonar sus adicciones, que le 
aparte del enemigo, pero no se atreve a enfrentarse con la vacía abstinencia; la tiránica droga todavía 
constituye el anda para la supervivencia, esconde provisiones bajo el vestido, realiza apaños secretos 
para contar con ella en caso de necesidad. A pesar de todo, un hombre tan incompletamente regenerado 
todavía confía en sus propios títulos, su dinero es como la poción para dormir que el enfermo de 
insomnio crónico tiene junto a su lecho. Se ofrece a Dios, pero si necesitara de la otra ayuda, allí 
estaría. Todos conocéis casos de semejante deseo de reforma incompleta e ineficaz; alcohólicos que, a 
pesar de sus propias blasfemias y propósitos parecen poco deseosos de no volver a embriagarse nunca 
mas. Dejar realmente algo en lo que hemos confiado, dejarlo definitivamente «de una vez por todas», 
significa una de aquellas alteraciones radicales del carácter que descubrimos en las conferencias sobre 
la conversión. En esta transformación el interior del hombre se inclina hacía una posición de equilibrio 


Re Edward CARPENTER, Towards Democracy, p. 362, versión resumida. 


A Speculum Perfectíonis, ed. P. Sabatier, París, 1898, pp. 10, 13. 
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completamente diferente, vive en un nuevo centro de energía a partir de aquel momento, y el instante 
decisivo y eje de todas estas operaciones parece implicar la sincera aceptación de una cierta desnudez y 
desamparo. 

En consecuencia, a través de los anales de la vida de los santos encontramos esta nota reiterada 
siempre: abandónate a Dios y su providencia sin reserva alguna, no pienses en el mañana, vende todo 
lo que poseas y dáselo al pobre. Sólo cuando un sacrificio es comprometido y temerario llegará 
realmente a la más alta seguridad. Como un ejemplo concreto permitidme leer una página de la 
biografía de Antoinette Bourignon, una buena mujer, perseguida en su día por protestantes y católicos 
porque no aceptaba una religión de segunda mano. Siendo joven, en casa de su padre: 


«Pasaba noches enteras rezando, repitiendo frecuentemente: "Señor, ¿qué queréis que haga?" Y 
una noche estando en profunda penitencia dijo de todo corazón: "¡Oh, Señor mío! ¿Qué debo hacer 
para complaceros? No tengo a nadie que me enseñe, hablad a mi alma y os escuchará.” En aquel 
momento oyó como si alguien hablara en su interior: "Abandona todas las cosas terrenas. Distánciate 
del amor de las criaturas. Niégate a ti misma.” Se encontraba fuertemente sorprendida, no entendía ese 
lenguaje y meditó mucho en los tres puntos pensando cómo podría cumplirlos. Pensó que no podía 
vivir sin las cosas terrenas ni sin el amor de las criaturas, ni sin su propia estimación, pero a pesar de 
todo respondió: "Lo haré por vuestra gracia, Señor.” Cuando quiso hacerlo no sabía por dónde 
comenzar; al pensar en los religiosos de los monasterios que abandonaban las cosas terrenas 
encerrándose en un claustro, solicitó ingresar en la orden de carmelitas descalzas, pero su padre no se 
lo permitió afirmando que prefería verla muerta y en la tumba. Todo esto le pareció de una gran 
crueldad, ya que esperaba encontrar en el claustro las verdades cristianas que buscaba, pero más 
adelante comprendió que su padre conocía los claustros mejor que ella. Cuando se lo prohibió y le dijo 
que nunca la dejaría ser religiosa, ni le daría dinero alguno para entrar allí, visitó al padre Laurens, el 
superior, y se ofreció para servir en el monasterio y trabajar ganándose el pan, y contentarse con poco 
si la aceptaba. El sonrió y le contestó: "Eso no puede ser. Necesitamos dinero para edificar 
monasterios y no aceptamos jóvenes sin dinero; debes encontrar una forma de conseguirlo, y sí no es 
así, no puedes ingresar.” 

»Le sorprendió tanto todo esto que se desengañó respecto de los conventos; así es que decidió 
abandonar toda compañía y vivir sola hasta que el Señor quisiera mostrarle lo que debía hacer y hacia 
dónde debía ir. Preguntaba siempre tenazmente: "¿Cuándo os perteneceré por entero? ¡Oh, Señor!" Y 
pensaba que le contestaba "cuando no poseas nada y mueras en ti misma". "¿Y dónde conseguiré eso, 
Señor?" "En el desierto”, le respondía. La respuesta impresionó tanto a su alma que llegó a 
ambicionarlo, pero no tenía más que 18 años, temía a los infortunios y desconocía cómo llegar allí ya 
que nunca había viajado. Dejó a un lado estas dudas y dijo: "Señor, me guiarás al sitio y me dirás cómo 
debo complaceros Lo hago por vos, dejaré mi vestido de doncella, vestiré el de un ermitaño y nadie me 
conocerá." Se confección ó el hábito en secreto en tanto sus padres pensaban casarla y la habían 
prometido a un comerciante francés; no se opuso a nada y la noche de Pascua, habiéndose cortado los 
cabellos, vistió el hábito, durmió algo y salió de la habitación hacia las cuatro de la mañana, cogiendo 
tan sólo unos céntimos para comprar el pan de aquel día. Al salir oyó: "¿Dónde está tu fe, en unos 
céntimos?"”, y arrojándolos lejos pidió perdón a Dios por su falta diciendo: "No, Señor, mi fe no 
consiste en unos céntimos, sólo con-fía en ti." Salió así completamente liberada de su pesada carga de 
preocupaciones y bienes de este mundo, y encontró su alma tan satisfecha que no deseó ya nada 
terreno, ofreciéndose sólo a Dios y con el único temor de ser descubierta y obligada a volver a casa, 
porque se sentía más contenta en su pobreza que jamás se había sentido en toda su vida con los placeres 
del mundo.» 


“ An Apology for M. Antonia Borignon, Londres, 1699, PP. 269, 270, versión resumida. 

Otro ejemplo de la colección de manuscritos de Starbuck: 

«En un servicio religioso de las seis de la mañana ni que un hombre relataba su experiencia. Dijo que el Señor le 
preguntó al daría testimonio de cristo entre los piespedreros con los que trabajaba. y contestó que sí. Entonces le preguntó si 
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Los escasos céntimos constituían una pequeña salvaguarda económica, pero un obstáculo 
espiritual efectivo; hasta que no los abandonó su carácter no pudo asentarse completamente en el nuevo 
equilibrio. 

Además del misterio de la autor rendición, existen otros misterios religiosos en el culto a la 
pobreza, como el de la veracidad, por ejemplo: «Vine al mundo desnudo», etc., y el primero que afirmó 
tal cosa poseía este misterio. Ha de ganar la batalla mi propia verdad desnuda y no podrán salvarme los 
engaños. Existe también el misterio de la democracia o el sentimiento de la igualdad ante Dios de todas 
las criaturas. Sentimiento que (y en general parece estar más extendido entre los mahometanos que en 
tierras cristianas) tiende a anular la usual codicia del hombre. Aquellos que lo poseen rechazan 
dignidades y honores, privilegios y ventajas, y prefieren, como dije en una conferencia anterior, 
presentarse ante Dios en el estrato más humilde. No se trata exactamente del sentimiento de humildad, 
aunque en la práctica se le parezca mucho, se trata más bien de un sentimiento de humanidad que re- 
chaza disfrutar nada que no compartan otros. Un profundo moralista al comentar la afirmación de 
Cristo: «Vended todo lo que poseáis y seguidme», dice lo siguiente: 


«Puede ser que Cristo quisiera decir: "Si amáis absolutamente a la humanidad no os importarán 
los bienes", y esto parece una afirmación bastante verosímil. Pero una cosa es creer que probablemente 
sea verdadera y otra es aceptarla como un hecho. Si amaseis a la humanidad como Cristo lo hacía, 
aceptaríais su inclusión como una realidad; venderíais obviamente las posesiones y esto no 
representaría pérdida alguna. Todas estas verdades, literales para Cristo y para cualquiera que sienta el 
amor de Cristo por la humanidad, se convierten en simples parábolas para naturalezas inferiores. Toda 
generación cuenta con personas que, aun comenzando inocentemente, sin intención predeterminada de 
ser santos, se encuentran envueltos en el torbellino por su interés en ayudar a la humanidad y por la 
serenidad que produce hacerlo. El abandono de su forma de vivir anterior es como el polvo en la 
balanza, se deposita gradualmente, incidentalmente, imperceptiblemente. De esta manera, todo el arduo 
problema del abandono de la lujuria consiste no en un problema, sino en un simple incidente hacia otra 
Cuestión, o lo que es lo mismo, el grado en que nos abandonamos a la lógica de nuestro amor por 
nuestros semejantes sin remordimientos.» > 

Sin embargo, en todas estas cuestiones que atañen a los sentimientos se ha de haber «estado» 
personalmente para entenderlas. Ningún norteamericano puede conseguir nunca entender la lealtad de 
un británico por su rey, ni la de un alemán hacia su emperador, y tampoco ningún británico o alemán 
puede entender la paz de espíritu de un norteamericano por no tener rey ni emperador ni tampoco 
intermediario espúreo alguno sin sentido entre él y el Dios común de todos. Si sentimientos tan simples 
como éste son misterios que debemos recibir como regalos de nacimiento, mucho más lo es con 
respecto a los sentimientos religiosos más sutiles que hemos considerado. No se puede penetrar una 
emoción o sus dictados divinos desde fuera. En la hora brillante de la emoción, sin embargo, todas las 
incomprensiones se resuelven y lo que desde fuera parecía enigmático se torna obvio y transparente. 


dejarla los Cuatrocientos dólares, que había ahorrado, al servicio del Señor y respondió que si, y el Señor le salvó. A 
continuación pensé que nunca habla consagrado realmente, ni a ml mismo ni nada que me perteneciera al Señor; aunque 
siempre habla intentado servir a Dios a su manera y ahora el Señor le solicitaba que lo sirviera a su manera saliendo solo y 
sin un céntimo si al lo ordenaba. Esta pregunta me llegó muy adentro y pensé que debía decidirme, abandonarlo todo y 
poseerlo a Él o poseerlo todo y perderlo a Él. Decidí poseerlo a al y me penetró la bendita seguridad de que me había 
convertido en su presa siendo completa mi felicidad. Volví a casa con los sentimientos de un niño. pensando que todo el 
mundo estaría contento de oír hablar de la alegría del Señor que me poseía y comenzó a explicar la historia, pero con gran 
sorpresa los clérigos se opusieron a la experiencia armando que se trataba de fanatismo y alguien conminó a los miembros 
de su iglesia para que evitasen a quienes aceptaban semejante creencia, con lo que encontré en mi misma casa a mis 
enemigos.» 


23 J. J, CHAPMAN, Political Nursery, vol. TV, p. 4, abril de 1940, versión resumida. 
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Cada emoción obedece a una lógica propia y actúa deductivamente como ninguna otra lógica puede 
hacerlo. La piedad y la caridad viven en universos diferentes de las pasiones y temores terrenales y 
establecen un centro de energía diferente. Como el dolor supremo, las menores vejaciones pueden 
convertirse en un consuelo; así como un amor supremo puede convertir los pequeños sacrificios en 
ganancias, una confianza suprema puede hacer que las previsiones más comunes resulten odiosas y en 
algunos fulgores de generosa emoción puede parecer mezquino retener las posesiones personales. El 
único lugar razonable, si estamos al margen de tales emociones, consiste en observar tan atentamente 
como podamos a los que las sienten y retener con claridad nuestras observaciones. Esto, no es 
necesario decirlo, es lo que he pretendido llevar a cabo en estas dos últimas conferencias descriptivas, 
que espero hayan sido exhaustivas según nuestras necesidades actuales. 
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Conferencias XIV y XV. 
El valor de la santidad 


Hasta ahora hemos pasado revista a los fenómenos más importantes considerados como frutos 
religiosos genuinos y característicos de los hombres devotos. Hoy cambiaremos nuestra actitud, 
pasando de la descripción a la apreciación; y hemos de preguntarnos silos frutos en cuestión nos 
pueden ayudar a juzgar el valor absoluto de lo que la religión aporta a la vida humana. Si tuviera que 
parodiar a Kant, diría que nuestro tema ha de constituir una «Crítica de la Santidad Pura». 

Si al tratar este tema pudiésemos contemplar nuestro objeto desde arriba, como los teólogos 
católicos, con definiciones establecidas del hombre y de la perfección del hombre, y a partir de dogmas 
positivos sobre Dios, sería todo muy fácil. La perfección del hombre vendría a ser el cumplimiento de 
su objetivo, y su objetivo último la unión con su Creador. Esta unión la perseguiría por tres caminos: el 
activo, el purgatorio y el contemplativo respectivamente, y el progreso a lo largo de cada uno de los 
tres seria una simple cuestión de medida, aplicando un número limitado de concepciones y definiciones 
teológicas y morales. El significado absoluto y el valor de cualquier porción de experiencia religiosa 
que podamos conocer nos 'vendría a las manos casi matemáticamente. 

Si la conveniencia fuera todo, nos debería entristecer el encontrarnos desconectados de un 
método tan admirablemente conveniente como éste. Pero nos hemos distanciado nosotros mismos 
deliberadamente a través de las observaciones que recordaréis hicimos, en la primera conferencia, 
sobre el método empírico, y debemos confesar que tras este acto de renuncia jamás podremos esperar 
resultados académicos y claros. No podemos dividir al hombre en una parte animal y otra racional. No 
podemos distinguir los efectos naturales de los sobrenaturales, ni entre estos últimos podemos saber 
cuáles constituyen favores de Dios y cuáles son simples operaciones falsificadas del demonio. Tan sólo 
hemos de reunir estímulos sin ningún sistema teológico a priori, y de un conglomerado de juicios sin 
sistema referencial fijo respecto al valor de esta Oo aquella experiencia -juicios en los que nuestros 
prejuicios filosóficos generales, nuestros instintos y nuestro sentido común son las únicas guías-, 
hemos de decidir que, en su conjunto, un tipo de religión es aprobado por sus frutos y otro resulta 
condenado. «En su conjunto», y temo que nunca escaparemos de la complicidad con esta calificación, 
tan aflorada por el hombre práctico y tan odiosa para el sistematizador. 

También temo que, al hacer esta franca confesión, pueda pareceros, a algunos cuando menos, 
que lanzo por la borda la brújula y que adopto el capricho por piloto. Podéis pensar que el escepticismo 
o la elección caprichosa pueden ser los únicos resultados de un método tan poco formal como el que he 
elegido. Un par de observaciones que desvaloricen esta opinión y una explicación de los principios 
empiristas que profeso pueden, en buena medida, resultar oportunas. 

De manera abstracta, parecería carente de lógica intentar medir el valor de los frutos de la 
religión en términos de valor puramente humano. ¿Cómo podéis justipreciar su valor sin considerar si 
existe el Dios que se supone que los inspira? Si realmente existe, la conducta instituida por los hombres 
para satisfacer sus deseos ha de ser, en ese caso, un fruto razonable de su religión -solo no sería 
razonable en el supuesto de que no existiese. Si, por ejemplo, tenéis que condenar una religión de 
sacrificios humanos o animales en virtud de vuestros sentimientos objetivos y, mientras tanto, Dios 
estuviera pidiendo realmente esos sacrificios, os hallaríais cometiendo un error teórico al asumir 
tácitamente que la deidad no debe existir, estaríais estableciendo una teología propia como si fueseis 
filósofos escolásticos. En este sentido, en el sentido de no creer perentoriamente en ciertos tipos de 
deidad, confieso francamente que debemos ser teólogos. Si puede decirse que las no creencias 
constituyen una teología, los prejuicios, los instintos y el sentido común que yo he elegido como guía 
nos convertirán en partidarios de la teología, siempre que hagan detestables determinadas creencias. 

Pero estos prejuicios de sentido común y los propios instintos son ellos mismos fruto de una 
evolución empírica. Nada hay más impresionante que la alteración secular que se da en el tono moral y 
religioso de los hombres, a medida que se desarrolla progresivamente su conocimiento de la naturaleza 
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y la organización social. Después de un par de generaciones, el clima mental se muestra poco favorable 
para las nociones de deidad que, en una fecha anterior, eran perfectamente satisfactorias; los viejos 
dioses han caído por debajo del nivel secular y ya no se puede creer en ellos. Hoy en día, una deidad 
que necesitase sangrientos sacrificios para apaciguarse, sería demasiado cruel para ser tomada en serio. 
Aun cuando se adujesen poderosas credenciales históricas a su favor, no las consideraríamos. Por el 
contrario, hubo un tiempo en que sus apetitos crueles fueron credenciales suficientes. Se recomendaba 
positivamente a la imaginación de los hombres en épocas en las cuales estos rudos signos de poder eran 
respetables y no se podían entender otros. Estas deidades eran entonces adoradas porque agradaban 
tales frutos. 

Los accidentes históricos, sin duda alguna, han jugado siempre un papel posterior, pero el factor 
original que fijaba la figura de los dioses debe haber sido siempre psicológico. La deidad a quien 
testimoniaban los profetas, visionarios y devotos que fundaron el culto particular, era algo valioso para 
ellos personalmente. Guiaba su imaginación, garantizaba sus esperanzas y controlaba su voluntad - y 
asimismo la requerían como salvaguarda contra el demonio o como freno para los crímenes de otras 
personas. En cualquier caso la preferían por el valor de los frutos que les parecía que producía. Tan 
pronto como los frutos comenzaron a carecer de valor, tan pronto como entraron en pugna con ideales 
humanos indispensables o estorbaron otros valores de forma demasiado ostentosa, tan pronto como 
parecieron infantiles, desdeñables o inmorales cuando se reflexionaba sobre ellos, la deidad empezó a 
desacreditarse y a partir de aquel momento fue dejada de lado y olvidada. Es así cómo los paganos 
cultos dejaron de creer en los dioses griegos y romanos, es así cómo nosotros juzgamos las teologías de 
los hindúes, los budistas y los musulmanes. Así han tratado los protestantes las nociones católicas de 
deidad, y los protestantes liberales han hecho lo mismo con nociones protestantes más antiguas; así nos 
juzgan los chinos y así nos juzgarán a todos los que ahora vivimos nuestros descendientes. Cuando 
dejamos de admirar o aprobar lo que implica la definición de una deidad, acabamos pensando que esta 
deidad es inconcebible. 

Pocos cambios históricos hay más curiosos que estas mutaciones de opinión teológica. El 
sistema de soberanía monárquica, por ejemplo, estaba inculcado de forma tan indeleble en la mente de 
nuestros antepasados que parece positivamente que su imaginación requería cierta dosis de crueldad y 
de arbitrariedad en su deidad. Llamaban a la crueldad «justicia retributiva», y un Dios que no la tuviese 
les habría parecido poco «soberano». Sin embargo, hoy detestamos la sola noción de sufrimiento 
infligido eternamente, y esta distribución arbitraria de la salvación y la condenación por individuos 
elegidos, de la que Jonathan Edwards, podía persuadirse que tenía no sólo la convicción, sino una 
«convicción fascinante» de una doctrina «sobremanera agradable, brillante y suave», nos parece, si 
soberanamente es algo, soberanamente irracional y vil. No sólo la crueldad, sino también la mez- 
quindad de los dioses en quienes se creía en siglos pasados sorprende a los siglos posteriores. Veremos 
ejemplos procedentes de los anales del santoral católico que asombrarán a nuestra mirada protestante. 
El culto ritual en general se presenta a los transcendentalitas modernos, así como al espíritu 
ultrapuritano, como dirigido a una deidad de carácter casi absurdamente infantil que disfruta con 
aderezos de guardarropías, cirios, oropeles, disfraces, susurros y mascaradas, y que encuentra su 
«gloria» incomprensiblemente realzada de esta manera. Igual como, por otra parte, el infinito sin forma 
del panteísmo parece vacío a las naturalezas ritualistas, y el teísmo severo de las sectas evangélicas 
parece intolerablemente baldío, seco, frío. Lutero, afirma Emerson, habría cortado la mano derecha 
antes de colgar sus tesis esa II puerta en Wittenberg si hubiese imaginado que estaban destinadas a 
conducir a las pálidas negaciones del unitarismo bostoniano. 

En consecuencia, aunque estamos obligados, sean cuales sean nuestras pretensiones empiristas, 
a usar algún tipo de criterio personal de probabilidad teológica si queremos apreciar los frutos dc la 
religión de otros hombres, sin embargo este criterio lo hemos tomado de la corriente de la vida común. 
Es la voz de la experiencia humana dentro de nosotros la que juzga y condena a todos los dioses que se 
sitúan a lo largo del camino en el que se cree avanzan. La experiencia, si la tomamos en su sentido más 
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amplio, es así el origen de aquellas descreencias que, se alegaba, eran inconsistentes en el método 
experimental... La inconsistencia, puede verse, es inmaterial, v la alegación puede ser rechazada. 

Si pasamos de las descreencias a las creencias positivas, me parece que incluso no existe ni una 
sola inconsistencia formal que aducir frente a nuestro método. Los dioses en quienes confiamos son los 
que necesitamos y podemos usar; los dioses cuyas exigencias refuerzan lo que exigimos de nosotros y 
de los demás. Lo que propongo hacer es, dicho brevemente, analizar la santidad mediante el sentido 
común, utilizar los modelos humanos para ayudarnos a decidir hasta qué punto la vida religiosa es 
recomendable como un tipo ideal de actividad humana.. Si es recomendable, cualquier creencia 
teológica que la inspire quedará acreditada a partir de ese momento. En caso contrario, quedarán 
desacreditadas y sin referencia a nada excepto a los principios operativos humanos. Tan sólo constituye 
la eliminación de lo que es inadecuado humana. mente y la supervivencia de lo más adecuado, aplicado 
a las creencias religiosas. Y si miramos la historia cándidamente y sin prejuicios, hemos de admitir que 
ninguna religión en cualquier caso, nunca, al fin y al cabo se ha establecido o acreditado de ninguna 
otra manera. Las religiones se han autoaprobado, han satisfecho diversas necesidades vitales 
imperantes. Cuando han violado otras necesidades demasiado rotundamente o cuando han llegado 
nuevas creencias que satisfacen mejor las mismas necesidades, las primeras religiones se han visto 
suplantadas. 

Las necesidades siempre fueron numerosas y las pruebas nunca demasiado claras. Así, pues, el 
reproche de vaguedad, subjetividad y «generalidad» que con toda justicia puede hacerse al método 
empírico que nos vemos obligados a utilizar es, después de todo, un reproche aplicable a toda la vida 
del hombre. Ninguna religión ha debido nunca su prevalencia a una «certeza apodíctica». En una 
conferencia posterior cuestionaré si la certeza objetiva puede añadirse en algún caso, por razones 
teológicas, a una religión que se impone empíricamente. 

También añadiré algunas palabras sobre el reproche de que al seguir este tipo de método 
empírico nos entregamos al escepticismo sistemático. 

Ya que parece imposible negar las alteraciones seculares en nuestros sentimientos y 
necesidades, seria absurdo afirmar que nuestra época actual puede situarse más allá de las censuras que 
la época próxima. El escepticismo, por lo tanto, no puede ser excluido por ningún grupo de pensadores 
como una posibilidad contra la que sus conclusiones están aseguradas, y ningún empirista debería pedir 
exención de este riesgo universal. Pero admitir la propia responsabilidad es una cosa, y embarcarse en 
un mar de dudas absurdas es otra. No podemos ser acusados de abandonarnos voluntariamente en 
manos del escepticismo. Quien conoce la imperfección de su instrumento y la tiene en consideración al 
discutir las observaciones está en una posición mucho mejor para llegar a la verdad que si pretendiera 
que su instrumento es infalible. ¿Pero es la teología escolástica o dogmática menos dudosa de hecho 
por proclamar, como lo hace, que es infalible por derecho? Y en caso contrario, ¿qué poder de 
credibilidad perdería realmente este tipo de teología si, en lugar de proclamar una certeza absoluta, 
proclamara una probabilidad razonable para sus conclusiones? Nosotros sólo reivindicamos la 
probabilidad razonable, y eso será todo lo que los hombres que aman la verdad pueden, en un momento 
dado, esperar alcanzar. Con toda seguridad será más de lo que podríamos haber obtenido si fuésemos 
inconscientes de nuestra tendencia a errar. 

De cualquier modo, el dogmatismo, sin duda, seguirá condenándonos por esta confesión. La 
sola forma exterior de certeza inalterable es tan valiosa para algunas mentes que renunciar a ella 
explícitamente resulta para ellos imposible. Lo reivindicaran incluso cuando los hechos pongan en 
evidencia su absurdo. Pero lo más sensato probablemente es reconocer que todas las intuiciones de 
criaturas efímeras, como nosotros mismos, han de ser provisionales. El crítico más inteligente es un ser 
que cambia atento a la mejor percepción del mañana, y se siente a gusto en cualquier momento sólo 
«hasta la fecha» y «en su conjunto». Cuando se establecen pretensiones de verdad más amplias es 
mejor disponemos a su recepción sin las trabas de nuestras pretensiones anteriores. «Sinceramente 
sabemos que cuando los pseudo-dioses se van, llegan los dioses.» 
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El hecho de diversos juicios sobre fenómenos religiosos es, por lo tanto, ineludible, sea cual sea 
el propio deseo de alcanzar lo irreversible. Pero aparte de este hecho nos espera una cuestión más 
fundamental; la pregunta sobre si cabía esperar que las opiniones de los hombres fueran absolutamente 
uniformes en este terreno. ¿Todos los hombres deberían tener la misma religión? ¿Deberían aprobar las 
mismas virtudes y seguir los mismos preceptos? ¿Son tan iguales en sus necesidades interiores que se 
requieren exactamente los mismos incentivos religiosos para el fuerte y el débil, para el orgulloso y el 
humilde, para el tenaz y el perezoso, para el de mente sana y el desesperado? ¿O existen diferentes 
funciones en el organismo de la humanidad asignadas a diferentes tipos de hombres, de manera que 
algunos han de su realmente los mejores para una religión de consuelo y seguridad mientras que otros 
son mejores para una de terror y reprobación? Podría ser así, y sospecho que a medida que vayamos 
avanzando nos parecerá cada vez más que así es. Y si así fuese ¿cómo puede un juez o crítico evitar 
tener prejuicios a favor de la religión era la que sus necesidades se satisfacen mejor? El critico aspira a 
la imparcialidad, pero está demasiado cerca de la batalla para no ser partícipe en algún grado, y está 
seguro de aprobar más calurosamente en otros aquellos frutos de piedad que sean mejores y más 
nutricios para él. 

Soy muy consciente de que muchas de las cosas que digo pueden sonar a anárquicas. Al 
expresarme tan abstracta y brevemente puede parecer que desconfío de la noción de verdad. Pero os 
ruego que suspendáis vuestro juicio hasta que lo consideremos aplicado a los problemas que tenemos 
por delante. En realidad, no creo que nosotros ni ningún otro hombre mortal pueda llegar, en un 
momento dado, a la verdad absolutamente perfecta sobre las cuestiones de hecho que trata la religión. 
Pero no rechazo este ideal dogmático por un placer perverso en la inestabilidad intelectual. No aprecio 
el desorden y la duda como tales. Más bien temo perder credibilidad por esa pretensión de poseerla 
completamente. Creo como cualquiera que cada día podemos avanzar un poco más si siempre nos 
movemos en la dirección adecuada, y espero llevaros a compartir mi manera de pensar antes de 
terminar estas conferencias. Hasta entonces os ruego que no endurezcáis vuestras mentes de manera 
irrevocable contra el empirismo que profeso. 

No malgasto más palabras en una justificación abstracta de mi método y paso a utilizarlo 
inmediatamente sobre los hechos. 

Al juzgar críticamente el valor de los fenómenos religiosos, es muy importante insistir en la 
distinción entre la religión como una función personal individual y la religión como producto ins- 
titucional, colectivo o tribal. Recordaréis que esbocé esta distinción en la segunda conferencia. La 
palabra religión, tal como se usa ordinariamente, es equívoca. Un estudio de la historia nos muestra que 
los genios religiosos atraen discípulos y convocan grupos de simpatizantes. Cuando estos grupos son 
bastante fuertes para «organizarse», se tornan instituciones eclesiásticas con ambiciones colectivas 
propias. El espíritu de la política y la ambición de dominio dogmático son entonces oportunos para 
entrar en esa institución originariamente inocente y contaminaría, de manera que cuando oímos la 
palabra «religión», hoy en día, pensamos inevitablemente en alguna otra «Iglesia». Para algunas per- 
sonas, la palabra «Iglesia» sugiere tanta hipocresía y tiranía, tanta vileza y tanta tenacidad 
supersticiosa, que de alguna manera sutilmente indiscernible se vanaglorian cuando afirman que tienen 
«manía» a Cualquier religión. Incluso los que pertenecemos a alguna Iglesia no eximimos a otras 
iglesias que no son la nuestra de la condena general. 

Pero en este curso de conferencias las instituciones eclesiásticas no nos interesan en absoluto. 
La experiencia religiosa que estamos estudiando es la que anida sola y privadamente en el interior. La 
experiencia religiosa espontánea de esta clase siempre ha sido considerada un tipo herético de 
innovación para quienes han sido testigos de su nacimiento. Llega al mundo desnuda y sola y siempre 
ha conducido, al menos por cierto tiempo, a quien la posee al desierto, a menudo literalmente al 
desierto exterior, donde Buda, Jesús, Mahoma, san Francisco, Fox y tantos otros tuvieron que ir. Fox 
expresa esta soledad a la perfección, y en este punto lo mejor que puedo hacer es leeros una página de 
su Journal, que se refiere al período de su juventud en que la religión comenzó a fermentar en él 
seriamente. 
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«Ayunaba mucho -dice Fox-, iba a pasear a lugares solitarios y a menudo cogía la Biblia y me 
sentaba en huecos de árboles y en lugares aislados hasta que la noche llegaba. Frecuentemente, de 
noche, caminaba tristemente solo, porque era un hombre afligido en la época de las primeras obras del 
Señor en mí. 

»Durante este tiempo nunca me uní en profesión religiosa con nadie sino que me abandoné al 
Señor, después de haber abandonado toda compañía perniciosa, de haber dejado padre y madre y todas 
las otras relaciones; y viajé arriba y abajo como un extraño sobre la tierra por los caminos por los que el 
Señor inclinaba mi corazón Tomaba habitación en las ciudades donde llegaba y permanecía más o 
menos tiempo en un lugar, ya que no me atrevía a quedarme mucho tiempo; temía al creyente y al 
profano, y tenía miedo, joven como era, de hablar demasiado con cualquiera y que me dañase. Por esta 
razón permanecí como un extraño, buscando la sabiduría celestial y adquiriendo conocimientos del 
Señor. Como había renegado de los sacerdotes, también lo hice de los predicadores aislados y de la 
llamada gente más experimentada, ya que vi que entre ellos no había ni uno que pudiese hablar de mi 
condición. Y cuando todas mis esperanzas en ellos y en todos los demás hombres habían desaparecido 
y ya no tenía nadie en quien confiar fuera de mí, ni sabía qué hacer, entonces, oh, entonces!, oí una voz 
que decía: "Hay uno, Jesucristo, que puede hablarte.” Cuando lo oí mi corazón saltó de alegría. Enton- 
ces el Señor me dejó ver por qué no había nadie en la tierra que pudiese hablarme. No era compañero 
de nadie, ni de sacerdotes ni de creyentes ni de ningún tipo de persona. Tenía miedo de toda 
conversación y de cualquier conversador carnal, ya que sólo podía ver corrupción. Cuando estaba en lo 
profundo, aprisionado debajo del abismo, no podía creer que alguna vez lo superaría; mis problemas, 
mis penas y mis tentaciones eran tan grandes que frecuentemente pensaba que debería de haber 
desesperado, de tan fuertemente tentado como estaba. Pero cuando Cristo me mostró cómo Él había 
sido tentado por el mismo diablo y lo había superado, y le había machacado la cabeza, y que por Él y 
su poder, vida, gracia y espíritu yo también lo podía superar, confié en Él. Si hubiese tenido el palacio, 
la riqueza y el servicio de un rey, todo me habría dado igual, ya que nada me confortaba sino el Señor y 
su poder. Y vi que los creyentes, los sacerdotes y la gente estaban satisfechos en la condición que era 
mi desgracia y que amaban aquello que yo había dejado. Pero el Señor mantuvo mis deseos hacia Él y 
mi cuidado estaba orientado por Él solo.» * 


Una genuina experiencia religiosa de primera mano como ésta parece destinada a constituir una 
heterodoxia para sus testigos, y el profeta a aparecer como un simple y solitario loco. Si su doctrina es 
bastante contagiosa para difundirse a otros, se convierte en una herejía definida y clasificada. Pero si 
todavía entonces resulta ser bastante contagiosa para triunfar sobre la persecución, se hace ortodoxia, y 
cuando una religión se convierte en ortodoxia se ha terminado su espiritualidad; la fuente se seca, los 
fieles viven exclusivamente de segunda mano y lapidan a los profetas. La nueva Iglesia, a pesar de las 
bondades humanas que pueda fomentar, debe contarse, de ahora en adelante, como un aliado 
incondicional de cualquier intento de reprimir el espíritu religioso espontáneo y de detener la tardía 
efervescencia de la fuente de la que en días más puros extraía su reserva de inspiración. A no ser, claro 
está, que adoptando nuevos impulsos del espíritu pueda hacer de ellos su capital y usarlos para sus 
designios corporativos egoístas. De la acción de esta suerte de política, más pronto o más tarde 
adoptada, los tratos de la Iglesia romana con muchos santos y profetas nos proporcionan bastantes 
ejemplos para nuestra instrucción. 

El hecho sencillo es que las mentes de los hombres, tal como frecuentemente se ha dicho, están 
construidas en compartimentos herméticos. Vidas religiosas, hasta cierto punto, poseen muchas otras 
cosas además de su religión e inevitablemente contienen embustes y asociaciones impías. De las 
bajezas que comúnmente se atribuyen a la religión, casi ninguna de ellas, por lo tanto, es atribuible en 
absoluto a la propia religión, sino más bien al perverso compañero práctico de la religión, el espíritu de 


z George Fox, Journal, Filadelfia, 1880, pp. 59-61, versión resumida. 
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dominio colectivo. Y los fanatismos, a su vez, pueden atribuirse en buen número al perverso 
compañero intelectual de la religión, el espíritu de dominio dogmático, la pasión de promulgar la ley en 
forma de sistema teórico absolutamente cerrado. El espíritu clerical es la suma de estos dos espíritus de 
dominio, y os suplico que nunca confundáis el fenómeno de simple psicología colectiva o tribal que 
ofrece con aquellas manifestaciones de la vida puramente interior que son el objeto exclusivo de 
nuestro estudio. Las persecuciones de judíos, la caza de albigenses y valdenses, el apedreamiento de 
cuáqueros, los chapuzones de metodistas, el asesinato de mormones y la matanza de armenios expresan 
mucho mejor la neofobia aborigen humana, aquella agresividad de la que todos compartimos los 
vestigios y aquel odio innato hacia el extraño y hacia los hombres excéntricos o no conformistas, que 
no la piedad positiva de los diversos responsables. La piedad es la máscara, la fuerza interior es el 
instinto tribal. Vosotros creéis tan poco como yo, a pesar de la unción cristiana con que el emperador 
alemán dirigió sus tropas hacia China, que la conducta que sugería y en la que otros ejércitos cristianos 
fueron más lejos que ellos, tuviera nada que ver con la vida interior religiosa de aquellos que 
participaban en la expedición. 

No habríamos de hacer a la piedad más responsable de las atrocidades pasadas que de éstas. 
Como mucho podemos culpar a la piedad de no servir para controlar nuestras pasiones naturales y, a 
veces, de proporcionarles hipócritas excusas. Pero la hipocresía también impone obligaciones y a la 
excusa normalmente se unen restricciones. Cuando la racha de pasión ha pasado, la piedad puede 
comportar una reacción de arrepentimiento que el hombre natural no religioso nunca habría mostrado. 

No puede acusarse a la religión como tal de muchas de las aberraciones históricas que se le han 
atribuido, pero una de las tendencias de la que no podemos exculparía es del celo excesivo o fanatismo. 
A continuación insistiré sobre este punto, pero antes debo hacer una observación preliminar que se 
relaciona directamente con lo que seguirá. 

Nuestro estudio del fenómeno de la santidad ha producido, de manera incuestionable en 
vuestras mentes, una impresión de extravagancia. Algunos de vosotros os habéis preguntado, mientras 
se sucedían los ejemplos, si es necesario ser tan fantásticamente virtuoso. Quienes no tenemos vocación 
para el rango más extremo de santidad, con seguridad el último día nos salvaremos si nuestra humildad, 
ascetismo y devoción resultan de un tipo menos turbulento. Esto es prácticamente como decir que 
mucho de lo que en este terreno es legítimo de admirar no ha de ser necesariamente imitado, y que los 
fenómenos religiosos, como todos los otros fenómenos humanos, están sujetos a la ley del término me- 
dio ideal. Los reformadores políticos cumplen sus funciones en la historia siendo ciegos durante un 
tiempo a otras causas. Muchas escuelas de arte extraen los resultados, cuya misión fundamental es 
revelar, a costa de cierta unilateralidad por la que otras escuelas han de hacer rectificaciones. 
Aceptamos un Howard, un Mazzini, un Botticelli, un Michelangelo con cierta satisfacción. Estamos 
contentos de que existieran para mostrarnos ese camino, pero también estamos contentos de que hayan 
otras maneras de mirar y tomar la vida. Y pasa lo mismo con muchos de los santos que hemos 
estudiado. Estamos orgullosos de una naturaleza humana que puede llegar a ser tan apasionada, pero 
evitamos aconsejar a otros que sigan el ejemplo. La conducta que nos reprochamos no seguir está 
cercana a la línea media del esfuerzo humano. Es menos dependiente de las creencias y doctrinas 
particulares. Es como las modas que todos los jueces, bajo diferentes cielos, pueden recomendar. 

Los frutos de la religión son, en otras palabras, como todos los productos humanos, propensos a 
la corrupción por exceso. El sentido común los ha de juzgar. No se ha de acusar al devoto, peno el 
sentido común lo puede elogiar sólo condicionalmente, como quien actúa con lealtad según su 
inteligencia. Nos muestra una forma de heroísmo, pero la forma incondicionalmente perfecta es aquella 
por la cual no hay que pedir indulgencia. 

Encontramos que el error por exceso lo ejemplifican todas las virtudes de las vidas de los 
santos. El exceso, en las facultades humanas, significa normalmente unilateralidad o falta de equilibrio, 
ya que es difícil imaginar una facultad esencial demasiado fuerte si sólo hay otras facultades 
igualmente fuertes para cooperar en la acción. Las emociones fuertes necesitan una voluntad poderosa. 
Las actividades poderosas precisan un intelecto fuerte, y éste necesita complicidades asimismo fuertes 
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para mantener la vida estable. Si el equilibrio existe, ninguna facultad puede ser demasiado fuerte - 
simplemente obtenemos el carácter completo más fuerte. En la vida de los santos, llamada así 
téculcamente, las facultades espirituales son fuertes, pero lo que otorga una impresión de extravagancia 
resulta ser, al estudiarlo, una deficiencia relativa del intelecto. La exaltación intelectual toma forma 
patológica cuando otros intereses son demasiado escasos y el intelecto demasiado restringido. Así lo 
vemos ejemplificado en todos los atributos santos - el amor devoto a Dios, la pureza, la castidad, el 
ascetismo, todos pueden desencaminarse. Pasaré revista a todas estas virtudes sucesivamente. 

En primer lugar, tomemos la devoción. Cuando está desequilibrada uno de sus vicios se llama 
fanatismo. El fanatismo (cuando no es una simple expresión de la ambición eclesiástica) no es otra cosa 
que lealtad llevada a un extremo exaltado. Cuando una mente intensamente leal pero estrecha se aferra 
a la idea de que una persona sobrehumana merece su devoción exclusiva, una de las primeras cosas que 
suceden es que idealiza esa misma devoción. Darse cuenta adecuadamente de los méritos del ídolo 
llega a ser un gran mérito del adorador, y los sacrificios y servilismos mediante los que los hombres de 
las tribus salvajes manifestaban, desde tiempos inmemoriales, su fidelidad a los jefes, quedan ahora 
sobrepasados en favor de la deidad. Se agotan los vocabularios y se alteran los lenguajes en el intento 
de alabarla suficientemente; se mira la muerte como una ganancia si atrae su benevolencia, y la actitud 
personal de ser su devoto se torna lo que casi podríamos llamar un tipo nuevo y exaltado de 
especialidad profesional de la tribu. * Las leyendas que se acumulan alrededor de las personas santas 
son fruto de este impulso de glorificación. Buda, ? Mahoma, * sus seguidores y muchos santos 
cristianos están insertos en una serie de anécdotas que pretenden ser honoríficas pero que son sim- 
plemente abgeschmackt, estúpidas, y forman una conmovedora expresión de la equivocada propensión 
del hombre a la alabanza. 

Una consecuencia inmediata de esta condición mental son los celos por el honor de la deidad. 
¿Cómo puede el devoto demostrar mejor su lealtad sino por medio de la susceptibilidad al respecto? La 
ofensa más pequeña le ha de molestar; los enemigos de la deidad deben avergonzarse. En mentes 
demasiado estrechas pero de voluntad activa, esta ansiedad puede llegar a ser una preocupación 
absorbente; las cruzadas han sido siempre predicadas y las matanzas instigadas por la única razón de 
reparar una supuesta ofensa a Dios. Las teologías que representan a los dioses como conscientes de su 
gloria y las Iglesias con políticas imperialistas han conspirado para atizar este temperamento hasta el 
paroxismo, de manera que la intolerancia y la persecución han llegado a ser vicios que algunos de 
nosotros asociamos siempre con la santidad. Éstos son incuestionablemente sus pecados habituales. El 
temperamento santo es un temperamento moral y un temperamento moral frecuentemente ha de ser 
cruel. Un David no conoce la diferencia entre sus enemigos y los enemigos de Jehová; una Catalina de 
Siena que anhelaba detener la guerra entre los cristianos, que era el escándalo de la época, no puede 
pensar ningún lazo mejor de unión que una cruzada para aniquilar a los turcos; Lutero no encuentra 
ninguna palabra de protesta o de piedad con referencia a los atroces tormentos en que morían los 


A Los santos cristianos han tenido sus devociones particulares: san Francisco, a las heridas de Cristo; san Antonio de Padua, 
a la niñez de Cristo; san Bernardo, a su humanidad; santa Teresa, a san José, etc. Los mahometanos chiitas veneraa a Att, el 
yerno del profeta, en lugar de a Abu-Bekr, su cuñado. Vambéry describe a un derviche que conoció en Persia, «el cual había 
prometido solemnemente, desde hacía treinta años, que nunca emplearía los órganos del habla excepto para repetir. 
eternamente, el nombre de su predilecto, Alí, Alí. Así quería decir al mundo que él era el fiel más devoto de aquel Ah que 
había muerto Isacla mil años. En su propia casa, al hablar con su mujer, hijos y amigos, nunca salió de su boca una palabra 
excepto "Alí". Sí quería comer o beber o cualquier otra cosa, expresaba sus deseos diciendo y repitiendo "¡Ah!". Más tarde, 
su celo tomó unas proporciones tan desmesuradas que corría como un loco, durante todo el día, arriba y abajo, por las calles 
de la ciudad lanzando su bastón al aire y gritando mientras tanto con toda la fuerza de su voz: "¡Alí!'". Este derviche era 
venerado por todos como un santo, y era recibido en todas partes con la distinción más grande. Aminius Vambéry, his Lífe 
and Adventures, escrita por él mismo, Londres, 1889, p. 69. En el aniversario de la muerte de Hussein, el hijo de Att, los 
musulmanes chiitas todavía atruenan al aire gritando su nombre y el de Alí. 


3 Véase H. C. WARREN, Buddhism in Traslation, Cambridge, U.S., 1898. 
* Véase J. L. MERRICK, The Life and Religion of Mohammed as contained in the Sheeah traditions of the Hyat-ul-Kuloob, 
Boston, 1850. 
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cabecillas anabaptistas; Cromwell alaba al Señor porque le ha brindado los enemigos para su 
«ejecución». En todos estos casos interviene la política, pero la piedad no encuentra antinatural la 
asociación. Así, cuando los librepensadores afirman que la religión y el fanatismo son gemelos, no 
podemos aducir una negación incondicional de la acusación. 

El fanatismo, entonces, debe inscribirse en el lado equivocado de la religión, siempre que el 
intelecto de la persona religiosa se sitúa en el estilo que satisface a un Dios despótico. Tan pronto como 
Dios se representa como menos celoso de su propio honor y gloria, deja de ser un peligro. 

El fanatismo sólo se encuentra allí donde el carácter personal es dominante y agresivo. En los 
caracteres moderados, en quienes la devoción es intensa y la inteligencia débil, observamos una 
absorción imaginativa en el amor de Dios tendente a excluir todos los intereses humanos prácticos que, 
aunque bastante inocente, es demasiado unilateral para ser admirable. Una mentalidad demasiado 
estrecha no tiene espacio sino para una clase de afecto. Cuando el amor de Dios toma posesión de esa 
mente, expulsa de inmediato todos los amores y prácticas humanas. No hay ninguna palabra para este 
lánguido exceso de devoción, por eso me referiré a ello como una condición teopática. 

La bienaventurada Margarita María Alacoque puede servir de ejemplo: 


«Ser amada aquí en la tierra - exclama un reciente biógrafo -, ser estimada por un ser noble, 
elevado, distinguido; ser amada con fidelidad, con devoción, ¡qué delicia! Pero ¡ser amada por Dios y 
que te ame hasta la locura (aimé jusqu'a la follie)! Margarita se derretía de amor pensándolo. Como san 
Felipe Nen en tiempos anteriores, o como san Francisco Javier, ella le decía a Dios: "¡Refrena, oh 
Señor mío, estos torrentes que me inundan o de lo contrario aumenta mi capacidad para su recepción." ? 

»Las pruebas más significativas del amor de Dios que Margarita recibió fueron sus 
alucinaciones visuales, de tacto y de oído, y de ellas las más significativas asimismo fueron las 
revelaciones del Sagrado Corazón de Jesús, "rodeado de rayos más brillantes que el Sol y transparentes 
como el cristal. La herida que recibió en la cruz se veía claramente. Había una corona de espinas 
alrededor de este divino corazón y una cruz encima". Al mismo tiempo la voz de Cristo le dijo que, 
incapaz de contener las llamas de su amor por la humanidad, la había elegido a ella para difundir su 
conocimiento. Inmediatamente sacó su corazón mortal, lo puso dentro del suyo propio y lo inflamó; 
después lo volvió a poner en el pecho de la santa diciendo: "De ahora en adelante has tomado el 
nombre de esclava mía, y serás llamada la discípula bien amada de mi Sagrado Corazón." 

»En una visión posterior el Salvador le reveló detalladamente el "gran designio" que quería 
establecer por su mediación: "Te pido que consigas que cada primer viernes después de la semana del 
Corpus Christi sea una fiesta especial para honrar mi Corazón con la comunión general y ejercicios 
destinados a reparar las indignidades que ha recibido. Y te prometo que mi corazón se dilatará para 
derramar en abundancia la influencia de su amor sobre todos aquellos que le rindan estos honores o 
estimulen que otros hagan lo mismo."» 


«Esta revelación -dice M. Bongand- es indudablemente la más importante de todas las 
revelaciones que han iluminado a la Iglesia desde la de la Encarnación y la de la Cena del Señor... 
Después de la Eucaristía, el supremo esfuerzo del Sagrado Corazón.» * Ahora bien, ¿cuáles fueron los 
frutos para la vida de Margarita? Aparentemente poca cosa más que sufrimientos, plegarias, ausencias 
mentales, desmayos y éxtasis. Se fue volviendo cada vez ir más inútil en el convento; su absorción en 
el amor de Cristo, «que cada día crecía en ella, la volvía cada vez más y más incapaz de cumplir sus 
deberes exteriores. La pusieron en la enfermería sin demasiado éxito aunque su bondad, su celo y su 
devoción no tenían límites, y su caridad llegó hasta actos de un heroísmo tal que nuestros lectores no 
podrían soportar su relación. Intentaron ponerla en la cocina, pero se vieron obligados a abandonar sin 
esperanza -todo se le caía de las manos. La admirable humildad con que se arrepentía por su poca maña 


7 BOUGAUD, Historie de la Bienheureuse Marguerite Maria, París, 1894, p. 145. 
2 BOUGAUD, Histoire de la Bienheureuse Marguerite Marie, París, 1894, pp. 241, 365. 
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no podía evitar que ésta fuera perjudicial para el orden y la regularidad que siempre deben reinar en una 
comunidad. La pusieron en la escuela, donde las niñas la amaban y cortaban trocitos de su vestido 
(reliquias) como si ya fuese santa, pero ella estaba demasiado absorta interiormente para prestar la 
atención necesaria. Pobre querida hermana!, después de sus visiones todavía era menos habitante de la 
tierra que antes de tenerlas, y tuvieron que dejarla en su cielo». ” 

Realmente, pobre querida hermana! Simpática y buena, pero tan débil en el aspecto intelectual 
que sería pedirnos demasiado, desde nuestra educación moderna y protestante, que sintiésemos algo 
más que compasión por el tipo de santidad que encarna. Un ejemplo inferior de santidad teocrática es la 
de santa Gertrudis, una monja benedictina del siglo XIII, cuyas Revelationes, de autoridad mística 
reconocida, consisten principalmente en pruebas de la predilección de Cristo para con su indigna 
persona. El tejido de esta relación banal está forjado de garantías de su amor, de intimidades, caricias y 
cumplidos del tipo más pueril y absurdo que Cristo dirigía a Gertrudis personalmente. * Al leer una 
narración así nos damos cuenta del vacío entre el siglo XIII y el siglo XX, y sentimos que la santidad 
de carácter puede proporcionar frutos casi absolutamente sin valor si está asociada con capacidades 
intelectuales tan inferiores. Con la ciencia, el idealismo y la democracia nuestra imaginación ha llegado 
a necesitar un Dios completamente diferente en temperamento de aquel Ser exclusivamente interesado 
en distribuir favores personales, con quien nuestros antepasados estaban tan satisfechos. Tan 
entusiasmados como estamos con la visión de la justicia social, un Dios indiferente a todo aquello que 
no sea adulación y ciego de parcialidad por sus elegidos está falto de un elemento esencial de amplitud, 
e incluso la mejor santidad profesional de los siglos pasados, tenida como está en esta concepción, nos 
parece curiosamente superficial y poco edificante. 

Tomad, por ejemplo, a santa Teresa, una de las mujeres más capacitadas en muchos aspectos de 
las que tenemos datos. Poseía un intelecto poderoso de orden práctico, escribió admirable psicología 
descriptiva, contaba con una voluntad capaz para cualquier emergencia, un gran talento para la política 
y los negocios, una disposición optimista y un estilo literario de primera clase. Era tenazmente 
ambiciosa y puso toda su vida al servicio de sus ideales religiosos. Pero éstos eran tan insignificantes, 
según nuestro punto de vista actual, que confieso que el único sentimiento que tuve al leerla fue la 
tristeza de que tanta viveza de ánimo encontrara una ocupación tan pobre, aunque sé que otros se han 
conmovido de manera diferente. 

A pesar de los sufrimientos que soportó, hay un curioso regusto de superficialidad en su genio. 
Un antropólogo de Birmingham, el doctor Jordan, ha dividido a la raza humana en dos tipos «arpías» y 
«no arpías» respectivamente. ? El tipo arpía se define como poseedor de un «temperamento activo y 
desapasionado». Dicho de otra manera, los arpías son los «motores» y no los «censores» *” y, como 
norma, sus expresiones son más enérgicas que los sentimientos que las motivan. Santa Teresa, aunque 


7 BOUGAUD, op. cit., p. 267. 

dl Ejemplos: «Tenía dolor de cabeza e intentó. por la gloria de Dios, aliviarse poniendo sustancias aromáticas en la boca, 
cuando el Señor se apareció para acercarse a ella con amor y confortarla también en aquellos dolores. Después de haberlos 
respirado, se levantó y dijo a los santos, con gratitud y contento de lo que había hecho: "Mirad qué nuevo regalo me ha 
hecho mi prometida.” 

»Un día en la capilla escuchó, entonadas de manera sobrenatural, las palabras: "Sanctus, sanctus, sanctus." El Hijo de Dios, 
acercándose a ella como un amante y besando con la mayor suavidad su alma, le dijo en el segundo sanctus: "En este 
sanctus dirigido a mi persona, recibe con este beso toda la santidad de mí humanidad y mi divinidad, y deja que sea para ti 
la preparación para acercarte a la mesa de la comunión.” El domingo siguiente, mientras agradecía su favor al Señor, he aquí 
que el Hijo del Señor, más bello que miles de ángeles, la toma en sus brazos como si estuviera orgulloso de ella y la 
presenta a Díos Padre, con aquella perfección de santidad con la que Él la había dotado. El Padre se complació tanto en el 
alma que le presentaba Su único Hijo, que, como sí fuera incapaz de reprimirse, le dio, como también lo hizo el Espíritu 
Santo, la santidad atribuida a cada uno por su propio Sanctus, de manera que ella quedó dotada de la plenitud de la 
bendición de la santidad otorgada por el Omnipotente. por la Sabiduría y el Amor», Revelations de Sainte Gertrude, Paris, 
1898, 1, PP. 44, 186. 

? Forneaux JORNAN, Character in Birth and Parentage, 1a. ed. Ediciones posteriores cambian la nomenclatura. 

19 En lo que respecta a esta distinción, ver el relato admirable en el pequeño libro de J. M. BALDWIN, The Story of the 
Mind, 1898. 
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este juicio parezca paradójico, era, en este sentido de la palabra, una arpía típica. La viveza de su estilo, 
así como la de su vida, lo demuestran. No sólo ha de recibir de su Salvador favores personales inau- 
ditos y gracias espirituales, sino que además ha de relatarlo inmediatamente, explotarlo 
profesionalmente y usar su experiencia para destruir a aquellos menos privilegiados. Su egotismo 
voluble; su sentido particular, propio no de un ser radicalmente malo, como lo detentan los realmente 
contritos, sino de sus «faltas» e «imperfecciones» en plural; su humildad estereotipada y su ensimisma- 
miento, como si estuviese llena de «confusión», a cada nueva manifestación de la singular parcialidad 
de Dios para con una persona tan indigna, son típicas del carácter de arpía: una naturaleza en extremo 
sensible estaría objetivamente anegada de gratitud y permanecería en silencio. Poseía, ciertamente, 
algunos instintos públicos; odiaba a los luteranos y anhelaba el triunfo de la Iglesia sobre ellos, pero lo 
importante de su idea de la religión parece haber sido la de un coqueteo amoroso inacabable -si 
podemos hablar así sin ser irreverentes- entre el devoto y la deidad. Aparte de ayudar a las monjas más 
jóvenes a tentar este camino a través de su ejemplo e instrucción, no hay absolutamente ningún sentido 
de solidaridad humana en ella ni ningún signo de interés general asimismo humano. Con todo, el 
espíritu de su época, lejos de reprenderla, la exaltó como sobrehumana. 

Hemos de pronunciar un juicio similar al conjunto de la noción de santidad basada en los 
méritos. Un Dios que, por una parte, pueda preocuparse de registrar un informe pedantemente minu- 
cioso de los defectos individuales y, por otra parte, sea capaz de sentir tales parcialidades, y cargar a las 
criaturas individuales con tan insípidas señales de favor, es un Dios de mentalidad demasiado reducida 
para ser creíble. Cuando Lutero, a su manera resueltamente masculina, barrió de golpe la noción de una 
cuenta de debe y haber de los individuos llevada escrupulosamente por el Todopoderoso, ensanchó la 
imaginación del alma y salvó a la teología de la puerilidad. 

Hasta aquí lo referente a la simple devoción, divorciada de las concepciones intelectuales que 
podrían orientarla hacia la producción de frutos humanos útiles. 

La siguiente virtud santa donde encontramos exceso es la pureza. En los caracteres teopáticos, 
como los que acabamos de considerar, el amor de Dios no ha de mezclarse con ningún otro amor. El 
padre y la madre, los hermanos, las hermanas y los amigos son considerados distracciones que 
interfieren, ya que la sensibilidad y la pequeñez de espíritu, cuando van juntos como suele suceder, 
requieren un mundo simplificado para existir. La variedad y la confusión exceden a sus poderes y su 
cómoda adaptación. Sin embargo, mientras el devoto agresivo alcanza su identidad objetivamente, 
destruyendo con violencia el desorden y la divergencia, el devoto reservado alcanza la suya 
subjetivamente, dejando el desorden al mundo en general y forjando un mundo más reducido donde 
habita y desde el que elimina por entero al otro. Así, paralelamente frente a la iglesia militante, con sus 
prisiones, persecuciones y métodos inquisitoriales, tenemos la iglesia fugitiva como podríamos 
llamarla- con sus monasterios, ermitas y organizaciones sectarias, y ambas persiguen el mismo objetivo 
-unificar la vida ** y simplificar el espectáculo que se presenta al espíritu. Una mente extremadamente 
sensible a las discordias interiores abandonará una relación exterior tras otra porque interfieren la 
abstracción de la conciencia en cosas espirituales. Las diversiones primero, luego la «sociedad» 
convencional, seguidamente los negocios, más tarde los deberes familiares, hasta llegar a la reclusión, 
con una división del día en horas para actos religiosos establecidos, que es lo único que el alma puede 
soportar. Las vidas de santos son una historia de continuas renuncias a la complicación, una forma de 


1 En este tema me remito a la obra de MURSSZER (Les MaZadies du Sentiment Réligíeux, Paris, 1901) que hace de la 
unificación interior la fuente principal de toda la vida religiosa. Pero todos los intereses fuertemente ideales, religiosos o 
irreligiosos, unifican la mente y tienden a subordinaría todo a ellos mismos. Podría inferirte de la páginas de Murisier que 
esta condición formal era peculiarmente característica de la religión, y que podría omitirse el contenido material al 
estudiarla. Creo que esta obra convencerá al lector de que la religión tiene más contenido material que característico, y que 
es mucho más importan. te que cualquier forma psicológica general. A pesar de esta crítica, encuentro que la obra de 
Murisier es altamente instructiva. 
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contacto con la vida exterior tras otra es abandonada para preservar la pureza del tono intimo. ** «¿No 
es mejor -pregunta una hermana joven a la superiora- que yo no hable durante la hora de esparcimiento 
para no correr el riesgo, al hablar, de caer en algún pecado del que no sea consciente?» *” Si la vida 
sigue siendo de alguna manera social, quienes tomen parte en ella han de seguir una norma idéntica. 
Encerrado en esta monotonía, el fanático de la pureza vuelve a encontrarse limpio y libre. La 
uniformidad minuciosa que se mantiene en algunas comunidades, ya sean monásticas o no, es algo casi 
inconcebible para un hombre de mundo. El vestido, la fraseología, los horarios y las costumbres 
resultan absolutamente estereotipadas y no hay duda de que algunas personas están hechas para 
encontrar en semejante estabilidad un género de reposo mental incomparable. 

No tenemos tiempo para multiplicar los ejemplos, de manera que dejaré que el caso de san Luis 
Gonzaga sirva como modelo de exceso de purificación. Me parece que estaréis de acuerdo en que este 
joven lleva la eliminación de lo externo y discordante hasta un punto que no podemos admirar sin 
reservas. A los diez años, su biógrafo dice que: 


«Tuvo la inspiración de consagrar su propia virginidad a la Madre de Dios - éste era, de todos 
los posibles, el presente más agradable para ella. Entonces, sin dilación y con todo el fervor de que era 
Capaz, con el corazón contento y ardiendo de amor, hizo su promesa de castidad perpetua. María aceptó 
la ofrenda de su inocente corazón y obtuvo de Dios, para él y como gracia singular, la extraordinaria 
recompensa de que nunca, durante toda su vida, tuviera la más mínima tentación contra la virtud de la 
pureza. Éste era un favor completamente excepcional, concedido raramente incluso a los mismos 
santos, y es todavía más maravilloso porque Luis vivió siempre en la corte y en medio de gente 
importante, donde el peligro y la ocasión son tan inusualmente frecuentes. Es cierto que Luis mostró 
desde su primera infancia una repugnancia natural por todo aquello que pudiese ser impuro o no 
virginal, e incluso hacia cualquier tipo de relación entre personas del sexo opuesto. Pero esto todavía 
hacía más sorprendente que encontrara necesario, especialmente a partir de su promesa, recurrir a un 
número tan grande de recursos para proteger, incluso de la sombra de peligro, la virginidad que había 
consagrado. se podría suponer que si alguien podía haberse contentado con las precauciones ordinarias, 
prescritas para todos los cristianos, esa persona debería haber sido él. Pero ¡no!, fue más lejos que la 
mayoría de los santos tanto en el uso de cautelas y medios de defensa, huyendo de las ocasiones más 
insignificantes de peligro, como también en la mortificación de su propia carne. Él, que por una 
protección extraordinaria de la gracia de Dios nunca era tentado, medía todos sus movimientos como si 
a Cada paso estuviese amenazado por peligros extraordinarios. Desde entonces nunca levantó los ojos, 
ni cuando caminaba por las calles ni cuando estaba en sociedad. No sólo evitaba, mucho más 
escrupulosamente que antes, todo trato con mujeres, sino que renunció a toda conversación y cualquier 
tipo de pasatiempo social, a pesar de que su padre intentó hacer que participara, y comenzó demasiado 
pronto a ofrecer su inocente cuerpo a austeridades de toda clase.» * 


Leemos que cuando contaba doce años, este joven, «si por casualidad su madre enviaba una de 
sus damas de honor con un mensaje para él, nunca la dejaba entrar, sino que la escuchaba con la puerta 
entreabierta y la despedía inmediatamente. No le gustaba estar solo con su propia madre, ni en la mesa 


he Ejemplo: «Al principio de la vida interior del Servidor (Suso), después que purificó adecuadamente su alma mediante la 
confesión, se marcó, en el pensamiento, tres círculos, entre los que se encerró como en una trinchera espiritual. El primer 
circulo era su celda, su capilla y el coro. Cuando estaba dentro del círculo se encontraba seguro. El segundo círculo era todo 
el monasterio hasta la puerta exterior. El tercero y más exterior era la propia puerta y, aquí, le era necesario estar muy 
atento. Cuando salía de estos círculos, le parecía que estaba en el mismo brete que un animal salvaje fuera de su madriguera 
y rodeado de cazadores y, por lo tanto, necesitaba todo su ingenio y atención.» The Lífe of Blessed Henry Suso, escrita por 
di, traducida por Knox. Landres, 1865, p. 168, 


1 Vie des Premiéres Religieuses Dominicaines de la congrégation de St. Dominique, á Nancy, Nancy, 1896, p. 129. 
M Life of Saint Louis of Gonzaga, de MESCHLER, traducción francesa de Lebréquier, p. 40. 
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ni en la conversación, y cuando el resto de la gente se retiraba también buscaba un pretexto para 
retirarse... 

«A algunas importantes señoras, parientes suyas, no las quería ni siquiera conocer de vista, e 
hizo una especie de trato con su padre por el que accedía a cumplir rápidamente y de buena gana todos 
sus deseos si le eximía de todas las visitas a señoras» (ídem., p. 71). 

Cuando tenía diecisiete años, Luis ingresó en la orden de los jesuitas, '” contra los ruegos 
apasionados de su padre, ya que era heredero de una casa principesca. Cuando al cabo de un año su 
padre murió, tomó la pérdida como una «atención particular» de Dios hacia él, y escribió cartas de 
ampulosos buenos consejos a su afligida madre, como si fuesen de un superior espiritual. Bien pronto 
llegó a ser tan buen religioso que cuando alguien le preguntaba el número de hermanos y hermanas que 
tenía, había de pensar y contarlos antes de contestar. Un padre le preguntó un día si se afligía al pensar 
en su familia, y la única respuesta que recibió fue «nunca pienso en ellos excepto cuando ruego por 
ellos». Nunca se le vio con una flor o algo perfumado en la mano que pudiera complacerle; por el 
contrario, en el hospital buscaba aquello que fuese más desagradable y arrebatada ávidamente de las 
manos de sus compañeros las vendas de las úlceras. Evitaba la conversación mundana y trataba 
inmediatamente de elevarla hacia temas piadosos; de lo contrario, permanecía en silencio. Le pidieron 
un día que trajera un libro de la silla del rector en el refectorio y tuvo que preguntar dónde se sentaba el 
rector, ya que durante tres meses que había pasado comiendo allí, había bajado sus ojos de tal manera 
que no se había dado cuenta del lugar. Un día, durante el recreo, se acusó de haber cometido un gran 
pecado contra la modestia por haber mirado a un compañero por casualidad. Cultivaba el silencio para 
preservarse de los pecados de la lengua, y su penitencia más grande era el límite que sus superiores 
habían puesto a sus penitencias corporales. Suspiraba por las falsas acusaciones y las reprimendas 
injustas como ocasiones de humildad. Su obediencia era tal que cuando un compañero de celda que no 
tenía más papel le pidió una hoja, se sintió imposibilitado de darla sin obtener primero el permiso del 
superior, quien, en calidad de tal, estaba en el lugar de Dios y transmitía sus órdenes. 

No puedo encontrar otro género de frutos que estos en la santidad de Luis. Murió en el año 
1591, a los veintinueve anos y en la Iglesia es conocido como patrón de la juventud. El día de su fiesta, 
el altar de una capilla dedicada a su recuerdo en una iglesia de Roma «se llena de flores arregladas con 
un gusto exquisito, y a su pie puede verse un montón de cartas que hombres y mujeres jóvenes escriben 
al santo y las dirigen al "Paraíso". Se supone que son quemadas sin leerse, excepto por san Luigi, que 
debe encontrar peticiones muy curiosas en estas bonitas misivas bien atadas con cintas verdes, que 
expresan esperanza, o bien rojas, emblemas del amor, etc.». *? 


15 En su cuaderno de notas alaba la vida monástica por su liberación del pecado y por los tesoros imperecederos que nos 
permite acumular, «... mérito a los ojos de Dios, que lo hacen deudor nueStro por toda la Eternidad, Loc. cit., p. 62. 


e Mademoiselle Man, una novela citada en Walks in Rome, de HARE, 1900, I, p. 55. 

No puedo resistir la tentación de citar, del libro de Starbuck, p. 338, otro caso de purificación por eliminación. 
Ocurre así: 

Los signos de anormalidad que muestran las personas santificadas son frecuentes. No sintonizan con la otra gente. 
a menudo no tienen nada que ver con las iglesias, que ven como mundanas, se vuelven hipercríticas hacia los demás, se 
despreocupan de sus obligaciones sociales, políticas y financieras. como ejemplo de este tipo podemos mencionar una 
señora de sesenta y ocho años que fue estudiada de manera especial por el escritor. Había sido miembro de una de las 
iglesias mas activas y progresistas de una zona bulliciosa de una gran cuidado. Su director espiritual la describe como una 
persona que ha alcanzado el nivel de criticona. cada vez tenía menos simpatía por la iglesia y, al final, su vinculación con 
ella consistía simplemente en asistir a la plegaria, en la que su único mensaje era represión y condena de los otros por vivir 
en un plano inferior. Al final abandonó la practica religiosa viviendo sola en una pequeña habitación, en el último piso de 
una casa de huéspedes barata. casi no tenía ninguna relación humana, pero parecía feliz disfrutando sus bendiciones 
espirituales. Ocupaba su tiempo escribiendo opúsculos sobre la santificación: páginas y páginas de fantástica rapsodia. 
Demostró ser una de las personas de un grupo pequeño que decían que la salvación completa implica tres pasos en lugar de 
dos. No sólo debe haber conversión y santificación, sino que hay un tercer paso que llaman "crucifixión" o "redención 
perfecta", que parece tener la misma relación con la santificación que la que ésta presenta con la conversión. Relató cómo el 
Espíritu le dijo: "Deja de ir a la iglesia. Deja de ir a reuniones de santidad. Ve a tu habitación y yo te enseñan.” Declaró no 
tener ningún interés por los predicadores, iglesias o colegios, sino que sólo se preocupaba de escuchar aquello que Dios le 
decía. La descripción de su experiencia parecía completamente consistente, estaba feliz y contenta y su vida le parecía total- 
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Nuestro juicio definitivo del valor de una vida semejante dependerá en gran parte de nuestra 
concepción de Dios y del tipo de conducta de sus criaturas que le complace más. El catolicismo del 
siglo XVI no tenía demasiado en cuenta la justicia social y, en ese caso, dejar el mundo al demonio, 
siempre que uno salvara su propia alma, no era un proyecto desacreditado. Hoy en día, con o sin razón, 
la utilidad para los asuntos humanos generales, como consecuencia de una de aquellas mutaciones 
seculares en el sentimiento moral de las que he hablado, es considerada como un elemento esencial de 
valor en el carácter individual, y ser de uso público o privado también es evaluado como una especie de 
servicio divino. Otros jesuitas eminentes, especialmente aquellos que eran misioneros, los Javieres, 
Brébeufs, Jogues, eran espíritus objetivos y a su manera luchaban por el bien del mundo, por lo tan to 
sus vidas nos inspiran aún hoy. Pero cuando el intelecto, como en san Luis, no es más grande que la 
cabeza de un alfiler, y propicia ideas sobre Dios de una insignificancia similar, el resultado a pesar del 
heroísmo desplegado es totalmente repulsivo. La pureza, lo vemos en el modelo ejemplar, no es la cosa 
necesaria, y es mejor que una vida adquiera numerosas manchas que falsear la utilidad de sus esfuerzos 
por mantenerse inmaculado. 

Siguiendo adelante en la investigación de la extravagancia religiosa, llegamos a los excesos de 
ternura y de caridad. Aquí la santidad tiene que encararse con la acusación de proteger a los incapaces 
y de alimentar parásitos y mendigos. «No resistas al mal», «Ama a tu enemigo», éstas son las máximas 
de las que los hombres de este mundo encuentran difícil hablar sin impacientarse. ¿Tienen razón los 
hombres del mundo o son los santos quienes poseen la verdad más profunda? 

No cabe ninguna respuesta simple. Aquí se percibe la complejidad de la vida moral y el misterio 
del camino en el que los hechos y los ideales aparecen entretejidos. 

La conducta perfecta consiste en una relación entre tres términos: el actor, los objetos por los 
cuales actúa y los receptores de la acción. Para que la conducta sea abstractamente perfecta, los tres 
términos, intención, ejecución y recepción han de adecuar-se mutuamente. La mejor intención fallará si 
utiliza medios falsos o se dirige al receptor equivocado. Así, pues, ningún crítico o evaluación de la 
conducta puede limitarse sólo al designio del actor separado de los restantes elementos de la 
representación. Como no hay peor mentira que una verdad mal entendida por aquellos que la escuchan, 
los argumentos razonables, los desafíos a la magnanimidad y las apelaciones a la simpatía o a la justi- 
cia, son pura locura cuando estamos tratando con cuervos y boas constrictoras humanas. El santo 
puede, por mera confianza, dejar simplemente el universo en manos del enemigo. Pero la pasividad 
puede comprometer asimismo su propia supervivencia. 

Herbert Spencer nos dice que la conducta del hombre perfecto sólo se mostrará perfecta cuando 
el ambiente sea perfecto; no se adapta adecuadamente a un ambiente inferior. Podemos parafrasear lo 
dicho admitiendo cordialmente que la conducta santa sería la conducta más perfecta que se puede 
concebir en un medio donde todos ya fuesen santos, pero añadiendo que en un ambiente donde hay 
pocos santos y una gran mayoría que son el -reverso exacto de un santo, estará mal adaptada. 
Francamente hemos de confesar, en consecuencia, poniendo en juego nuestro sentido común empírico 
y los prejuicios prácticos ordinarios, que en el mundo actual las virtudes de simpatía, caridad y 
pasividad pueden ser, y con frecuencia lo han sido, exhibidas en exceso. Los poderes de las tinieblas las 
han aventajado sistemáticamente. Toda la organización científica moderna de la caridad es una 
consecuencia sencilla del fracaso de dar limosna. Toda la historia del gobierno constitucional es un 
apéndice sobre la excelencia de resistir al mal y cuando una mejilla es golpeada devolver el golpe y no 
poner también la otra mejilla. 

En general estaréis de acuerdo en esto, ya que a pesar del Evangelio, a pesar del cuaquerismo, a 
pesar de Tolstoi, aceptáis combatir el fuego con el fuego, matar a los usurpadores, encerrar a los 
ladrones y eliminar a vagabundos y estafadores. 

Sin embargo, vosotros estáis seguros, al igual que yo lo estoy, de que si limitásemos el mundo a 
los métodos de corazón duro y mano dura exclusivamente, si no hubiese alguien dispuesto a ayudar 


mente satisfactoria. Escuchando su historia estaba tentado de olvidar que se trataba bien la vida de una persona que no 
podías vivir en conjunción con sus semejantes.» 
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primero a un hermano y preguntarse después si valía la pena, si no hubiese nadie deseoso de olvidar las 
equivocaciones privadas por piedad hacia la persona equivocada, nadie dispuesto a ser estafado muchas 
veces antes que a vivir desconfiado, nadie contento de tratar a los demás apasionada e impulsivamente 
en lugar de hacerlo según las normas generales y con prudencia, el mundo sería un lugar infinitamente 
peor -para vivir de lo que es ahora. La suave gracia del día que todavía ha de nacer, y no la del día que 
muere, que con la regla de oro ha llegado a ser natural, quedaría desconectada de la perspectiva de 
nuestra imaginación. 

Los santos pueden, con sus extravagancias de bondad humana, ser proféticos. Mejor dicho, 
numerosas veces han demostrado ser proféticos. Al tratar como dignos a aquellos que conocieron, a pe- 
sar del pasado y -las apariencia, los han estimulado a ser dignos, los han transformado milagrosamente 
con su ejemplo radiante y por el reto de su esperanza. 

Desde este punto de vista hemos de admitir que la caridad humana que encontramos en todos 
los santos, y el exceso de la misma en algunos de ellos, es una fuerza social genuinamente creativa que 
tiende a hacer real un grado de virtud que sólo ella está preparada para asumir en calidad de posible. 
Los santos son autores, auctores, promotores de bondad. Las potencialidades de desarrollo de las almas 
humanas son insondables: muchos que parecían irreparablemente endurecidos han sido, de hecho, 
suavizados, convertidos, regenerados de forma que sorprendía más a los propios sujetos que a los 
espectadores del milagro, así que nunca podemos estar seguros previamente de que la salvación de un 
hombre por el amor es imposible. No tenemos derecho a hablar de cuervos y chacales humanos como 
seres resueltamente incurables. No conocemos las complejidades de la personalidad, los focos 
emocionales latentes, las distintas facetas del poder del carácter, los recursos de la región subliminal. 
Hace mucho tiempo, san Pablo hizo que nuestros antepasados se familiarizaran con la idea de que cada 
alma es virtualmente sagrada. Desde que Cristo murió por todos nosotros sin excepción, san Pablo 
sostuvo que no debemos desesperar de la salvación de nadie. Esta creencia en lo sagrado esencial de 
cada uno se expresa hoy en todo tipo de costumbres humanas y de instituciones reformadoras, y en una 
creciente aversión hacia la pena de muerte y la brutalidad en el castigo. Los santos, con su 
extravagancia de ternura humana, son los grandes portadores de la antorcha de esta creencia, el 
extremo de la lanza, los iluminadores de la oscuridad. Como las gotas que centellean al sol cuando son 
proyectadas por delante de la cresta de la ola o de una corriente, ellos nos muestran el camino y son los 
predecesores. El mundo todavía no está con ellos, por eso con frecuencia parecen insensatos en medio 
de los asuntos del mundo. Sin embargo, impregnan el mundo, vivifican y animan unas potencialidades 
de bondad que sin ellos dormirían para siempre. No es posible que seamos tan viles como lo somos 
normalmente una vez han pasado ante nosotros. Un fuego enciende otro; sin esta confianza desmedida 
en la validez humana que muestran, el resto de nosotros permaneceríamos estancados espiritualmente. 

El santo, considerado momentáneamente, puede malgastar su ternura y ser la víctima y el 
engañado de su fiebre caritativa, pero la función general de su caridad en la evolución social es vital y 
esencial. Si las cosas han de ir hacia arriba alguna vez, alguien ha de estar dispuesto a dar el primer 
paso y asumir el riesgo. Nadie que no esté dispuesto a intentar ser caritativo, a intentar la pasividad, 
como el santo siempre lo está, podrá juzgar si esos métodos tendrán o no buenos resultados. Cuando 
tienen éxito, éste es mucho más rotundo que el de la fuerza o prudencia mundanas. La fuerza destruye a 
los enemigos, y lo mejor que puede decirse de la prudencia es que salvaguarda lo que ya tenemos 
seguro. Pero la pasividad, cuando alcanza éxito, convierte a los enemigos en amigos y la caridad 
regenera a sus objetos. Estos métodos santos son, como ya he dicho, energías creativas, y los santos 
genuinos ostentan, en la excitación elevada que su fe les proporciona, una autoridad y sensibilidad que 
los hace imperturbables en situaciones que hombres de naturaleza más superficial no podrían resistir en 
absoluto sin utilizar la prudencia humana. Esta prueba práctica de que la sabiduría humana puede ser 
trascendida sin peligro, es el regalo mágico del santo a la humanidad. * Su visión de un mundo mejor 


17 . pr A ee ad E : 

Las vidas de misioneros abundan en la combinación victoriosa de la pasividad con la autoridad personal. Por ejemplo. 
John G. Paton, en las Nuevas Hébridas, entre brutales caníbales melanesios, salva su vida como por encanto. cuando llegó el 
momento nadie osó pegarle. Los nativos conversos, inspirados por él, mostraron una virtud análoga. "Uno de nuestros 
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no Sólo nos consuela de la esterilidad y la prosa que generalmente predominan, sino que incluso 
cuando hemos de confesar que es un inadaptado, consigue algunos incondicionales y el ambiente 
mejora por su ministerio. Es un fermento eficaz de la bondad, un lento transmutador de las cosas 
terrenas en un orden más celestial. 

En este sentido los sueños utópicos de justicia social que abrigan muchos socialistas y 
anarquistas contemporáneos son, a pesar de su impracticabilidad y su inadaptación práctica a las 
condiciones actuales del medio, análogos a la creencia del santo en la existencia de un reino celestial. 
Ayudan a romper el límite del predominio de la violencia y son el fermento de un orden mejor. 

El siguiente tema, según el orden establecido, es el ascetismo que, supongo, estaréis todos 
dispuestos a considerar sin discusión como una virtud que tiende asimismo a la extravagancia y el 
exceso. El optimismo y el refinamiento de la imaginación moderna, como ya he dicho en algún otro 
lugar, han transformado la actitud de la Iglesia hacia la mortificación corporal y, hoy en día, un beato 
Suso o un san Pedro de Alcántara, ** se nos presentan más bien como trágicos saltimbanquis que como 
hombres sensatos que nos inspiren respeto. Si las disposiciones internas son correctas, nos preguntamos 
¿qué necesidad hay de todo este tormento, de semejante violación de la naturaleza externa? Concede 
demasiada importancia a la naturaleza exterior. Cualquiera que esté genuinamente emancipado de la 


miembros, lleno del deseo encendido de cristo, envió un mensaje a un jefe del interior diciendo que el domingo, u y cuatro 
acompañantes irían para enseñarle la palabra de Jehová. La respuesta prohibía duramente su visita y amenazaba de muerte a 
cualquier cristiano que se acercase al poblado. Nuestro superior envió una respuesta llena de afecto, diciéndoles que Jehová 
había enseñado a los cristianos que devolviesen bien por mal y que -irían sin armas a contarles la historia de cómo el Hijo 
de Dios vino al mundo y murió para bendecir y salvar a sus enemigos. El jefe pagano devolvió una réplica dura y rápida: "Si 
venís, os mataremos." El domingo por la mañana, el elegido y sus cuatro compañeros encontraron, fuera del pueblo, al jefe 
pagano que les volvió a increpar y amenazar. Pero el primero dijo: 

»”¡ Venimos sin armas de guerra Sólo venimos a hablar de Jesús. Creemos que Él nos protegerá." 

»Mientras iban caminando hacia el poblado, comenzaron a tirarles lanzas. Algunos las esquivaron; todos eran 
guerreros hábiles excepto uno. Otros las cazaron literalmente con las manos desnudas y las desviaron de manera Increíble. 
Los paganos, que parecían estupefactos ante estos hombres que se les acercaban sin armas de guerra y sin tan siquiera 
devolver las lanzas que habían cogido, después de lo que el viejo jefe llamó "una lluvia de lanzas", desistieron descon- 
certados. Nuestro superior cristiano, mientras él y sus compañeros se colocaban en medio del poblado, gritó: 

»”Jehová nos protege así. Nos ha dado todas vuestras lanzas. En Otro tiempo las habríamos vuelto contra vosotros 
y os habríamos matado. Pero no venimos ahora a luchar sino a hablar sobre Jesús. sí ha cambiado nuestros negros corazo- 
nes. Ahora os pide que dejéis todas estas armas de guerra y que escuchéis lo que Os hemos de decir del amor de Dios, 
nuestro gran Padre, el único Dios viviente." 

»Los paganos estaban totalmente intimidados. Consideraban a estos cristianos protegidos por alguien invisible. Por 
primera vez escucharon la historia del Evangelio y de la Cruz, y quizá no haya ninguna isla en estos mares del Sur, de entre 
las que han sido ganadas para Cristo, donde no puedan relatarse actos de heroísmo similares por parte de los conversos." 
John G. PATON, Missionary fo the New Hebrides, An autobiography, segunda parte, Londres, 1890, p. 243. 


18 Santa Teresa nos dice en su autobiografía (traducción francesa, p. 333): «San Pedro había pasado casi cuarenta años sin 
dormir más de una hora y media al día. De todas sus mortificaciones, ésta era la que más le costaba. Para conseguirlo, 
siempre permanecía arrodillado o de pie. El poco sueño que se permitía lo cogía en la posición de sentado, con la cabeza 
reclinada en un trozo de madera clavada en la pared. Si hubiese querido tumbarse le habría sido imposible, ya que su 
habitación medía cuatro pies y medio de largo. Durante todos estos años nunca se puso la capucha, sin importarle ni el ardor 
del sol ni la fuerza de la lluvia. Nunca se puso un zapato. Llevaba un vestido de basta arpillera, sin nada más sobre la piel. 
Este vestido era tan ceñido como fuera posible y crema llevaba un capa pequeña del mismo material. Cuando hacía mucho 
frío se quitaba la capa y abría la puerta y la ventana de la celda. Después las cerraba y volvía a tomar el manto. Era su 
manera de calentarse y hacer que su cuerpo alcanzase una temperatura mejor. Era frecuente que sólo comiese una vez cada 
tres días, y cuando le expresé mi sorpresa dijo que era muy fácil una vez se ha adquirido la costumbre. Uno de sus 
compañeros me aseguró que algunas veces había estado ocho días sin comer [...]. Su pobreza era extrema y su 
mortificación, incluso de joven, era tal que me confesó que habla pasado tres años en una de las casas de su orden sin 
conocer a ninguno de los otros monjes; sólo los conocía por el sonido de sus voces, ya que nunca levantó los ojos, y 
encontraba su camino siguiendo a los otros. Mostró la misma modestia en los lugares públicos. Pasó muchos años sin mirar 
a una mujer, pero me confesó que, dada la edad que tenía, ya le era indiferente mirarlas o no. Cuando lo conocí era muy 
viejo y su cuerpo estaba tan extenuado que parecía estar formado de algo así como raíces de árboles. Con toda su santidad, 
era muy afable. Nunca hablaba »l no se le preguntaba. pero su rectitud intelectual y su gracia daban un encanto irresistible a 
sus palabras.» [Traducción literal, que no -coincide con el original castellano de la santa. ] 
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carne, mirará los placeres y los dolores, la abundancia y la privación como igualmente irrelevantes e 
indiferentes. Puede emprender acciones y experimentar placeres sin tener miedo de la corrupción o la 
esclavitud. Como dice el Bhagavad-Gita, sólo necesitan renunciar a las acciones mundanas quienes 
están internamente ligados a ellas. Si uno está genuinamente desligado de los resultados de la acción, 
puede mezclarse con el mundo con ecuanimidad. En una conferencia anterior cité la antinomia de san 
Agustín: «Si amáis bastante a Dios, podéis seguir sin peligro todas vuestras inclinaciones.» «No 
necesita prácticas devotas quien se conmueve hasta llorar con la simple mención del nombre de Hari» 
13 dice una de las máximas de RamaKrishna. Y Buda, al señalar a sus discípulos lo que llamaba el 
«camino de en medio», les dijo que se abstuviesen de los extremos, ya que la mortificación excesiva es 
tan irreal e indigna como el simple deseo y el placer. La única vía perfecta, dijo, es la de la sabiduría 
interior que hace que una cosa nos sea tan indiferente como otra, y nos conduce al reposo, a la paz y al 
Nirvana. 

En consecuencia, encontramos que los santos ascéticos, según van envejeciendo, y los 
directores de conciencia más experimentados, han mostrado una tendencia clara a insistir menos en las 
mortificaciones particulares del cuerpo. Los maestros espirituales católicos siempre han profesado la 
norma que, ya que la salud debe ser esencial para la eficacia en el servicio de Dios, no se ha de 
sacrificar a la mortificación. El optimismo y la mentalidad sana de los círculos protestantes hacen que 
en la actualidad nos repugne la mortificación por amor a la mortificación. Ya no podemos seguir 
simpatizando con deidades crueles, y la noción de que Dios se deleita en el espectáculo de los 
sufrimientos autoinflingidos en su honor es abominable. Como consecuencia de todos estos 
argumentos, probablemente estaréis dispuestos, a menos que pueda mostrarse alguna utilidad especial 
en la disciplina específica de algún individuo, a tratar la tendencia general al ascetismo como 
patológica. 

No obstante, creo que una consideración más cuidadosa de toda la cuestión, distinguiendo entre 
la buena intención general del ascetismo y la inutilidad de algunos de los actos particulares de los que 
pueda ser culpable, habría de rehabilitarlo ante nuestra consideración. El ascetismo, en su significado 
espiritual, representa nada menos que la esencia de la filosofía de un renacimiento. Simboliza, bastante 
defectuosamente, sin duda, pero con sinceridad, la creencia de que existe un elemento de injusticia real 
en este mundo que no ha de ser ignorado ni eludido, sino afrontado directamente y superado apelando a 
los recursos heroicos del alma, que se ha de neutralizar y limpiar por el sufrimiento. Como 
contraposición a este punto de vista, la forma ultraoptimista de la filosofía anterior sostiene que hemos 
de tratar el mal mediante el recurso de ignorarlo. Dejad que un hombre que por su salud y lanas 
circunstancias afortunadas escapa de la experiencia en su propia persona de una considerable cantidad 
de mal, cierre también sus ojos al mal que existe en el universo fuera de su experiencia privada y se 
liberará de todo el mal completamente y podrá navegar felizmente por la vida. Pero vimos en otras 
conferencias sobre la melancolía cuán precario es necesariamente este intento. Por otra parte, sólo vale 
para el individuo y deja al propio mal fuera de él, irredento y desmantelado en su propia filosofía. 

Un intento de este género no puede constituir una solución general del problema. Para las 
mentes de matiz pesimista, que sienten la vida como un misterio trágico, este optimismo es un simple 
dispositivo de evasión vil. Acepta, en lugar de una liberación real, lo que meramente es un accidente 
personal afortunado, una grieta por la que escapar. Deja el mundo desamparado y en las garras de 
Satán. La liberación auténtica, según insiste la gente renacida, ha de ser de aplicación universal. El 
dolor, los errores y la muerte se han de afrontar con justicia y se han de superar por un estímulo 
superior, de otro modo su aguijón permanece esencialmente entero. Si alguien alguna vez ha percibido 
claramente en su mente el hecho de la presencia de la muerte trágica en la historia de este mundo - 
congelación, muerte por ahogo, enterramiento en vivo, devorado por bestias salvajes, en manos de 
criminales y las enfermedades más espantosas-, me parece que con dificultad pueda continuar su propia 


12 F, MAX MULLER, Ramakrishna, his Life and Sayings, 1899, p. 180. 
2 OLDENBERG, Buddha, traducido por W. HOEY, Londes, 1882, p. 127. 
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vida de prosperidad mundana sin sospechar que mientras tanto quizá no este' realmente dentro del 
juego, puesto que le falta la gran iniciación. 

Pues bien, eso es exactamente lo que sostiene el ascetismo y toma la iniciación voluntariamente. 
La vida no es ni una farsa ni una comedia elegante, afirma, sino algo que hemos de contemplar con 
vestidos de luto, esperando que su sabor amargo nos purgará de nuestra locura. La insensatez y el 
heroísmo son partes de ella tan enraizadas que la mentalidad sana, pura y simple, con su optimismo 
sentimental, difícilmente puede ser contemplada por ningún hombre sensato como una solución seria. 
Las frases de consuelo elegantes y reconfortantes nunca pueden ser una respuesta al enigma de la 
esfinge. 

En estas observaciones me baso sencillamente en el común instinto de realidad de la humanidad 
que de hecho siempre ha mantenido que el mundo es esencialmente un teatro para el heroísmo. En el 
heroísmo percibimos que se oculta el supremo misterio de la vida. No toleramos a nadie que no tenga 
capacidad para el heroísmo en algún aspecto. Por otra parte, no nos importan las debilidades de un - 
hombre si está deseoso de arriesgarse hasta la muerte y aún más, si la padece heroicamente en la causa 
que ha elegido; este hecho lo consagrará para siempre. Aunque sea inferior a nosotros en este o en otro 
aspecto, cuando nosotros, sin embargo, nos aferramos a la vida y él puede «lanzarla como una flor», 
como si no le importase nada, lo consideramos nuestro superior en el más profundo sentido. Cada uno 
de nosotros siente personalmente que la indiferencia magnánima hacía la vida expiaría todos sus 
defectos. 

El misterio metafísico, reconocido de esta suerte por el sentido común, por el cual quien se 
alimenta de la muerte que se nutre a su vez de los hombres posee la vida de manera eminente y conoce 
mejor los requerimientos secretos del universo, constituye la ver dad justa de la que el ascetismo ha 
sido propiamente el campeón. La locura de la cruz, tan inexplicable para el intelecto, tiene su 
significado vital indestructible. 

Representativa y simbólicamente, por lo tanto, y aparte de los caprichos por los que 
inteligencias poco instruidas de épocas anteriores lo pueden haber dejado divagar, creo que se ha de 
reconocer que el ascetismo va ligado con la manera más profunda de tratar el regalo de la existencia. El 
optimismo naturalista, en comparación, es mera palabrería, adulación y lisonja. Por consiguiente, el 
recurso a la línea práctica de conducta para nosotros, hombres religiosos, me parece que no debería ser 
simplemente dar la espalda al impulso ascético, tal como hacemos la mayoría, sino más bien estribaría 
en descubrirle alguna salida cuyos resultados, en forma de privación y dureza, fuesen objetivamente 
útiles. El ascetismo monástico de antes se ocupaba de futilidades patéticas o terminaba en el simple 
egoísmo del individuo aumentando su propia perfección. * Sin embargo, ¿no nos es posible descartar 
la mayoría de estas formas antiguas de mortificación y encontrar canales más sensatos para el heroísmo 
que las inspiraba? 

Por ejemplo, el culto del lujo material y de la riqueza, que constituye una porción tan amplia del 
«espíritu» de nuestra época, ¿no es en definitiva algo afeminado y poco viril? La manera exclu- 
sivamente despreocupada y evasiva de educar a la mayoría de los niños de hoy -tan diferente de la 
educación de hace cien años, especialmente en círculos evangélicos-, ¿no corre el peligro, pese a sus 
numerosos avances, de desarrollar una cierta inutilidad de carácter? ¿No emergen por -aquí algunos 
puntos de aplicación para una disciplina ascética renovada y corregida? 

Muchos de vosotros reconoceréis estos peligros, pero señalaríais el deporte, -el militarismo y la 
empresa, la aventura individual y nacional como remedios. Estos ideales contemporáneos son 
estimulantes por la energía con que estimulan los modelos heroicos de vida, como la religión 
contemporánea es notable por la manera en que los anula. % Es seguro que la guerra y la aventura 


21 «Las vanidades de todos los demás pueden extinguirse, pero la verdad de un santo, en cuanto atañe a su santidad, es 
difícil que se agote.» Ramakrishna, his Life and Sayings, 1899, p. 172. 

22 ¿Cuando una iglesia ha de ser conocida mediante Ostras, helados y diversión -leo en un periódico religioso 
norteamericano-, podéis estar seguros que esta alejándose de Cristo.» Si juzgamos por las apariencias, éste es el brete en que 
se encuentran muchas de las iglesias contemporáneas. 
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exigen de quienes las emprenden el considerarse a sí mismos demasiado débilmente. Demandan unos 
esfuerzos tan increíbles, de intensidad tan exacerbada, tanto en grado como en duración, que se altera 
toda la escala de motivaciones. La incomodidad, las molestias, el hambre, la humedad, el frío, la 
miseria y la suciedad dejan de -tener cualquier tipo de capacidad disuasoria. La muerte se convierte en 
un tema vulgar y su poder cotidiano de frenar nuestra acción se desvanece. Con la anulación de estas 
inhibiciones comunes se liberan esteras de nueva energía y la vida parece proyectarse sobre un plano de 
poder más elevado. 

La belleza de la guerra en este sentido estriba en el hecho que sea tan congruente con la 
naturaleza humana. La evolución ancestral nos ha hecho guerreros potenciales, de manera que el indivi- 
duo más insignificante cuando es lanzado al campo de batalla pierde gradualmente el exceso de 
delicadeza hacia su valiosa persona que puede llevar a convertirle fácilmente en un monstruo de in 
sensibilidad. 

Pero cuando comparamos el tipo militar de autoseveridad con el del santo ascético, 
contrastamos una inmensa diferencia en todas sus concomitancias espirituales. 

Un oficial austriaco lúcido escribe: «'"Vive y deja vivir" no es una divisa para un ejército. Lo 
que una guerra exige de cada uno es menosprecio por los compañeros, por las tropas del enemigo y, 
sobre todo, un menosprecio intenso por la propia persona. Para un ejército es mucho mejor ser 
demasiado salvaje, demasiado cruel y demasiado bárbaro que poseer excesivo sentimentalismo y 
sensibilidad humana. Si un soldado ha de ser bueno para algo en tanto que soldado, ha de ser 
exactamente lo opuesto de un hombre razonable y reflexivo. La medida de su bondad es su posible 
utilidad en la guerra. La guerra, e incluso la paz, requiere del soldado unos modelos de moralidad 
absolutamente peculiares. El recluta tiene unas nociones morales comunes de las que ha de intentar 
liberarse inmediatamente. Para él la victoria y el éxito han de serlo todo. Las tendencias más salvajes 
del hombre resucitan en la guerra, y son inconmensurablemente valiosas para utilizar las en la guerra.» 

Estas palabras son, por supuesto, literalmente ciertas. El propósito inmediato de la vida del 
soldado es, como dijo Moltke, la destrucción y nada más que la destrucción, y sean cuales sean las 
«construcciones» que pueda producir la guerra, son remotas y no militares. Consecuentemente, el 
soldado debe ejercitarse en ser insensible hacia esas simpatías y respetos usuales, ya sea hacia las 
personas O las cosas, que contribuyen a la conservación. Sin embargo, persiste el hecho de que la 
guerra es una escuela de la vida esforzada y del heroísmo, y al estar en la línea del instinto primigenio, 
es la única escuela que de momento es universalmente asequible. Pero cuando nos preguntamos 
seriamente si esta organización a gran escala de la irracionalidad y del crimen sería nuestro único 
parapeto contra el afeminamiento, nos horrorizamos sólo de pensarlo y reflexionamos con mayor 
indulgencia sobre la religión ascética. Se oye hablar del equivalente mecánico del calor. Lo que hemos 
de descubrir ahora en el reino social es el equivalente moral de la guerra, algo heroico que hable a los 
hombres tan universalmente como lo hace la guerra y que, al mismo tiempo, sea tan compatible con su 
yo espiritual como la guerra es de incompatible. Frecuentemente he pensado que en el antiguo culto de 
la pobreza monástica, a pesar de la pedantería que lo tenía, debía haber alguna cosa parecida a este 
equivalente moral a la guerra que buscamos. ¿No podría ser que la pobreza aceptada voluntariamente 
fuese la «vida esforzada», sin necesidad de aplastar a la gente más débil? 

En realidad, la pobreza es la vida esforzada -sin fanfarrias ni uniformes ni aplausos populares 
histéricos, ni mentiras ni circunloquios. Cuando se ve de qué forma el deseo de riqueza penetra como 
ideal hasta la médula de nuestra generación, uno se pregunta si un renacimiento de la creencia de que la 
pobreza es una vocación religiosa que vale la pena no implicaría «la transformación del valor militar» y 
la reforma espiritual que nuestro tiempo está necesitando más. 

Entre los pueblos de habla inglesa, especialmente, vuelve a ser necesario que se entonen con 
valentía alabanzas de la pobreza. Hemos crecido literalmente temiendo ser pobres. Menospreciamos a 


2% C. V. B. K., Friedens — und Kriegs — moral der Heere, citado por HAMON, Psychologie du Militaire professionnetl, 
1895, p. XLI. 
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cualquiera que elige la pobreza para simplificar y preservar su vida interior. Si una persona no se une a 
la lucha y al anhelo general por hacer dinero, la consideramos sin espíritu y sin ambición. Incluso 
hemos perdido el poder de imaginar lo que la antigua idealización de la pobreza podía haber 
significado: la liberación de las ataduras materiales, el alma insobornable, la indiferencia viril hacia el 
mundo; resolver las propias necesidades por lo que se es o se hace y no por lo que se posee, el derecho 
a desaprovechar la vida irresponsablemente en cualquier momento, una disposición más deportiva, en 
resumen, la forma moral de lucha. Cuando los que pertenecemos a las llamadas -clases superiores 
quedamos horrorizados, como ningún hombre en la historia lo ha estado, de la dureza y fealdad 
material, cuando aplazamos el matrimonio hasta que la casa pueda estar bien decorada y temblamos 
con el solo pensamiento de tener un hijo sin poseer una cuenta saludable en el banco, es el momento 
para que los pensadores protesten contra un estado de opinión tan poco humano e irreligioso. 

Cierto es que mientras la riqueza proporcione ocasión para fines ideales y ejercicio a las 
energías ideales, la riqueza es mejor que la pobreza y debería ser preferida. Pero ésta tan sólo consigue 
esos resultados en una porción limitada de casos reales; en los otros, el deseo de ganar riquezas y el 
miedo a perderlas son los factores más resueltos de la cobardía y los propagadores de la corrupción. 
Hay miles de coyunturas en las cuales un hombre rico debe ser un esclavo, mientras que un hombre 
para quien la pobreza no representa horrores llega a ser un hombre libre. Pensad en la fuerza que nos 
daría la indiferencia personal hacia la pobreza si nos dedicásemos a causas poco populares. Ya no 
necesitamos callar ni hemos de temer votar el programa revolucionario o reformador. Nuestro capital 
podría disminuir, nuestras esperanzas de promoción desaparecer, los salarios menguar, las puertas de 
nuestro club podrían cerrarse en nuestra cara; sin embargo, mientras viviéramos, podríamos ser el 
testimonio imperturbable del espíritu y nuestro ejemplo ayudaría a liberar a nuestra generación. La 
causa necesitaría unos fondos, pero nosotros, sus siervos, seríamos potentes en la proporción en que 
personalmente estuviéramos satisfechos con nuestra pobreza. 

Recomiendo que meditéis seriamente sobre este tema, ya que es seguro que el temor a la 
pobreza que prevalece en las Clases cultas es la enfermedad moral más grave que padece nuestra 
civilización. 

Ya he dicho todo lo que con provecho puede decirse de los diversos frutos de la religión tal 
como se manifiestan en las vidas santas; por consiguiente, haré un breve repaso y pasaré a las con- 
clusiones generales. 

Nuestra cuestión inicial, recordaréis, se refiere a si la religión es confirmada por sus resultados 
tal como éstos se manifiestan en la santidad. Los atributos singulares de la santidad pueden ser, es 
cierto, Cualidades temperamentales que se encuentren en individuos no religiosos. Pero todos en 
conjunto forman una combinación que, como tal, es religiosa, ya que parece surgir del sentido de lo 
divino y de su centro psicológico. Aquel que posee este sentido de forma poderosa llega a pensar de 
manera natural que los detalles más pequeños de este mundo obtienen un significado infinito a través 
de su relación con un orden divino invisible. El pensamiento de este orden específico le produce una 
superior denominación de felicidad y una firmeza de alma incomparable. Su utilidad en las relaciones 
sociales es ejemplar, tiende a la solidaridad. Su ayuda es tanto interior como exterior, ya que su simpa. 
tía llega a las almas, a los cuerpos y a las insospechadas facultades menos bondadosas que anidan allí 
dentro. En lugar de situar la felicidad allí donde los hombres comunes la ponen, en la comodidad, en un 
tipo más elevado de estímulo interno, las incomodidades se convierten en fuentes de alegría y se 
elimina la tristeza. No vuelve la espalda a ningún tipo de deber, aunque sea ingrato, y cuando 
necesitamos ayuda podemos contar con que el santo nos echará una mano con mayor seguridad de lo 
que podemos esperar de cualquier otra persona. Finalmente, su mentalidad humilde y sus tendencias 
ascéticas le protegen de las egoístas pretensiones personales que obstruyen tan seriamente nuestras re- 
laciones sociales ordinarias, y su pureza nos proporciona un hombre ideal por compañero. La felicidad, 
la pureza, la caridad, la paciencia, la autoseveridad son virtudes espléndidas y el santo, de entre todos 
los hombres, las muestra en la medida más acabada posible. 
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Pero ya vimos que todas estas cosas en su conjunto no hacen infalibles a los santos. Cuando su 
visión intelectual es estrecha caen en todo tipo de santos excesos, en el fanatismo o absorción teopática, 
mortificaciones desorbitadas, puritanismo, escrupulosidad, beatería o en una inhabilidad morbosa para 
encarar el mundo. Por la intensidad de su fidelidad a los ideales insignificantes con que un intelecto 
menguado puede inspirarles, un santo puede resultar todavía más incómodo y condenable que un 
hombre vulgar y superficial que se encontrara en la misma situación, No lo hemos de juzgar sólo 
sentimentalmente, ni tampoco aislado, sino usando nuestros modelos intelectuales, situándolo en su 
ambiente y valorando su función total. 

En lo que respecta a los modelos intelectuales, hemos de tener en cuenta que es injusto que 
siempre que encontremos estrechez mental la imputemos como un vicio al individuo, ya que en temas 
religiosos y teológicos probablemente absorbe su estrechez de su época. Además, no hemos de 
confundir las pasiones esenciales de la santidad, que son aquellas pasiones generales de las que he 
hablado, con sus accidentes, que son las determinaciones particulares de estas pasiones en cualquier 
momento histórico. En estas determinaciones los santos serán normalmente leales a los ídolos 
temporales de la institución. En la Edad Media encerrarse en un monasterio era tanto un fetiche como 
en la actualidad puede serlo colaborar en la actividad social. San Francisco o san Bernardo, si viviesen 
hoy, llevarían indudablemente unas vidas consagradas, pero con igual probabilidad no las vivirían 
retirados. Nuestra animosidad hacia sus manifestaciones históricas no debe conducirnos a dejar las 
pulsiones de santidad, en su naturaleza esencial, a merced de los críticos hostiles. 

El crítico más declarado de los impulsos de santidad que conozco es Nietzsche. Las compara 
con las pasiones humanas tal como las encontramos encarnadas en el carácter depredador militar, con 
total ventaja para estas últimas. El santo, hay que reconocerlo, con frecuencia tiene alguna cosa que 
hace que un hombre normal se irrite, de manera que será provechoso considerar la comparación con 
mayor profundidad. 

La antipatía hacia la santidad parece ser un resultado negativo del instinto biológicamente útil 
de acoger positivamente el liderazgo y glorificar al jefe de la tribu. El jefe es el tirano potencial, cuando 
no el real; el hombre autoritario, dominador, el hombre de presa. Confesamos nuestra inferioridad y nos 
humillamos ante él. Nos acobardamos bajo su mirada y al mismo tiempo nos sentimos orgullosos de 
tener un señor tan peligroso. Este culto instintivo y sumiso al héroe debe haber sido indispensable en la 
vida tribal primitiva. En las guerras interminables de aquellos tiempos, los líderes eran indispensables 
para la supervivencia de la tribu. Si hubo tribus sin líderes no han podido dejar constancia alguna de su 
destino. Los líderes siempre tenían buena conciencia, ya que la conciencia en ellos se funde con la 
voluntad, y quienes les miraban a la cara se conmovían tanto por la maravilla de su ausencia de 
escrúpulos internos como por el temor ante la energía de sus acciones externas. 

Comparados con estos dominadores del mundo de pico y garras, los santos son animales 
herbívoros, mansos, inofensivos, aves de corral. Son santos a quienes puedes mesar las barbas, siempre 
que quieras, con total impunidad. Un hombre así no provoca temblores de admiración velados por el 
temor; su conciencia está llena de escrúpulos y circunloquios; no nos desconcierta ni por su libertad 
interior ni por su poder externo, y a menos que encontrase en nosotros una facultad de admiración 
totalmente diferente a la que apelar, lo desdeñaríamos con menosprecio. 

De hecho, ya apela a una facultad diferente. La fábula del viento, el sol y el viajero está 
representada en la naturaleza humana. Los sexos encarnan la discrepancia. La mujer ama más al 
hombre cuanto más violento se muestra, y el mundo deifica a sus gobernantes cuando son obstinados e 
inescrutables. Pero al mismo tiempo, la mujer subyuga al hombre por el misterio de su belleza, y el 
santo siempre ha maravillado al mundo por algo similar. La humanidad es susceptible y sugestionable 
en direcciones opuestas y la rivalidad de las influencias no duerme. El ideal santo y el mundano 
prosiguen su enemistad tanto en la literatura como en la vida real. 

Para Nietzsche el santo representa poca cosa más que vileza y esclavitud. Es el inválido 
sofisticado, el degenerado par excellence, el hombre de vitalidad insuficiente. Su preponderancia 
pondría al género humano en peligro. 
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«Los enfermos son el peligro más grande para los sanos. Los más débiles, no los más fuertes, 
son la perdición del fuerte. No habríamos de desear que disminuyese el miedo de nuestros hermanos, 
porque el temor eleva a aquellos que son fuertes para llegar a ser, ellos mismos, terribles, y preserva el 
tipo de humanidad del éxito y la competencia. Lo que hemos de temer más que ninguna otra suerte 
funesta no es el temor, sino más bien la aversión y la piedad grande -aversión y piedad hacia los otros 
humanos... los morbosos son nuestro peligro más grande, y no los hombres "malos" ni los seres 
predadores. Aquellos que han nacido equivocados, los mal encaminados, los desesperados; ellos, los 
más débiles, que van minando la vitalidad de la raza, envenenando nuestra confianza en la vida y 
cuestionando la humanidad entera. Cada mirada suya es una queja. ¡Si fuera otro! Estoy enfermo y 
cansado de lo que soy. En este terreno pantanoso de autocompasión florecen todas las hierbas 
venenosas, y todas tan pequeñas, tan secretas, tan deshonestas y tan dulcemente podridas. Aquí 
abundan los gusanos de la sensibilidad y el resentimiento, aquí el aire huele abominablemente por el 
sigilo, por lo que no ha de saberse; aquí se teje la red inacabable de las conspiraciones, la conspiración 
de aquellos que sufren contra aquellos que tienen éxito y son victoriosos, aquí se odia el aspecto de los 
victoriosos como si la salud, la fuerza, el orgullo y el sentido de poder fuesen cosas viciosas en sí 
mismas, por las que hubiera que padecer una expiación amarga. ¡Oh, cómo le gustaría a esta gente 
infligir por sí mismos la expiación, qué sed tienen de ser los verdugos!, y al propio tiempo su 
duplicidad nunca confiesa su odio a ser odiados.» ” 


La antipatía del pobre Nietzsche es ciertamente enfermiza, pero todos sabemos lo que quiere 
decir y expresa bien el choque entre los dos ideales. Los «hombres fuertes» de mentalidad devoradora, 
los adultos machos y caníbales, sólo alcanzan a ver la podredumbre, la morbosidad en la bondad y el 
ascetismo del santo, y lo miran con no disimulada aversión. Toda la enemistad gira esencial-mente 
sobre dos ejes: ¿Cuál será nuestra esfera de adaptación más importante, el mundo que percibimos o el 
no visible?, y nuestro medio de adaptación en este mundo que percibimos ¿ha de ser la agresividad o la 
pasividad? 

El debate es serio. En algún sentido y hasta cierto punto ambos mundos deben ser conocidos y 
tenidos en cuenta, y en el mundo que percibimos tanto la pasividad como la agresividad son necesarias. 
Es una cuestión de énfasis, de más o menos. El tipo ideal ¿es el santo o el hombre fuerte? 

A menudo se ha pensado, y me parece que incluso hoy bastantes personas lo hacen, que sólo 
puede darse un tipo intrínsecamente ideal de carácter humano. Se piensa que un tipo determinado de 
hombre ha de ser el hombre resueltamente mejor, al margen de la utilidad de su función y aparte 
también de consideraciones económicas. El santo y el caballero o señor siempre han sido rivales, 
reivindicando esa idealidad absoluta, y ambos modelos estaban de alguna manera mezclados en el ideal 
de las órdenes religiosas militares. Según la filosofía empírica, de cualquier forma, todos los ideales 
son una cuestión de proporción. Seria absurdo, por ejemplo pedir una definición del «caballo ideal» 
cuando sabemos que tirar de carros pesados, hacer carreras, llevar niños y transportar paquetes son 
diferenciaciones indispensables de la función equina. Podéis tomar lo que llamamos un animal com- 
pleto como una exigencia, pero será inferior en algún aspecto particular a cualquier otro caballo de un 
tipo más especializado. No hemos de olvidar esto cuando al hablar de la santidad nos preguntamos si 
constituye un tipo ideal de «naturaleza humana»; conviene analizarlo mejor según sus relaciones 
económicas. 

Me parece que el método que Spencer utiliza en Data of Ethics nos ayudará a perfilar nuestra 
opinión. La idealidad en la conducta es una cuestión de adaptación. Una sociedad en la que todos fue- 
sen invariablemente agresivos se destruiría a sí misma por fricción interna, y en una sociedad en la que 
algunos son agresivos, si ha de existir algún tipo de orden, otros han de ser pasivos. Ésta es la 
constitución actual de la sociedad y hemos de agradecer a la mezcla muchas de nuestras ventajas. Pero 


2 Zur Genealogie der Moral, Drilte Abhandlung, parág. 14. He resumido el texto, y, en un caso, he cambiado de lugar una 
frase. 
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los miembros agresivos de la sociedad siempre tienden a ser ladrones, arrogantes y estafadores; y nadie 
cree que un estado de cosas como el que vivimos ahora sea el paraíso. Mientras tanto es posible 
concebir una sociedad imaginaria en la que no quepa la agresividad sino sólo la simpatía y la justicia 
cualquier pequeña comunidad de verdaderos amigos conduce a esta sociedad. Cuando consideramos 
abstractamente esta sociedad sería, a gran escala, el paraíso, ya que cada cosa buena se produciría sin 
ningún desgaste. El santo se adaptaría perfectamente a esa sociedad. Sus maneras pacíficas de súplica 
serían positivas para sus compañeros y no habría nadie que se aprovechase de su pasividad. Por lo 
tanto, el santo es abstractamente un tipo de hombre superior al de «hombre fuerte», porque se adapta a 
la sociedad más elevada concebible, sin depender para nada de si esta sociedad se concreta o no jamás. 
El hombre fuerte, por su nueva presencia, tendería inmediatamente a provocar que esta sociedad se 
deteriorase; llegaría a ser inferior en todo, excepto en un determinado tipo de entusiasmo combativo, 
agradable a los hombres del presente. 

Pero si pasamos de la cuestión abstracta a la situación real vemos que el individuo santo puede 
adaptarse bien o mal según las circunstancias particulares. En resumen, pues, no hay nada absoluto en 
la santidad. Hemos de confesar que, tal como va el mundo, quien haga de sí mismo un santo 
convencido, lo hace por su cuenta y riesgo. Si no es suficientemente un hombre grande puede parecer 
todavía más insignificante y despreciable, en razón de su santidad, que si hubiese permanecido en el 
rasero de una persona corriente. > 

En consecuencia, la religión en el mundo occidental pocas veces ha sido tomada tan 
radicalmente que los devotos no pudiesen sazonarla con una pizca de temperamento mundano. Siempre 
ha tropezado con adeptos que podían seguir la mayoría de sus preceptos, pero que se paraban en seco 
cuando se trataba de la pasividad. El propio Cristo fue violento en alguna ocasión. Los Cromwell, los 
Stonewall Jackson, los Gordons, demuestran que los cristianos también pueden ser hombres fuertes. 

¿Cómo se mide el éxito cuando se dan tantos ambientes distintos y tantas maneras de considerar 
la adaptación? No se puede medir de manera absoluta; el veredicto variará según el punto de vista que 
se adopte. Desde el punto de vista biológico, san Pablo fue un fracasado porque fue decapitado. Sin 
embargo, se adaptó magníficamente al medio social de la historia, y mientras el ejemplo de un santo 
sea fermento de la justicia en el mundo y lo estimule en la dirección de los hábitos de la santidad, 
constituye un éxito sin importar cuál pueda ser su mala fortuna inmediata. Los santos más grandes, los 
héroes espirituales que todos conocen, los Franciscos, Bernardos, Luteros, Loyolas, Weslevs, 
Chammings, Moodys, Gratrys Philiip Brooks, Agnes Jones, M. Hallahans y las Dora Pattison, son 
positivos desde el principio. Se muestran ellos mismos y, no cabe duda, todos perciben su fuerza y su 
envergadura. Su sentido del misterio de las cosas, su pasión, su bondad, irradia por encima de ellos y 
engrandece su contorno al tiempo que lo suaviza. Son como fotografías con una atmósfera y un fondo, 
y los hombres fuertes de este mundo, puestos a su lado, parecen secos como palos y tan duros y rudos 
como bloques de piedra o trozos de ladrillo. 

Por lo tanto, de manera general y «en conjunto», * al margen de los criterios teológicos, nuestro 
examen de la religión por el sentido común práctico y por el método empírico la deja en su lugar 
eminente de la historia. A nivel económico, el conjunto de cualidades santas es indispensable para la 
riqueza del mundo. Los grandes santos son positivos de por si; los más insignificantes son, como 
mínimo, heraldos o precursores, y también pueden llegar a ser fermentos de un orden secular mejor. 
Así pues. seamos san-tos si podemos, tanto si alcanzamos un éxito visible temporal como si no lo 
conseguimos. Pero en la casa del Padre hay muchas mansiones, y cada uno de nosotros ha de descubrir 
por si solo el tipo de religión y la dosis de santidad que mejor concuerde con lo que -él crea que son sus 
capacidades y lo que piensa que es su misión y vocación más verdadera. No ha"" éxito que pueda garan- 


2% Todos conocemos a los santos tontos que inspiran una extrañarse de aversión. Pero al comparar a los santos con los 
hombres fuertes, hemos de elegir individuos con el mismo nivel intelectual. El hombre fuerte sin inteligencia, homólogo en 
su esfera del santo poco inteligente, es el chulo de barrio, el boeszas o rufián. Ciertamente, el santo, en este nivel, posee 
cierta superioridad. 

2 Véase el capítulo anterior. 
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tizarse ni preceptos determinados para los individuos concretos mientras sigamos los métodos de la 
filosofía empírica. 

Ésta es mi conclusión hasta aquí. Sé que en, algunas de vuestras mentes deja un sentimiento de 
sorpresa el hecho que un método semejante se aplique a un tema tal, y ello a pesar de todas las 
observaciones sobre el empirismo que hice al comienzo de la conferencia XIII. 7 Diréis ¿cómo puede 
la religión, que cree en dos mundos y en un orden invisible, ser valorada por la adaptación de sus 
resultados al orden de este mundo? Es su verdad y no su utilidad, insistiréis, sobre la que debería 
reposar nuestro veredicto. Si la religión es verdadera sus frutos son frutos buenos, incluso aunque en 
este mundo resultaran uniformemente mal adaptados y sólo saturados de pietismo. Esto nos remite, 
después de todo, a la cuestión de la verdad de la teología. La trama se va espesando de manera 
inevitable por encima de nosotros; no podemos escapar de las consideraciones teóricas. Propongo 
entonces que afrontemos la responsabilidad hasta cierto punto. Con frecuencia, las personas religiosas, 
aunque no de manera uniforme, han confesado que perciben la verdad de un modo peculiar. Este modo 
es conocido como misticismo. Consecuentemente procederé ahora a tratar el fenómeno místico, y 
después, aunque más brevemente, consideraré la filosofía religiosa. 


2 Véase el capitulo anterior. 
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Conferencias XVI y XVII. 
El misticismo 


En estas conferencias, una y otra vez, han surgido puntos conflictivos y los he ido dejando 
abiertos e incompletos en tanto llegáramos al tema del misticismo. Temo que alguno de vosotros habrá 
sonreído al ver cómo reiteraba la proposición, pero ha llegado la hora de enfrentarse al misticismo 
seriamente, y de reunir todos los fragmentos dispersos. Pienso que puede afirmarse que la religión 
personal tiene la raíz y el centro en los estados de conciencia místicos; así pues, dado que por nuestra 
parte en estas conferencias estamos tratando la experiencia personal como tema exclusivo de estudio, 
tales estados de conciencia deben formar el capitulo vital a partir del que los otros restantes obtengan 
su luz. No sé si mi tratamiento de los estados místicos arrojará luz u oscuridad, ya que mi propio 
temperamento me excluye de disfrutarlos completamente y al observar tan -externamente -el fenómeno 
seré tan objetivo y receptivo como pueda, pero creo que como mínimo conseguiré convenceros de la 
realidad de los estados en cuestión y de la primordial importancia de su función. 

Antes de todo me pregunto ¿qué significa la expresión «estados de conciencia místicos»? 

¿Cómo separamos los estados místicos de otros estados? 
Las palabras «misticismo» y «místico» * a menudo se utilizan como términos de mero reproche que 
podemos aplicar a cualquier opinión que consideremos vaga, indeterminada y sentimental; sin base ni 
en los hechos ni en la lógica. Para algunos autores, un «místico» es cualquier persona que cree en la 
transmisión del pensamiento o en el retorno de los espíritus. Empleada en este sentido la palabra tiene 
poco valor; existen demasiados sinónimos mucho menos ambiguos. Por consiguiente, para hacerla útil 
y restringiéndola al máximo, haré lo que hice con el término «religión» y os propondré simplemente 
cuatro características que, cuando una experiencia las alcance, puedan justificar que la llamemos 
mística para el propósito que nos ocupa. De esta manera abreviaremos la controversia verbal y las 
recriminaciones que formalmente la acompañan. 


1. Inefabilidad. La característica más al alcance por la que clasifico un estado mental como 
místico es negativa. El sujeto del mismo afirma inmediatamente que debatía la expresión, que no puede 
darse en palabras ninguna información adecuada que explore su contenido. De esto se sigue que su 
cualidad ha de experimentarse directamente, que no puede comunicarse ni transferirse a los demás. Por 
esta peculiaridad los estados místicos se parecen más a los estados afectivos que a los estados 
intelectuales. Nadie puede aclararle a otro que nunca ha experimentado una sensación determinada sin 
expresar en qué consiste su cualidad o su valor. Se ha de tener oído musical para saber el valor de una 
sinfonía, se ha de haber estado enamorado para comprender el talante anímico de un enamorado. Si nos 
falta el corazón o el oído, no podemos interpretar justamente al músico o al amante e incluso podemos 
considerarlo absurdo o menguado mental. El místico considera que la mayoría de nosotros damos un 
tratamiento asimismo incorrecto a sus experiencias. 

2. Cualidad de conocimiento. Aunque semejantes a estados afectivos, a quienes los 
experimentan los estados místicos les parecen también estados de conocimiento. Son estados de 
penetración en la verdad insondables para el intelecto discursivo. Son iluminaciones, revelaciones 


“Al respecto, conviene recordar al lector castellano que el autor utiliza habitualmente la versión francesa de las obras de 
santa Teresa de Jesús, que muestran escasas coincidencias, siquiera terminológicas, con el original de la autora que se cita, 
como es fácil de comprobar en Obras completas, texto revisado y anotado por fray Tomás de la Cruz, C. D. Burgos, 1982. 

Otro tanto ocurre con los escritos de san Juan de la Cruz, para los que utiliza una edición de París impresa en 1893 
y denominada Vie et Oeuvres, que cotejamos con la edición candoica del padre Crisógono de Jesús, BAC, Madrid, 1953, 
anteriormente citada, traduciendo literalmente del francés los fragmentos «apócrifos». 
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repletas de sentido e importancia, todas inarticuladas pero que permanecen y como norma general 
comportan una curiosa sensación de autoridad duradera. 

Estas dos características califican cualquier estado que pretenda ser llamado místico, en el 
sentido en que yo uso la palabra. Hay otras dos características menos acusadas, pero que habitualmente 
aparecen y que son: 

3. Transitoriedad. Los estados místicos no pueden mantenerse durante mucho tiempo. Salvo en 
caso de excepción, media hora o como máximo una hora o dos parece ser el límite más allá del cual 
desaparecen. Con frecuencia, una vez desaparecidos sólo de manera imperfecta pueden reproducirse, 
pero cuando se repiten se reconocen con facilidad y de una repetición a otra son susceptibles de 
desarrollo continuado en lo percibido como enriquecedor e importante interiormente. 

4. Pasividad. Aunque la llegada de los estados místicos puede estimularse por medio de 
operaciones voluntarias previas como, por ejemplo, fijar la atención, o con determinadas actividades 
corporales o de otras formas que los manuales de misticismo prescriben, sin embargo, cuando el estado 
característico de conciencia se ha establecido, el místico siente como si su propia voluntad estuviese 
sometida y, a menudo, como si un poder superior lo arrastrase y dominase. Esta última peculiaridad 
conecta los estados místicos con ciertos fenómenos bien definidos de personalidad desdoblada, como 
son el discurso profético, la escritura automática o el trance hipnótico. Cuando estas últimas 
características resultan muy pronunciadas, puede suceder que no quede ningún tipo de recuerdo del 
fenómeno y que no aporte significado alguno a la vida interior del individuo para la que, podríamos 
decir, constituye una simple interrupción. Los estados místicos, considerados estrictamente así, nunca 
son simplemente interruptivos. Siempre queda algún recuerdo de su contenido y un sentido profundo 
de su incidencia. Modifican la vida interior del sujeto durante los momentos en que suceden. Las 
divisiones tajantes, de cualquier modo, son difíciles de establecer en este ámbito y tropezamos con todo 
tipo de gradaciones e interferencias. 


Estas cuatro características son suficientes para definir un conjunto de estados de conciencia lo 
bastante peculiares como para merecer un enunciado especial y exigir un estudio cuidadoso. Así, pues, 
llamémosle conjunto místico. 

El siguiente paso debe ser el de conocer algunos ejemplos característicos. Los místicos grandes 
a cierta altura de su desarrollo han organizado con frecuencia, de forma muy elaborada, las propias 
experiencias y una filosofía basada en ellas. Sin embargo, recordad lo que sostuve en la primera 
conferencia: los fenómenos se entienden mejor cuando los integramos en sus series naturales, los 
estudiamos en el germen y en la decadencia de la madurez y los comparamos con su progenie 
exagerada y degenerada. La gama de la experiencia mística es muy amplia, demasiado para que 
podamos estudiarla por entero en el tiempo de que disponemos. No obstante, el método de estudio 
serial es tan importante para la interpretación que, si realmente queremos alcanzar conclusiones 
plausibles, debemos usarlo. Empezaré, por tanto, con fenómenos que no pretenden ningún significado 
religioso particular, y terminaré con aquellos cuyas pretensiones religiosas son extremas. 

El elemento más simple de la experiencia mística parece ser ese sentido profundo del 
significado de una máxima (o de una fórmula que a veces nos sobreviene). Decimos: «He oído esto du- 
rante toda mi vida pero hasta ahora nunca me había dado cuenta de su significado completo.» Lutero 
confesó: «Cuando un hermano de hábito repitió un día las palabras del Credo: "Creo en la redención de 
los pecados", vi la Escritura bajo una luz totalmente nueva y al instante sentí como si hubiera vuelto a 
nacer. Era como si hubiese encontrado la puerta del paraíso completamente abierta.» ' Esta sensación 
de significado profundo no queda limitada a las proposiciones racionales; las palabras, los efectos de 


! Securus judicat orbis terrarum, de NEWMAN, es otro ejemplo. 

? «"Mesopotamia" es el ejemplo cómico. Una entrañable vieja dama alemana, que en sus tiempos había viajado un poco. 
decía para describirme su Sehnsucht que debía visitar "Filadelfia", nombre que siempre estaba en su imaginación. Se dice 
que a John Foster siempre le habían fascinado palabras singulares (como calcedonio) o los nombres de héroes antiguos. En 
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la luz en la tierra y en el mar, los olores y los sonidos musicales, se manifiestan cuando la mente está 
predispuesta. La mayoría de nosotros podemos recordar el poder extrañamente conmovedor de 
fragmentos de ciertos poemas leídos cuando éramos jóvenes; fueron algo así como puertas irracionales 
a través de las Cuales el misterio, el desamparo y la angustia de la vida penetraron furtivamente en 
nuestros corazones para conmoverlos. Quizás ahora las palabras han llegado a ser meras superficies 
transparentes, pero la poesía lírica y la música están vivas y con significado sólo en la proporción que 
recojan esas visiones vagas de una vida que prolonga la nuestra, que nos estimula y nos invita y jamás 
se deja aprehender. Estamos vivos o muertos para el mensaje último y eterno del arte según hayamos 
conservado o perdido esta sensibilidad mística. 

Un paso adelante más pronunciado en la escala mística, se sitúa en un fenómeno 
extremadamente frecuente, es decir, esa sensación repentina que a menudo nos sobreviene de haber 
«estado allí antes», como si en un indefinido tiempo pasado ya hubiéramos pronunciado exactamente 
las mismas palabras, en el mismo lugar y con la misma gente. Como escribe Tennyson: 


«Además, algo hay o lo parece, 

que me roza con místicos rayos, 

como retazos de olvidados sueños, 

de algo sentido como algo de aquí; 

de algo hecho, no sé dónde; 

pero que ningún lenguaje puede explicar.» * 


Sir James Crichton-Browne denominó técnicamente de «estados irreales» a estas repentinas 
invasiones de una conciencia vagamente reminiscente. * Producen una sensación de misterio y de la 
dualidad metafísica de las cosas, y una sensación de engrande-cimiento de la percepción que parece 
inminente, pero que nunca se completa. Según la opinión de Crichton-Browne, se relacionan con las 
perplejidades de la autoconsciencia que ocasionalmente preceden a los ataques epilépticos. Pienso que 
este alienista eminente adopta una visión un tanto absurdamente alarmista de un fenómeno 
intrínsecamente insignificante. Desciende, escaleras abajo, hacia la locura; muestro camino sigue 
fundamentalmente la escalera ascendente. La divergencia demuestra lo importante que es no descuidar 
ninguna parcela de las conexiones de un fenómeno, ya que lo convertimos en admirable o terrible 
según el contexto desde el que lo abordemos. 

Inmersiones más profundas en la conciencia mística se encuentran en otros estados hipnoides. 
Sensaciones como las que describe Charles Kinksley seguramente son comunes, particularmente en la 
juventud: 


«Cuando paseo por los Campos, de vez en cuando me oprime la sensación de que todo lo que 
veo posee un significado, si fuera capaz de entenderlo. Esta sensación de estar rodeado de verdades que 


cualquier momento, la palabra ermitaño era suficiente para extasiarlo, las palabras bosques y selva le producían las 
emociones más fuertes., Foster's Life, por RYLAND, Nueva York, 1846, p. 3. 


3 The Two Voices. En una carta a Mr. B. P. Blodd, Tennyson se expresa así: «Nunca he tenido ninguna revelación con 
anestésicos, pero con frecuencia he experimentado una especie de trance de vigilia -a falta de una mejor denominación-, 
casi desde la infancia, cuando estaba solo. Me ha sobrevenido repitiendo mi nombre en silencio hasta que de súbito, como si 
me liberase de la intensidad de la conciencia de individualidad, la individualidad misma parece desaparecer en un ser sin 
límites y no es éste un estado confuso, sino el más claro, el más seguro entre los seguros. más allá de las palabras donde la 
muerte era casi una imposibilidad ridícula-, y la pérdida de la personalidad parecía no extinción sino vida verdadera. Estoy 
avergonzado de mi pobre descripción. ¿No he dicho que este estado se sitúa más allá de las palabras?» 

El profesor Tyndall. en una carta, recuerda que Tennyson decía de su condición: «Por Dios Todopoderoso; ¡no hay 
engaño en la cuestión! No es un éxtasis nebuloso, sino un maravilloso estado trascendente, asociado con una claridad ab- 
soluta de mente.» Memoirs of Tennyson, II p. 473. 

* The Lancet, 3 y 13 de julio de 1895, reimpreso como The Cavendish Lectura, on Dreamy Mental States, Londres, Bailliere, 
1895, Han sido muy discutidos últimamente por los psicólogos. Ver, por ejemplo, BERNARD-LEROY, L'Tliusion de Fausse 
Recomnaissonce, París, 1898. 
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no puedo comprender a menudo se convierte en un temor reverencial indescriptible... ¿No habéis 
sentido que el alma era imperceptible para vuestra visión mental, excepto en algunos momentos 
benditos?» ? 


Un estado mucho más extremo de conciencia mística es el descrito por J. A. Symonds, y 
probablemente más personas de las que sospechamos podrían darnos desde su experiencia ejemplos 
similares. 


«De repente, en la iglesia, con otras personas o mientras leía, y, siempre, creo, cuando mis 
músculos se encontraban relajados, sentía que se aproximaba la inspiración. Tomaba posesión de mi 
mente y voluntad de manera irresistible, duraba lo que me parecía una eternidad y desaparecía en una 
serie de rápidas sensaciones semejantes al despertar de la experiencia anestésica. Una de las razones 
por las que no me gustaba este tipo de trance era porque no podía describirlo. Ni ahora puedo encontrar 
las palabras que lo hagan inteligible. Consistía en una eliminación gradual, pero rápidamente 
progresiva del espacio, del tiempo, de la sensación y de múltiples factores de experiencia que parecen 
calificar lo que gustamos de llamar nuestro Yo. En la proporción en que estas condiciones de 
conciencia ordinaria eran sustraídas, el sentido de tina conciencia subyacente o especial adquiría 
intensidad. Al final sólo quedaba un yo puro, absoluto y abstracto. El universo parecía sin forma y 
vacío de significado. Pero el yo persistía formidable en su vívida penetración, sintiendo la duda más 
intensa sobre la realidad, a punto como parecía de encontrar que la existencia se disipa como lo hace 
una burbuja. Y entonces, ¿qué? La aprehensión de una disolución cercana, la terrible convicción de que 
este estado era el último del yo consciente, la sensación de que había recorrido la última fibra del ser 
hasta el borde del abismo y había llegado a la manifestación de la ilusión, eterna Maya, me agitó o 
pareció agitarme de nuevo. El retorno a las condiciones ordinarias de existencia sensitiva comenzó, 
primero, con la recuperación del poder del tacto y, después, por la influencia gradual pero rápida de las 
impresiones familiares y de los intereses diarios. Al final me sentí de nuevo un ser humano y, aunque el 
enigma de lo que se entiende por vida quedó sin resolver, estaba agradecido por este retorno del abismo 
- por esta liberación de una iniciación tan horrible a los misterios del escepticismo [...]. 

«Este trance se repitió con una frecuencia que fue disminuyéndolo hasta que llegué a la edad de 
veintiocho años. Sirvió para imprimir en mi naturaleza en crecimiento la irrealidad fantasmagórica de 
todas las circunstancias que contribuyen a una conciencia meramente fenoménica. Frecuentemente me 
he preguntado con angustia, al despertar de este estado de desnudez sin forma, sutil mente sensitivo, 
¿cuál es la irrealidad? ¿Es el paso del yo aprehensivo, vehemente, vacío y escéptico del que salgo, o 
son estos fenómenos circundantes y los hábitos que velan aquel Yo interior y construyen un yo 
convencional de carne y hueso? Y también, ¿son los hombres los personajes de algún sueño, la 
insubstancialidad irreal del cual comprenden en estos momentos llenos de emoción? ¿Qué pasaría si se 
alcanzase el estado final del proceso?» * 

En un estado como éste existe ciertamente alguna cosa que sugiere la patología. ” El siguiente 
paso hacia los estados místicos nos conduce a un reino que la opinión pública y la filosofía ética han 
etiquetado desde hace tiempo de patológico, aunque la practica privada y determinadas tendencias 
líricas de la poesía aún parecen testimoniar su carácter ideal. Me refiero a la conciencia que producen 
los tóxicos y los anestésicos, especialmente el alcohol. La influencia del alcohol sobre la humanidad se 


5 Charles Kingsley's Life, 1, p. 55, citado por INGE, Christian Mysticism, Londres, 1899, p. 341. 
SH EF. BROWN, J. A. Symonds, a Biography, Londres, 1895, pp. 29-31, versión resumida. 


7 Crichton-Browne dice que "los centros nerviosos superiores de Symonds estaban basta cierto punto debilitados o dañados 
por esos estados mentales bipnoides que tan cruelmente le atacaron». Symonds fue, sin embargo, un perfecto monstruo de 
eficiencia cerebral polifacética, y su crítico no da razones objetivas de ningún tipo para su extraña opinión; excepto que 
Symonds a veces se quejaba, como se quejan todos los hombres susceptibles y ambiciosos, de cansancio e incertidumbre 
respecto a la misión dc su vida. 
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debe, sin duda, a su poder de estimular las facultades místicas de la naturaleza humana, normalmente 
aplastada por los fríos hechos y la crítica seca de las horas sobrias. La sobriedad disminuye, discrimina 
y dice no; la borrachera expansiona, íntegra y dice sí. Es de hecho la gran estimuladora de la función 
del Sí en el hombre. Lleva al creyente desde la periferia fría de las cosas hasta su corazón radiante. Lo 
convierte por un momento en uno con la verdad. Los hombres no la persiguen por mera perversidad; 
para los pobres e incultos ocupa el lugar de la música y de la literatura, y es parte del misterio profundo 
y de la tragedia de la vida que los relámpagos y los fogonazos de algo que reconocemos in- 
mediatamente Como excepcional sólo se nos conceda, a tantos de nosotros, en las tempranas y fugaces 
fases de lo que en su totalidad constituye un envenenamiento tan degradante. La conciencia embriagada 
es un trozo de la conciencia mística, y nuestra opinión global de ella ha de encontrar su lugar preciso en 
la valoración de ese todo más amplio. 

El óxido nitroso y el éter, particularmente el primero. cuando están suficientemente diluidos en 
el aire estimulan la conciencia mística en un grado extraordinario. Parece que al inhalador se le revele 
lo profundo más allá de la profundidad misma de la verdad. Pero esta verdad se desvanece o escapa en 
el momento de volver en sí, y si alguna palabra queda de lo que parecía revestiría resulta ser un 
auténtico sin sentido. De todas formas persiste la sensación de que se dio un significado profundo y 
conozco a más de una persona que está persuadida de que en el trance dcl óxido nitroso 
experimentamos una revelación metafísica genuina. 

Hace algunos años yo mismo realicé algunas experiencias sobre este aspecto de la intoxicación 
por óxido nitroso, y escribí un informe en el que una conclusión tomaba cuerpo, ya en aquel tiempo, y 
cuya impresión siempre ha permanecido firme. Se trata de que nuestra conciencia despierta, normal, la 
conciencia que llamamos racional, sólo es un tipo particular de conciencia, mientras que por encima de 
ella, separada por una pantalla transparente, existen formas potenciales de conciencia completamente 
diferentes. Podemos pasar por la vida sin sospechar de su existencia, pero si aplicamos el estímulo 
requerido, con un simple toque, aparecen en toda su plenitud tipos de mentalidad determinados que 
probablemente tienen en algún lugar su campo de aplicación y de adaptación. Ninguna explicación del 
universo en su totalidad puede ser definitiva si descuida estas otras formas de conciencia. La cuestión 
es cómo han de considerarse siendo como son tan diferentes de la conciencia ordinaria. Sin embargo, 
pueden determinar actitudes aunque no sean de fácil formulación, y asimismo pueden descubrir una 
región aunque fracasen en ofrecer un mapa. En cualquier caso, impiden ajustar prematuramente las 
cuentas entre nosotros y la realidad. Recordando mis propias experiencias, todas convergen en un tipo 
de penetración al que no puedo evitar atribuirle algún género de significado metafísico; su nota 
dominante es invariablemente una reconciliación; es como silos antagonismos del mundo, que con sus 
contrariedades y conflictos crea a nuestras dificultades y problemas, se fundiesen en la unidad. No sólo 
los hace pertenecer, como especies contrastadas, a uno y el mismo género, sino que una de las 
especies, la más noble y mejor, es ella misma el género, asimila y absorbe a su opuesta. Sé que parece 
una sentencia oscura expresada así, en términos de lógica común, pero no puedo sustraerme totalmente 
a su autoridad. Siento que ha de significar algo, algo parecido al significado de la filosofía hegeliana, si 
pudiera expresarse con claridad. Quienes tengan oídos para escuchar que escuchen; para mí, el sentido 
vivo de su realidad sólo aparece en el artificial estado mental místico. * 

Acabo de hablar de amigos que creen en la revelación anestésica, para ellos también existe una 
penetración monista en la que lo otro, en sus diversas formas, es absorbido en lo Uno. «Dentro de esta 
inspiración - escribe uno de ellos-, olvidando y olvidados, cada uno es todo en Dios. No hay una vida 
superior ni más profunda ni ninguna otra que ésta en la que nos encontramos. Lo uno queda, lo múltiple 
cambia y pasa, y todos y cada uno de nosotros es lo Uno que queda... Este es el ultimátum... Tan seguro 


$ ¿Qué lector de Hegel puede dudar de que ese sentido de un Ser perfecto, que absorbe todo aquello que no es él mismo, que 
dominó por entero toda su filosofía, fue el resultado de la influencia de «humores místicos» como éste, subliminales en la 
mayoría de las personas? La noción es totalmente característica del citado místico, y el Aufgabe de articularlo se impone en 
el intelecto de Hegel seguramente por un sentimiento místico. 
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como el ser, de donde viene toda nuestra inquietud, el la victoriosa satisfacción, más allá de la 
duplicidad, la antítesis o el problema, en una soledad vacía de Dios.» ? 


a Benjamín PAUL BLOOO, The Anaeshhetic Revelation ond The Gist of Philsophy, Amsterdam, Nueva York, 1874, pp. 
35-36. Bluod ha hecho diversos la teotos de esbozar la revelación anestésica en folleto» de rara distinción literaria, impresos 
privadamente y distribuidos por él en Amsterdam. Xenos Clark, un filósofo que murió joven en Ambersí, en los años 
ochenta, muy llorado por quienes le conocieron, también se impresionó con la revelación. En una Ocasión me escribió: «En 
primer lugar, Btood -y yo estamos de acuerdo en que la reseladón es, de ser algo, no emocional. Es totalmente insípida, 
como dice Blool, "la única. sola y suficiente percepción de por qué, o por qué no, el presente es empujado hacía el pasado y 
absorbido por el vacío del futuro. Su inexorabilidad desafía todos los intentos por detenerlo o describirlo; es todo prioridad 
y presuposición, y toda cuestión es, por lo que a ello se refiere, siempre -demasiado tardía. Es una iniciación del posado". El 
secreto sería la fórmula por la que el "ahora" continúa estudiándose y sin embargo nunca se agota. ¿Qué es, en realidad, lo 
que mantiene a la existencia en proceso de exfoliación? El ser formal de cualquier cosa, su definición lógica. es estática. Por 
mera lógica, cada cuestión con. tiene su propia respuesta; nosotros simplemente llenamos el agujero con los residuos que 
hemos excavado. ¿Por qué dos y dos son cuatro? Porque, de hecho, 4 es dos veces 2. La lógica, así, no encuentra propulsión 
en la vida, sólo un impulso. Pero la revelación añade: funciona porque es y era un estímulo fundamental; en la revelación 
caminas alrededor de ti mismo. La filosofía ordinaria es como un perro en pos de su propia cola; cuanto más la persigue, 
más lejos debe ir, y su nariz nunca atrapa sus talones porque siempre están más adelante. Así, el presente es ya un resultado 
inevitable y siempre es demasiado tarde para entenderlo. Pero en el momento de la recuperación de la anestesia, justa 
entonces, antes de retornar a la vida, captó, por decirlo así, un retazo de mis talones, un fuego del proceso eterno en el 
momento de comenzar. La verdad es que hacemos un viaje que ya había terminado antes de que saliésemos, y el fin de la 
filosofía ya se ha alcanzado no cuando llegamos a, sino cuando quedamos en nuestro destino (estando ya allí) cosa que 
puede suceder inclúso en esta vida cuando dejamos de hacer preguntas. Esto es así porque contemplamos la cara de la 
revelación con gozo, nos asegura que siempre llegaremos medio segundo más tarde, y nada más. "Podríais besar vuestros 
labios y disfrutar solos -nos dice- si conocierais el truco. Sería perfectamente fácil si permaneciesen allí mientras vosotros 
dabais una vuelta a su alrededor. ¿Por qué no lo intentáis de alguna manera?"» 

Los lectores de mentalidad dialéctica reconocen como familiar la región del pensamiento de la que habla Clark. En 
su último folleto, Tenuyson's Trances and the Anaesthetíc Revelations, Blood describe su valor para la vida de la siguiente 
manera: 

«La Revelación Anestésica constituye la iniciación del Hombre en el Misterio Inmemorial del Secreto Abierto del 
Ser, revelado como el Vértice inevitable de la continuidad. Inevitable es la palabra; su causa es inherente: no es por amor si 
odio, ni por pena o alegría, ni por bien ni por mal. No conoce fin, principio ni propósito determinado [...]. 

«No proporciona ninguna particularidad de la multiplicidad y la variedad de las cosas, pero llena la percepción de 
lo histórico y sagrado con una iluminación secular e íntimamente personal de la naturaleza y el motivo último de la 
existencia, que entonces parece reminiscente como si hubiese aparecido O aparecerá propósito determinado [...]. 

«Aunque al principio sorprende por su solemnidad, se vuelve algo que no tiene nada de especial -tan anticuada y 
tan parecida a los proverbios que inspiran alegría más bien que temor- y proporciona una sensación de seguridad por cómo 
se identifica con lo primigenio y universal. Pero ninguna palabra puede expresar la certeza que suministra al paciente de 
estar verificando la sorpresa adámica primordial de la vida. 

»La repetición de la experiencia siempre resulta igual, como si no pudiese ser de ninguna otra manera. El sujeto 

recupera su conciencia normal para recordárselo parcial e irregularmente lo que ha ocurrido y para intentar formular su 
significación misteriosa, con sólo este pensamiento consolador: que ha conocido la verdad más antigua y que ha terminado 
con las teorías humanas sobre el origen, el significado o el destino de la raza, está más allá de la instrucción sobre "cosas 
espirituales". 
»La moraleja es de seguridad primordial: el Reino está en nosotros. Todos los días son el día del juicio, pero no puede 
existir ningún propósito climatérico de eternidad ni ningún esquema de conjunto. El astrónomo reduce la colección 
desconcertante de cifras incrementando la unidad de medida: así podemos reducir la gran multiplicidad de las cosas a la 
unidad por la que cada una permanece. 

»Éste ha sido mi soporte moral desde que conocí todo esto; en la primera mención impresa que hice declaraba: "El 
mundo ya no es ese terror ajeno que me habían enseñado. Despreciando las almenas ennegrecidas de nubes donde Isace 
poco los truenos de Jehová retumbaron, mi gaviota gris levantó su vuelo hacia el atardecer y avizora las oscuras leguas sin 
miedo." 

» Y ahora, veintisiete años después de esta experiencia, el ala es más gris pero el ojo todavía no conoce el miedo 
mientras redacto y recapitulo aquella declaración. Sé -por lo menos he conocido el significado de la existencia: el corazón 
sano del universo -a la vez maravilla y seguridad del alma- para el cual el discurso de la razón no tiene ningún otro nombre 
que Revelación Anestética.» He resumido considerablemente la cita. 
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¡Esto suena a mística religiosa genuina! Acabo de citar a J. A. Symonds. También relata una 
experiencia mística con cloroformo: 


«Cuando el ahogo y la asfixia pasaron, al principio me sentía en un estado de total turbación; 
después llegaron los relámpagos de luz intensa, alternándose con la oscuridad, y poseía una penetrante 
visión de lo que pasaba en la habitación a mi alrededor, pero carecía de sensación táctil. Pensé que 
estaba cerca de la muerte cuando, de repente, mi alma se apercibió de Dios, que estaba tratando 
conmigo manifiestamente, palpándome, por así decir, con una realidad presente personal e intensa. Lo 
sentí derramándose sobre mí como la luz... No puedo describir el éxtasis que sentí. Después, mientras 
me iba despertando gradualmente de la influencia de la anestesia, el antiguo sentido de mi relación con 
el mundo comenzó a volver, y el nuevo sentido de mi relación col Dios fue desapareciendo. De repente 
salté de la silla donde estaba sentado y grité: "Es demasiado horrible, es demasiado horrible, es 
demasiado horrible", porque no podía soportar aquella desilusión. Entonces me eché al suelo y al final 
desperté cubierto de sangre y gritando a los dos cirujanos (que estaban aterrados): "¿Por qué no me 
habéis matado? ¿Por qué no me habéis dejado morir?" Pensadlo bien; haber sentido en aquel largo 
éxtasis de visión sin tiempo a Dios, en toda su pureza, ternura, verdad y amor absoluto, y encontrar 
después que al fin y al cabo no había tenido ninguna revelación, sino que una excitación anormal de mi 
cerebro me había engañado... 

»Sin embargo, persiste la pregunta ¿es posible que la percepción íntima de la realidad que 
sucedió cuando mi carne estaba muerta a las impresiones exteriores y al sentido ordinario de las 
relaciones físicas, no fuese un engaño sino una verdadera experiencia? ¿Es posible que en aquel 
momento yo sintiese lo que algunos santos dicen que siempre han sentido, la indemostrable pero 
irrecusable certeza de Dios?» *% 


BE Op. cit., pp. 78-80, resumido. Añado, también resumida, otra revelación ansitética interesante que me comunica un amigo 
de Inglaterra. El sujeto, una mujer bien dotada, tomó éter para una operación quirúrgica. 

«Me preguntaba si estaba siendo torturada en la prisión y por qué recordaba que había oído decir que la gente 
"aprende del sufrimiento", y en vista de lo que estaba sintiendo, lo inadecuado de este dicho me chocó tanto que dije en voz 
alta "sufrir es aprender". 

»Con esto volví a quedar inconsciente y mi último sueño precedió inmediata. mente a mi vuelta en mí. Sólo duró 

unos cuantos segundos y fue máximamente vivido y real, aunque en palabras puede que no quede claro. 
»Un gran Ser o poder cruza el cielo con los pies en una especie de luz, como una rueda en un rail, y éste era su camino. La 
luz estaba compuesta por los espíritus innumerables cercanos los unos a los otros, siendo yo uno de ellos. Se movía en línea 
recta y cada parte de la línea o fulgor le repetía en su corta existencia consciente que había de avanzar; parecíame estar a los 
pies de Dios y pensé que si estaba quebrantando su propia vida por mi dolor. Vi entonces que lo que estaba intentando 
nacer, con todas sus fuerzas, era cambiar su curso, torcer la línea de luz a la que estaba ligado en la dirección que él 
deseaba. Sentí mi inflexíblildad y mi impotencia y supe que lo conseguiría. Me trastornó por medio de mi herida, 
hiriéndome más de lo que habla sufrido en mi vida y en et punto más agudo; cuando él pasó vi claro. comprendí en 'no 
momento cosas que ahora he olvidado, cosas que nadie podría recordar en su sano juicio. El ángulo era obtuso, y recuerdo 
que, al despertar, pensé que si lo hubiese hecho recto o agudo yo habría sufrido más y "visto" todavía más, y que 
probablemente habría muerto. 

»Él se fue y yo retorné a mí, en aquel momento toda mi vida pasó delante de mi, recluida cada pequeña pena 
insignificante, y las comprendí todas, Esto era lo que todo ello significaba, ésta era la obra que todo contribuía a hacer; no vi 
el propósito de Dios, sólo su intención y su absoluta implacabilidad respecto a sus medios. No pensaba en ml más de lo que 
un hombre piensa sobre Si le herirá el corcho cuando abre una botella de vino, o un cartucho cuando dispara. Así y todo, al 
despertar, mi primer sentimiento fue, con lágrimas, "Domine non sum digna", porque habla sido elevada a una posición para 
la que me Sentía demasiado pequeña. Me di cuenta de que en aquella media hora bajo la influencia del éter había servido a 
Dios más concreta y puramente que nunca antes en mi vida, o de lo que yo sería capaz de desear. Yo era el medio para que 
nuestro Señor se expresara, no sé qué ni a quién, y todo esto en la exacta medida de mi capacidad de sufrimiento. 

»Mientras volvía a la conciencia, me pregunté por qué, habiendo caminado tan adentro no había percibido nada de 
lo que los santos llaman el amor de Dios, sólo su implacabilidad. Entonces escuché una respuesta: "conocimiento y Amor 
son Uno, y la medida es el sufrimiento." Reproduzco las palabras tal como las percibí. Volví finalmente en mí (a lo que 
parecía un mundo de sueños compasado con la realidad que abandonaba) y vi que lo que podía ser llamado la causa de mi 
experiencia era una sencilla operación con éter insuficiente, en un lecho junto a la ventana, una ventana cualquiera de 


185 


Con esto conectamos con el más puro y simple misticismo religioso. La pregunta de Symonds 
nos devuelve a los ejemplos que, según recordaréis, cité en la conferencia sobre la realidad de lo no 
visible, sobre la comprensión repentina de la presencia inmediata de Dios. De una forma o de otra, el 
fenómeno no es poco frecuente. 


«Conozco un oficial de policía - escribe mister Trine- que me ha referido que muchas veces, 
cuando ha terminado el servicio y vuelve a casa por la noche, le penetra una comprensión muy vívida y 
vital de su unidad con este Poder Infinito, y el Espíritu de Paz infinita le inunda y lo llena de tal manera 
que parece que sus pies difícilmente puedan quedarse sobre el pavimento, de tan feliz y exultante como 
queda a causa de esta corriente que interiormente.» ** 


Ciertos aspectos de la naturaleza parecen tener un poder peculiar de despertar tales estados 
místicos. ' La mayoría de los sorprendentes casos que he recogido han ocurrido en la calle; la literatura 
ha consagrado este hecho en múltiples pasajes de singular belleza -por ejemplo, este fragmento del 
Journal Intime de Amiel: 


«¿Nunca volveré a tener alguno de aquellos prodigiosos ensueños que tenía antaño? Un día, en 
mi juventud, al salir el sol, sentado en las ruinas del castillo de Faucigny; otro día en las montañas, bajo 
el sol de mediodía, sobre Lavey, al pie de un árbol y con la compañía de tres mariposas; de nuevo, por 
la noche, sobre la costa pedregosa del mar del Norte, mi espalda sobre la arena y mi vista vagando por 
la Vía Láctea; ¡ensueños grandiosos y dilatados, inmortales y cosmogónicos, cuando se alcanzan las 


ciudad en una calle de ciudad cualquiera. Si hubiese de formular algunas cosas que entreví en aquel -momento, más o 
menos diría: 

»La necesidad eterna del sufrimiento y su dependencia eterna. La naturaleza velada e incomunicable de los peores 
sufrimientos; la pasividad del genio que como es esencialmente instrumental e indefenso, reflejo, ha .de hacer lo que hace. 
la imposibilidad de descubrir nada sin pagar su precio; finalmente, el exceso de lo que el "profeta" o genio paciente paga 
sobre lo que obtiene. (como quien se mata trabajando por ganar lo suficiente para salvar a un distrito de morir de hambre, y 
justo cuando regresa tambaleante, moribundo y satisfecho, llevando dinero para comprar grano, Dios se lo quita y sólo le 
deja una moneda, diciendo: “Les darás eso, eso es todo lo que has ganado para ellos. El resto es para Mí.") También percibí, 
de manera que nunca podré olvidar, el exceso de lo que vemos sobre lo que podemos demostrar. 

»¡Y así sucesivamente! Estas cosas pueden parecernos mentiras o trivialidades, pero para mí constituyen verdades 
oscuras y el poder de traducirlas a palabras como éstas se me dio en un sueño de éter.» 


1 In Tune with the Infinite, p. 137. 


12 E dios mayor puede tragarse al más pequeño. Tomo la cita de la colección de manuscritos de Starbuck: 

«Nunca perdí la conciencia de la presencia de Dios hasta que estuve al pie de las cataratas de Horseshoe, Niágara. 
Entonces la perdí ante la inmensidad de lo que veía. También me perdí yo mismo, Sintiendo que era un átomo demasiado 
pequeño para que Dios me percibiese.» 

Añado otro caso similar, también de la colección de Starbuck. 

«En aquel tiempo, la conciencia de la proximidad de Dios vino a ml Vanas veces. Digo Dios para describir lo que no se 
puede describir. Una presencia, diría, sin embargo, es palabra demasiado sugerente, y los momentos de los que hablo no 
contenían la conciencia de una personalidad, pero algo en mí me bacía sentir parte de algo más grande que yo, que me 
controlaba a su vez. Me sentía uno con la yerba, los árboles, los pájaros, los insectos, con la Naturaleza toda. Estaba 
exultante por el simple hecho de la existencia, de ser una parte de todo aquello -la suave lluvia, las sombras de las nubes, los 
troncos de los árboles, etc. En los años que siguieron, esos momentos -continuaron apareciendo, pero los buscaba 
constantemente, conocía tan bien la satisfacción de abandonarse en una percepción de poder y amor supremo, que me sentía 
infeliz de que la percepción no fuese constante.» Los casos citados en la tercera conferencia son todavía ejemplos mejores. 
En su ensayo The Loss of Personality, publicado en The Atlantic Monthly (vol. LXXX, p. 195). Ethel D. PUFFER explica 
que la desaparición del sentido del yo y la sensación de unión inmediata con el objeto se debe a la pérdida en esas ex- 
periencias, de los ajustes motores que normalmente median entre el fondo constante de la conciencia (que es el Yo) y el 
objeto en primer plano, sea el que fuere, He de remitir al lector al artículo altamente instructivo, que me parece ilumina las 
variedades psicológicas, aunque fracasa en lo que respecta al éxtasis o al voleo de la revelación de la experiencia para el 
individuo en cuestión. 
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estrellas, cuando se posee el infinito! Momentos divinos, horas estáticas en las que nuestro pensamiento 
vuela de mundo en mundo, penetra el gran enigma, respira con un aliento, tranquilo y profundo como 
el del océano, sereno y sin límites como el firmamento azul... instantes de intuición irresistible en los 
que uno siente su yo inmenso como el universo y tranquilo como Dios... ¡Qué horas, qué recuerdos! 
Los vestigios que dejan son suficientes para llenarnos de desconfianza y entusiasmo, como si fuesen 
visitas del Espíritu Santo.» * 


Éste es un relato parecido, tomado de las memorias de aquella idealista alemana tan interesante, 
Malwida von Meysenburg: 


«Estaba sola en la costa cuando todos estos pensamientos huyeron sobre mi, liberándome y 
reconciliándome, y de nuevo ahora, como otra vez tiempo atrás en los Alpes del Delfinado, fui 
impelida a arrodillarme, esta vez delante del ilimitable océano, símbolo del infinito. Sentía que rezaba 
como nunca lo había hecho, y ahora sé realmente lo que es la plegaria; volver de la soledad de la 
individualización a la conciencia de la unidad con todo lo que el, arrodillarse siendo mortal y levantarse 
conto inmortal. La tierra, el cielo y el mar resonaban como en una vasta armonía que abarcaba el 
mundo. Era como si el coro de todos los grandes hombres que han existido estuviese sobre mí. Yo 
misma me sentía uno de ellos, y parecía que oyese su bienvenida: "Tú también perteneces a la 
compañía de aquellos que triunfan."» * 


El conocido fragmento de Walt Whitman es una expresión clásica de este género esporádico de 
experiencia mística: 


«Creo en ti, alma mía... 

Solaza conmigo en la yerba, libera el freno de tu garganta...; 

Sólo me gusta la calma, el murmullo de tu voz aterciopelada. 

Recuerdo cómo yacimos una vez, una transparente mañana 
[de verano. 

Prontamente surge y se expande en mí la paz y el conocimiento 
[que supera todos los argumentos de la tierra, 

Y sé que la mano de Dios es la promesa de la mía. 

Y sé que el espíritu de Dios es el hermano del mío. 

Y que todos los hombres que han nacido son también mis 
[hermanos; 

Y las mujeres, mis hermanas y amantes, 

Y una simple sobrequilla de la creación es amor.» * 


13 Op. cit. 1, pp. 43-44. 
Memoiren einer Idealistin, 5a. cd., 1900, TIL, p. 116. Durante muchos años fue incapaz de rezar, debido a creencias 
materialistas. 


15 En otro lugar, Whitman expresa de una manera más serena lo que probablemente fue una percepción mística crónica: 
«Hay -escribe- aparte del simple intelecto, en la configuración de cada identidad humana superior, un algo maravilloso que 
se da Cuenta perfecta, sin argumentos. a menudo incluso sin lo que se llama educación (aunque yo lo considero el fin y el 
punto culminante de toda educación que merezca tal nombre), de una intuición del equilibrio absoluto, en el tiempo y en el 
espacio, de la totalidad de esta multiplicidad, de esta orgía de disparates e inconcebible forjadora de creencias e 
inestabilidad general que llamamos el mundo. Una visión del alma de la clave divina y trama oculta que sostiene todo el 
cúmulo de cosas, toda la historia en el tiempo y todos los acontecimientos, sean triviales o trascendentales, como un perro 
sujeto por la mano del cazador. De esta visión del alma y raíz fundamental para la mente, el mejor optimismo sólo explica la 
superficie.» Whitman acusa a Carlyle de carecer de esta percepción. Specimen Days and Colleet, Filadelfia, 1882, p. 174. 
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Fácilmente podría aducir más ejemplos, pero con uno será suficiente; pertenece a la 
Autobiografía de J. Trevor: ** 


«Una clara mañana de domingo, mi esposa y los niños fueron a la capilla unitaria de 
Macclesfield. Me fue imposible acompañarlos -dejar el sol de las montañas y bajar a la capilla habría 
sido un acto de suicidio espiritual. Tenía tanta necesidad de nueva inspiración y expansión en mi vida 
que, con resignación y tristeza, dejé que mi esposa y los niños bajasen a la ciudad, en tanto que yo, con 
el perro y el bastón, subí más arriba. Con el encanto de la mañana y la belleza de las cumbres y los 
valles pronto perdí la sensación de tristeza y pesar. Durante casi una hora caminé por la carretera hasta 
el "El gato y el violín". En el camino de vuelta, de repente, súbitamente, sentí que estaba en el Cielo - 
un estado interior de paz, alegría y seguridad indescriptiblemente intenso, acompañado de la sensación 
de estar bañado de un cálido fulgor de luz, como si la condición externa hubiese producido el efecto 
interno, una sensación de haber ido más allá del cuerpo, aunque la escena a mi alrededor era más clara 
y como más cercana a mí que antes, a causa de la iluminación en medio de la cual parecía estar yo. Esta 
profunda emoción duró, aunque disminuyendo, hasta que llegué a casa y durante algún tiempo después, 
y desapareció gradualmente.» 


El escritor añade que por el hecho de haber tenido otras experiencias de tipo similar las conoce 
bien. 


«La vida espiritual se autojustifica ampliamente para aquellos que la viven, pero ¿qué podemos 
decir a quienes no entienden? Podemos decirles, al menos, que es una vida cuyas experiencias 
espirituales son reales para su poseedor, porque permanecen cuando se acercan a las realidades 
objetivas de la vida. Los sueños no pueden soportar esta prueba. Nos despertamos para constatar que 
sólo eran sueños; los delirios de una mente sobreexcitada no pasan tampoco esta prueba. Estas 
experiencias más elevadas que yo he tenido de la presencia de Dios han sido raras y fugaces - 
relámpagos de conciencia que me han empujado a exclamar con sorpresa: ¡Dios está aquí!, o simples 
intuiciones menos intensas que desaparecen gradualmente. He cuestionado severamente el valor de 
tales momentos, y no los he mencionado a nadie por miedo a estar construyendo mi vida sobre meras 
fantasías de la imaginación, pero encuentro que después de todas las pruebas y análisis, hoy son las 
experiencias más reales de toda mi vida, pues son experiencias que han explicado, justificado y 
unificado todas las experiencias pasadas y toda la evolución anterior. De hecho, su realidad y su 
significado de mayor alcance van siendo más claros y evidentes. Cuando las experimenté estaba 
viviendo la vida más plena, más fuerte, más sana y más profunda. No las buscaba. Lo que buscaba con 
una determinación -absoluta era vivir intensamente mi propia vida, contra lo que yo sabía que era cl 
juicio adverso del mundo. Fue en horas tan reales cuando vino la Presencia Real, y yo me daba cuenta 
de que estaba inmerso en el océano infinito de Dios.» *” 


Incluso et menos místico de vosotros ha de quedar convencido de la existencia de momentos 
místicos, como estados de conciencia de una calidad completamente específica, y de la profunda 
impresión que dejan en aquellos que los viven. Un psiquiatra canadiense, el doctor R. M. Bucke, da a 
los fenómenos más distintamente caracterizados el nombre de conciencia cósmica. «La conciencia 
cósmica en sus ejemplos más sorprendentes no es simplemente una expansión o extensión de la mente 
autoconsciente con la que todos estamos familiarizados, sino que posee la añadidura de una función 
diferente de todas las que posee el hombre medio, en la misma medida que la autoconciencia es 
diferente de cualquier función que posea alguno de los animales superiores.» 


«La característica fundamental de la conciencia cósmica es una clara conciencia del cosmos, es 
16 My Quest for God, Londres, 1897, pp. 268-269, versión resumida. 


17 Op cit., Pp. 256-257, Versión resumida. 
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decir, de la vida y del orden del universo. Junto con la conciencia del cosmos se produce una 
iluminación intelectual que, por sí sola, podría situar al individuo en un nuevo plano de la existencia -lo 
haría incluso miembro de una nueva especie. A esto se une un estado de exaltación moral, una 
sensación indescriptible de elevación, de júbilo y alegría, y una activación del sentido moral que es por 
entero sorprendente y más importante que el poder intelectual incrementado. Con esto se alcanza lo que 
puede llamarse el sentido de la inmortalidad, una conciencia de la vida eterna; no una convicción de 
que la alcanzará, sino la conciencia de que la posee ya.» ** 


Lo que llevó al doctor Bucke a investigar las experiencias de los otros fue su propia vivencia de 
un ataque característico de conciencia cósmica. Ha publicado su conclusión en un volumen 
interesantísimo del que tomo el siguiente relato de lo sucedido: 


«Había pasado la velada en una gran ciudad, con dos u leyendo y discutiendo de poesía y 
filosofía. Nos separamos medianoche. Quedaba un largo viaje en cabriolé hasta mi alojamiento; mi 
mente, bajo la profunda influencia de ideas, imágenes y emociones que me provocó la lectura y la 
conversación, estaba tranquila y en calma. Me hallaba en un estado de goce tranquilo, casi pasivo; no 
pensaba en realidad sino que dejaba más bien que las ideas, las imágenes y las emociones fluyesen 
solas, por decirlo así, en mi mente. De súbito, sin aviso de tipo alguno, me encontré envuelto en una 
nube del color de las llamas. Por un, momento pensé que había fuego, una inmensa fogata en algún 
lugar cerca de la ciudad; más tarde pensé que el fuego estaba dentro de mí. Inmediatamente me 
sobrevino un sentimiento de alegría de felicidad inmensa acompañada o seguida de una iluminación 
intelectual imposible de describir. Entre otras cosas, no llegué plenamente a creer sino que vi que el 
universo no está compuesto de materia muerta, sino que por el contrario constituye una presencia viva; 
me hice así consciente de la vida eterna. No era la convicción de que alcanzaría la vida eterna, sino la 
conciencia de que ya la poseía; vi que todos los hombres son inmortales, que el orden cósmico es tal 
que, sin duda, todas las cosas trabajaban juntas por el bien de todas y cada una de ellas; que el principio 
básico del mundo, de todos los mundos, es el que llamamos amor; y que la felicidad de cada uno y de 
todos es, a largo plazo, absolutamente segura. La visión duró algunos segundos y desapareció, pero su 
recuerdo ha permanecido durante el cuarto de siglo que ha pasado desde entonces. Sabía que lo que me 
mostraba la visión era cierto. Había alcanzado un punto de vista desde el cual percibía que debía ser 
verdad. Esta visión, esta convicción, puedo decir esta conciencia, nunca se ha perdido ni tan siquiera en 
momentos de profunda depresión.» *” 


Por ahora hemos visto bastantes cosas sobre esa conciencia cósmica, tal como se presenta 
esporádicamente. Hemos de pasar, pues, a su cultivo metódico como un elemento de la vida religiosa. 
Hindúes, budistas, musulmanes y cristianos la han cultivado metódicamente. 

En la India, el ejercicio de la visión mística ha sido conocido desde tiempos inmemoriales con 
el nombre de yoga. Significa la unión experimental del individuo con la divinidad. Está basado en el 
ejercicio perseverante y los diferentes sistemas que lo enseñan varían ligeramente la dieta, la postura, la 
respiración, la concentración intelectual y la disciplina moral. El yogui o discípulo que por esos medios 
supera suficientemente las opacidades de su naturaleza inferior, entra en la condición llamada samádhi, 
y «se encara con hechos que ningún instinto o razón podrá conocer nunca». Aprende encendidamente... 


«Que la mente posee un estado de existencia superior más allá de la razón, un estado 
superconsciente, y que cuando alcanza el estado superior llega ese conocimiento más allá de la razón.. 
Todos los pasos del yoga están pensados para transportarnos científicamente al estado superconsciente 


18 Cosmic Consciousness: a study in the evolution of the human Mind, Filedelfia, 1901, p. 2. 


2 Loc. cit., pp. 7-8. Mi cita sigue el folleto impreso privadamente que precedió a la obra más conocida del doctor Bucke y 
difiere literalmente un poco del último texto. 
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o samádhi... Así como la actividad inconsciente se produce por debajo de la conciencia, hay otra 
actividad por encima de la conciencia misma que no está acompañada del sentimiento de egoísmo... No 
existe ningún sentido del yo, y la mente actúa sin deseos, libre de desazones, sin objeto, sin cuerpo. La 
verdad entonces brilla en todo su fulgor y nos conocemos -ya que el samádhi es potencial en todos 
nosotros- tal como somos verdaderamente, libres, inmortales, omnipotentes, liberados de lo finito y de 
sus contrastes entre el bien y el mal e idénticos con el Abtman o Alma Universal.» 


Los vedantas afirman que se puede alcanzar la superconsciencia esporádicamente, sin disciplina previa; 
pero que entonces es impura; su prueba de pureza, como la muestra del valor de la religión, es 
empírica: sus consecuencias han de ser positivas para la vida. Cuando un hombre sale del samádhi nos 
aseguran que permanece «ilustrado, convertido en un sabio, un profeta, un santo, todo su carácter ha 
cambiado, también su vida ha cambiado, se ha iluminado». * 

Los budistas, como los hindúes, utilizaban la palabra samdhi, pero su expresión específica para 
los estados superiores de contemplación es dhyána. El primer estado ocurre mediante la concentración 
de la mente en un punto determinado; excluye el deseo, pero no el criterio ni el discernimiento: todavía 
es intelectual. En la segunda fase la función intelectual se disuelve y queda satisfecho el sentido de 
unidad. En la tercera fase desaparece la satisfacción y comienza la indiferencia, junto con la memoria y 
la autoconciencia. En la cuarta fase la indiferencia, la autoconciencia y la memoria alcanzan la 
perfección (lo que «memoria» y «autoconciencia» significan en este contexto es dudoso. No pueden ser 
las facultades que nos resultan tan familiares en la vida inferior). Incluso se mencionan estados 
superiores de contemplación -una región en la que no existe nada y donde el mediador exclama: «No 
existe absolutamente nada»-, y se detiene. Entonces alcanza una nueva región donde afirma: «No hay 
ideas ni ausencia de ideas», y vuelve a parar. Después otra región donde «habiendo alcanzado el fin de 
la idea y de la percepción, definitivamente se detiene». Esto parecería cuando menos el Nirvana o una 
aproximación tan completa como la vida permite. W 

En el mundo mahometano la secta sufí y varias escuelas derviches son los poseedores de la 
tradición mística. Los sufis existieron en Persia desde los tiempos más antiguos, y como su panteísmo 
es tan diferente del cálido y rígido monoteísmo de la mentalidad árabe, se ha sugerido que el sufismo 
debe haber sido inoculado al Islam por influencias hindúes. Los cristianos sabemos pocas cosas del 
sufismo, ya que sus secretos sólo se revelan a los iniciados. Para otorgarle cierta vitalidad a su 
existencia citaré un documento musulmán y dejaremos el tema por el momento. 

Al-Ghazzali, teólogo y filósofo persa que vivió y floreció en el siglo XI y que es uno de los 
doctores del islamismo, ha dejado una de las pocas autobiografías que encontrarse pueden fuera de la 
literatura cristiana. Sorprende que un género de libro tan abundante entre nosotros esté tan poco 
representado en otros lugares; la ausencia de confesiones estrictamente personales constituye la 
dificultad más grande para el estudioso escrupulosamente literario que quiere conocer las interioridades 
de otras religiones que no sean la cristiana. 

Schmólders ha traducido una parte de la autobiografía de Al-Ghazzali al francés: Y 


«La ciencia de los sufis -dice el autor musulmán- aspira a desligar el corazón de todo lo que no 


2% Las citas son de VIVEKANANDA, Raja Yoga, Londres, 1896. La más completa fuente de información sobre el yoga es 
la obra que tradujo Vihari Lala Mitra, Yoga Vasista Maha Ramayana. 4 vols., Calcuta, 1891-1899. 

21 Un testigo europeo, después de comparar cuidadosamente los resultados del yoga con aquellos que los estados hipnóticos 
o fantásticos pueden producir artificialmente, dice: «Hace de sus verdaderos discípulos hombres buenos, sanos y felices [...]. 
Por el dominio que el yogui alcanza de sus pensamientos y de su cuerpo, te convierte en un "carácter". Por la sujeción de 
sus impulsos y propensiones a su voluntad y la fijación de ésta en el ideal de bondad, llega a ser una "personalidad" que los 
Otros no pueden perturbar, y es casi lo opuesto de lo que nosotros imaginamos que ha de ser un "médium" o un sujeto 
hipnotizante"». Karl KELLMER, Yoga: Eine Skizze, Munich, 1986, p. 21. 

22 Sigo el relato de C. F. KOEPPEN, Die Religion des Buddha, Berlín, 1857, 1, p. 585, y IL. 

% Para un relato completo, véase B. MACDONALD, The Life of Al-Ghazzadi, y Journal of the American Orientat Society, 
1899, vol. XX, p. 71. 
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es Dios y a darle como única ocupación la meditación del ser divino. Ya que la teoría me es más fácil 
que la práctica, he leído hasta entender todo lo que puede aprenderse por el estudio y de lo que la gente 
dice. Entonces reconocí que todo aquello que pertenece exclusivamente a su método es justamente lo 
que ningún estudio detallado puede comprender, sino que sólo puede alcanzarlo el éxtasis, el trance 
espiritual y la transformación del alma. Qué grande es, por ejemplo, la diferencia entre conocer las 
definiciones de salud y plenitud, con sus causas y condiciones, y estar realmente sano y satisfecho. Qué 
diferente es saber en qué consiste la embriaguez - en tanto que un estado ocasionado por un vapor que 
se eleva desde el estómago- y estar efectivamente embriagado. Sin duda, el hombre que bebe no 
conoce ni la definición de embriaguez ni lo que la hace interesante para la ciencia. Cuando está bebido 
no sabe nada, mientras que el médico, que no lo está, sabe muy bien en qué consiste y cuáles son las 
condiciones que le predisponen. De manera similar existe cierta diferencia entre conocer la naturaleza 
de la abstinencia y ser abstinente o haber desligado el ahlia del mundo. Así aprendí lo que las palabras 
pueden enseñar sobre el sufismo, pero lo que quedaba no podía aprenderse por el estudio ni de oídas, 
sino solamente abandonando el alma propia al éxtasis y llevando una vida piadosa. 

«| reflexionar sobre mi situación me encontré atado por todas partes por multitud de lazos y 
tentaciones. Al considerar mi enseñanza, encontré que era impura ante Dios. Me vi luchando con toda 
mi fuerza por alcanzar la gloria y por difundir mi nombre. (Aquí sigue un relato de sus meses de duda 
hasta romper con sus condiciones de vida en Bagdad y cómo, finalmente, cayó enfermo con una 
parálisis de la lengua.) Entonces, consciente de mi propia debilidad y habiendo abandonado 
completamente mi voluntad, acudí a Dios como un hombre angustiado que no tiene ningún otro 
recurso. Respondió, como responde al infeliz que le invoca. Mi corazón ya no encontró más 
dificultades para renunciar a la gloria, la salud y mis hijos. De manera que dejé Bagdad y reservé de mi 
fortuna sólo lo que era indispensable para mi subsistencia, distribuyendo el resto. Fui a Siria, donde 
permanecí casi dos años sin otra ocupación que la de vivir retirado y sólo pugnando con mis deseos, 
combatiendo mis pasiones, aprendiendo a purificar mi alma, a perfeccionar mi carácter, a preparar mi 
corazón para la meditación, todo según los métodos de los sufis, tal como había leído. 

«Este retiro aumentó mi deseo de vivir en solitario y de completar la purificación de mi 
corazón, y adecuarlo además a la meditación. Pero las vicisitudes de los tiempos, los asuntos familia- 
res, la necesidad de subsistir, cambiaron en algunos aspectos mi primera resolución e interfirieron mis 
planes para una vida por entero solitaria. Nunca me he encontrado completamente en éxtasis, excepto 
en escasas horas singulares; sin embargo, conservo la esperanza de alcanzar este estado. Cada vez que 
los contratiempos me desencaminaban, intentaba volver, y pasé diez años en esta situación. Durante 
este aislamiento se me revelaron cosas que son imposibles de describir o señalar. Tuve la certeza que 
los sufis caminaban por el camino de Dios, tanto en sus actos como en su quietud, bien sean internos o 
externos, y están iluminados por la luz que proviene de la fuente profética. La primera condición para 
un sufi es purificar su corazón de todo aquello que no sea Dios. La siguiente clave de la vida 
contemplativa consiste en la humilde plegaria que escapa del alma ferviente y en la meditación sobre 
Dios, en la que el corazón queda por entero sumido. Pero, en realidad, todo eso apenas es el comienzo 
de la vida sufi, y su fin es la total compenetración con Dios. Las intuiciones y todo lo que precede son, 
por decir así, el umbral para aquellos que entran. Desde el principio las revelaciones tienen lugar en 
forma tan evidente que los sufis ven, delante de ellos mismos, a los ángeles y las almas de los profetas. 
Oyen sus voces y obtienen sus favores. Entonces el éxtasis cubre desde la percepción de formas y 
figuras hasta un grado que escapa a toda expresión y que ningún hombre puede intentar explicar sin 
que sus palabras comporten pecado. 

»Quien no ha tenido la experiencia del éxtasis no conoce de la verdadera naturaleza del 
profetismo nada más que el nombre. Puede estar seguro de su existencia, por experiencia propia y por 
lo que oye decir a los sufis. Así como hay hombres dotados sólo de la facultad sensitiva que rechazan y 
evitan lo que se les ofrece en la forma de objetos de puro entendimiento, también hay hombres 
intelectuales que rechazan las cosas percibidas por la facultad profética. Un hombre ciego no puede 
entender nada de los colores salvo lo aprendido por narraciones y de oídas. Sin embargo, Dios acercó el 
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profetismo a los hombres al darles a todos un estado análogo en sus principales características. Este 
estado es el sueño. Si se contara a Cualquiera, sin experiencia del fenómeno, que hay gente que a veces 
desfallece y se asemejan hombres muertos y que (en sueños) perciben cosas que están escondidas, lo 
negarían (y daría sus razones). De todas formas, sus argumentos quedarían rebatidos por la experiencia 
real; por consiguiente, así como el entendimiento es un estadio de la vida humana por el cual un ojo se 
abre para discernir diversos objetos intelectuales que la sensación no comprende, de la misma forma en 
la vida profética la vista queda iluminada por una luz que descubre las cosas escondidas y los objetos 
que el intelecto no alcanza. tas principales propiedades del profetismo sólo son perceptibles durante el 
trance espiritual por aquellos que abrazan la vida sufi. El profeta esta dotado de cualidades de las que 
no poseemos ninguna analogía y que, en consecuencia, no podemos entender. ¿Cómo podríamos 
conocer su naturaleza verdadera si sólo se conoce aquello que se puede comprender? Pero el trance 
espiritual que se alcanza por d método de los sufis es algo así como una percepción inmediata, como si 
se tocara los objetos con la mano.» * 


Esta incomunicabilidad del éxtasis es la nota dominante de todo misticismo. La verdad mística 
existe para el individuo que experimenta el trance espiritual, pero para nadie más. En esto, como ya he 
sostenido anteriormente, se parece al conocimiento que se nos ofrece en las sensaciones más que al que 
nos proporciona el pensamiento conceptual. Tal pensamiento, su lejanía y abstracción, en la historia de 
la filosofía ha sido comparado frecuentemente de manera desfavorable con la sensación. Es un tópico 
de la metafísica que el conocimiento de Dios no puede ser discursivo, sino que ha de ser intuitivo, es 
decir, ha de ser construido en mayor medida según el patrón de lo que en nosotros se llama la sensación 
inmediata que siguiendo la proposición y el juicio. Pero nuestras sensaciones inmediatas, nuestras 
sensaciones, no se contentan con aquello que proporcionan los cinco sentidos, y hemos visto y veremos 
todavía que los místicos pueden negar enfáticamente que los sentidos tengan algún papel en el tipo más 
elevado de conocimientos que producen sus éxtasis. 

En la iglesia cristiana siempre ha habido místicos. Aunque muchos fueron considerados 
sospechosamente, algunos ganaron el respeto de las autoridades. Las experiencias de éstos fueron con- 
sideradas normativas y se basó en ellas un sistema codificado de teología mística en el que cada cosa 
legítima encuentra su lugar. * La base del sistema es la «oración» o meditación, la elevación metódica 
del alma hacia Dios. Los niveles más elevados de experiencia mística pueden ser alcanzados por la 
práctica de la oración. Es extraño que el protestantismo, particularmente el protestantismo evangélico, 
haya abandonado todo lo que era metódico en esta línea. Aparte de aquello a lo que pueda conducir la 
plegaria, la experiencia mística protestante parece haber sido casi exclusivamente esporádica. La 
reintroducción de la meditación metódica en nuestra vida religiosa ha sido abandonada en las manos de 
quienes buscan la salud de la mente (mind-cure). 

La primera cosa a la que se debe aspirar en la oración es a desligar la mente de las sensaciones 
exteriores, ya que interfieren a través de su concentración en cosas ideales. Los manuales como 
Ejercicios espirituales de san Ignacio, recomiendan al discípulo alejar las sensaciones mediante una 
serie gradual de esfuerzos por imaginar escenas piadosas. El punto álgido de este tipo de disciplina 
seria un monoideísmo semialucinatorio -por ejemplo, una figura de Cristo imaginaria que ocupase por 
completo la mente; las imágenes sensoriales de este género, ya sean literales o simbólicas, constituyen 
una parte muy importante en el misticismo. Y Pero en algunos casos determinados la imaginería puede 
debilitar-se por entero, y tiende a hacerlo en los éxtasis más elevados. El estado de conciencia se hace 


4 A. SCHMÓLDERS, Essai sur les écoles philosophiques chez les arabes, París, 1842, pp. 54-68, versión resumida. 

2 La Christliche Mystik de GÓRRES ofrece un relato completo de los hechos. También lo hace Mystique Divine, de 
RIBERT, 2 vols., París, 1890. Mystica Theologia, de VALLGORNERA, 2 vols., Turín, 1890, es todavía la obra más 
metódica y moderna. 

26 M. RÉCÉAC, en un volumen reciente, las considera esenciales. Define el misticismo como «la tendencia a estar 
moralmente cerca de lo Absoluto, con le ayuda de símbolos». véase su Fondements de la Connaissance Mystique, París, 
1897, p. 66. Pero hay condiciones indudablemente místicas en las que los símbolos sensitivos no tienen función alguna. 
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entonces no susceptible de descripción verbal. Los maestros místicos son unánimes en lo que respecta a 
este punto. San Juan de la Cruz, por ejemplo, uno de los mejores maestros, describe así la condición 
llamada «unión de amor» que, afirma, se alcanza por la «contemplación oscura». En ésta la deidad 
penetra el alma, pero de una forma tan oculta que el alma: 


«No encuentra los términos ni los medios, ni la comparación la cual remitir la subliminidad de 
la sabiduría y la delicadeza de la sensación espiritual que la llena... Recibimos este conocimiento de 
Dios sin estar revestido de ningún tipo de imagen, en ninguna de las representaciones perceptibles de 
las que nuestra mente acostumbra a usar en otras ocasiones. Según esta circunstancia, ya que los 
sentidos y la imaginación no se utilizan, en este conocimiento no obtenemos forma ni impresión, ni 
podemos dar ninguna explicación ni hacer ninguna semblanza aunque la sabiduría misteriosa y dulce 
nos llegue tan claramente a las partes más intimas del alma. Imaginad un hombre que ve un 
determinado tipo de cosa por vez primera en su vida. La puede entender, puede usarla y disfrutarla, 
pero no puede darle un nombre ni comunicar ninguna idea a pesar de que sólo se trate de una simple 
cosa sensible. Mucho más grave sería su impotencia cuando va más allá de los sentidos. Ésta es la 
peculiaridad del lenguaje divino. Cuanto más infundido, íntimo, espiritual y suprasensible es, tanto más 
excede a los sentidos, internos o externos, y les impone silencio... El alma, entonces, se encuentra como 
situada en una vasta y profunda soledad a la que no tiene acceso ninguna cosa creada, en un desierto 
inmenso y sin límites, un desierto que es más delicioso cuando más solitario está. Aquí, en este abismo 
de la sabiduría, el alma se alimenta de aquello que mana de las fuentes de la comprensión del amor... y 
reconoce la vileza, la insignificancia y la impropiedad de los términos que utilizamos, aunque sean muy 
educados y sublimes, cuando intentamos hablar de las cosas divinas con estos medios.» ” 


No puedo pretender detallar aquí los numerosos estadios de la vida mística cristiana; % el 
tiempo no sería suficiente por un lado y, además, confieso que las subdivisiones y los nombres que 
encontramos en los libros católicos no me parece que representen nada objetivamente preciso. Tantos 
hombres, tantas muertes; imagino que estas experiencias místicas pueden ser tan infinitas como las 
peculiaridades genuinas de los individuos. Sus aspectos cognitivos, su valor como revelaciones, es lo 
que nos interesa directamente y es fácil mostrar a través de algunas citas la fuerte impresión que dejan 
de nuevas profundidades de verdad. Santa Teresa es la experta entre los expertos en describir estas 
condiciones, así que pasaré inmediatamente a lo que ella escribe sobre una de las más elevadas, la 
«oración de unión». 


«En la oración de unión -dice santa Teresa-, el alma está completamente despierta con respecto 
a Dios, pero completamente dormida en lo que respecta a las cosas de este mundo y como si estuviese 
desprovista de todo sentimiento e, incluso si así quisiera, no podría pensar en nada. Así, pues, no 
necesita utilizar ningún artificio para detener el uso de su comprensión, queda tan impresionada con la 
inactividad que no sabe lo que ama, ni cómo lo hace, ni lo que desea. Resumiendo, está totalmente 
muerta para las cosas del mundo y vive solamente en Dios... No sé ni tan siquiera si en este estado le 
queda suficiente vida para respirar. Me parece que no o, al menos, si respira no se da cuenta. Su 
intelecto estaría dispuesto a entender alguna cosa de lo que le está pasando, pero ahora tiene tan poca 
fuerza que no puede actuar en ningún sentido. Por eso una persona que cae en un desfallecimiento 
profundo parece muerta... 


27 San Juan de la Cruz, La noche oscura del alma, libro Il, cap. XVII, en Vie et Oeuvres, 3*. ed., Paris, 1893, III, pp. 428- 
432. El capitulo XI del libro IL, «Subida al monte Carmelo», se dedica a mostrar el carácter nocivo para la vida mística del 
uso de imágenes sensibles. 

2 En particular omito la mención a las alucinaciones visuales y auditivas, a los automatismos verbales y gráficos y 
maravillas tales como la "levitación”, la estigmatización y la curación de enfermedades. Estos fenómenos, que los místicos 
frecuentemente han presentado (o se pretende que lo han hecho), no tienen significado místico esencial, ya que se dan sin 
conciencia de iluminación cuando ocurren, como a menudo sucede, en personas que tienen bien poco de místicas. 
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»Así, Dios, cuando levanta a un alma en unión con él mismo, suspende la acción natural de 
todas sus facultades. No ve, ni oye, ni comprende, mientras está unida a Dios. Pero este tiempo siempre 
es corto e incluso parece más corto de lo que es. Dios se instala en el interior de este alma de tal manera 
que, cuando ella vuelve en sí, le es completamente imposible dudar que ha estadio en Dios y Dios en 
ella. Esta verdad queda impresa en ella con tanta fuerza que, incluso si pasan muchos años sin que 
vuelva, no puede olvidar el favor que ha recibido ni dudar de su realidad. Si, sin embargo, preguntáis 
cómo es posible que el alma pueda ver y entender que ha estado en Dios, si durante la unión no tiene ni 
vista ni puede entender nada, contesto que no lo ve entonces, sino que lo ve claramente más tarde, 
cuando ha vuelto en sí, y no por una visión sino por una certeza que habita en ella y que sólo Dios le 
puede dar. Conocí una persona que ignoraba la verdad de que el modo de ser de Dios en todas las cosas 
ha de ser por pretensión, por poder o por esencia, pero que después de haber recibido la gracia de la que 
hablo creyó en esta verdad de la manera más firme. De tal forma que, al consultar a un hombre 
semierudito que era tan ignorante sobre este punto como ella lo había sido antes de ser iluminada, 
cuando él replicó que Dios está en nosotros sólo por «gracia», ella no le creyó, tan segura estaba de la 
respuesta verdadera. Cuando consultó a los doctores más sabios, confirmaron su creencia, cosa que la 
consoló mucho... 

»Pero, repetiréis, ¿cómo puede tenerse esta certeza de cosas que no se ven? Esta pregunta no 
puedo responderla. Éstos son secretos de la omnipotencia de Dios que no me corresponde penetrar. 
Todo lo que sé es que digo la verdad, y nunca creeré que ningún alma que no posea esta certeza haya 
estado realmente unida a Dios.» ” 


Los tipos de verdad percibidos por caminos místicos, ya sean sensitivos o extrasensitivos, son 
diversos. Algunos se relación con este mundo: visiones del futuro, lectura de corazones, la prensión 
repentina de textos, el conocimiento de hechos lejanos por ejemplo, pero las revelaciones más 
importantes son teológicas o metafísicas. 


«San Ignacio confesó un día al padre Laynez que una sola hora de meditación en Manresa le 
había enseñado más verdades sobre cosas celestiales que todas las enseñanzas de todos los doctores 
juntos... Un día de oración en las gradas del coro de la iglesia dominicana le hizo ver de una manera 
precisa el plan de la divina sabiduría en la creación del mundo. En otra ocasión, durante una procesión, 
su espíritu fue arrebatado por Dios y se le concedió que contemplase, en forma de imágenes adecuadas 
a la débil comprensión de un habitante de la tierra, el profundo misterio de la Santísima Trinidad. Esta 
última visión llenó su corazón con tal suavidad que su solo recuerdo, mas tarde, le hacía derramar 
muchas lágrimas.» 


2 Castillo interior. Morada quinta, cap. 1 en Oeuvres, trad. de Bouix, III, pp. 421-424. 

%% BARTOLIE-MICHEL, Vie de Saint Ignace de Loyola, 1, pp. 34-36. Otros tuvieron iluminaciones sobre el mundo creado, 
por ejemplo Jacob Boehme. Cuando tenía veinticinco años aparecía circundado de luz divina y colmado de conocimiento 
celestial, de suerte que saliendo a los campos, sentado en un prado en Górlitz, observaba las hierbas y plantas, con su luz 
interior veía su esencia, usos y propiedades que le eran descubiertas mediante sus líneas, número y características. De un 
período posterior de experiencia escribe: «En un cuarto de hora vi y conocí más que si hubiese pasado muchos años en la 
Universidad. A través de la sabiduría divina vi y conocí el ser de todas las cosas, el Abismo y la eterna generación de la 
Santísima Trinidad, la descendencia y el origen del mundo y de todas las criaturas. Vi y conocí en mí mismo los tres 
mundos, el mundo externo y visible que es una procreación o nacimiento de los mundos interno y espiritual, y vi y conocí 
toda la esencia creadora en el bien y en el t»al y la existencia y también parir a la fructífera matriz de la eternidad [...]. De 
manera que no sólo quedé maravillado, sino que también disfruté mucho, aunque difícilmente podía aprehenderlo con mi 
exterioridad humana y explicarlo con la pluma. Tuve una visión clara del universo como un caos donde todas las cosas 
permanecían yacientes y envueltas, pero me era imposible explicarlo», Jacob Boehrmen's Theosophic Philosophy, etc., por 
Edward TAYLOR, Londres, 1691, pp. 425-427, versión resumida. También George Fox: «Había llegado al estado de Adán 
antes de la caída. La creación se me reveló y se me mostró cómo a todas las cosas se les daba un nombre según su 
naturaleza y virtud.» Journal, Filadelfia, sin fecha, p. 69. La «clarividencia contemporánea abunda en revelaciones 
similares». Por ejemplo, las cosmogonías de Jackson Davis o determinadas experiencias relatadas en Reminiscences and 
Memoires of Henry Thomas Butterworth, Líbano (Ohio), 1886. 
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Algo similar cuenta santa Teresa: «Un día, estando en oración, se me concedió percibir en un 
instante cómo todas las cosas son percibidas y contenidas en Dios. No las percibí en su forma propia y, 
no obstante, la visión que tuve era de gran claridad y quedó impresa vívidamente en mi alma. Fue una 
de las señales más importante que entre todas sus gracias el Señor me concedió [...], la visión fue tan 
sutil y delicada que el entendimiento no pudo alcanzarla [...].» iS 


Sigue diciendo que era como si la Deidad fuese un diamante enorme y extremadamente límpido 
en el que todas nuestras acciones se encontraban contenidas de manera tal que su pecadora esencia 
aparecía más evidente que nunca. Un día, explica, mientras recitaba el Credo de san Atanasio: 


«Nuestro Señor me hizo comprender de qué manera Dios puede habitar entre las personas. Me 
lo hizo ver tan claramente que me sentí tan extremadamente confundida como confortada [...] y ahora, 
cuando pienso en la Santa Trinidad, o escucho que se habla de ella, entiendo cómo las tres personas 
adorables forman un solo Dios y experimento una felicidad inenarrable.» 


Todavía en otra ocasión le fue dado a santa Teresa ver y entender de qué modo la Madre de 
Dios había sido admitida en el lugar que ocupa en el cielo. ** 

La exquisitez de algunos de esos estados parece encontrarse más allá de todo lo conocido a 
través de la conciencia ordinaria. Es evidente que implica indirectamente sensibilidades orgánicas que 
lo permitan, ya que de ello se habla como de algo demasiado extremo para ser soportado y al límite del 
dolor físico, ” pero constituye un placer demasiado sutil y penetrante para ser expresado en palabras 
vulgares. Las llamadas de Dios, las heridas de su lanza, las referencias a la ebriedad y a la unión 
nupcial figuran en la fraseología mediante la que se simboliza. Tanto el intelecto como los sentidos 
desfallecen en los estados superiores del éxtasis: «Si nuestro entendimiento comprende -dice santa 
Teresa- es de una forma que le es desconocida y no puede entender nada de lo que comprende. Por mi 
parte, yo no creo que comprenda nada porque, como he dicho, no se entiende lo que se hace. Confieso 
que todo esto es un misterio en el que estoy perdida.» * En la adición llamada raptus o éxtasis por los 
teólogos, la respiración y la circulación se encuentran tan menguadas que los doctores se cuestionan si 
el cuerpo no quedará separado del alma. Nada como leer las descripciones de santa Teresa y las 
precisiones exactas que hace para persuadirse de que no se está tratando con experiencias imaginarias 
sino con fenómenos que, aunque raros, reproducen modelos psicológicos perfectamente definidos. 

Para la ciencia médica, tales éxtasis tan sólo significan estados hipnóticos inducidos e imitados, 
sobre una base intelectual de superstición y otra corporal de degeneración e histeria. Sin duda, estas 
condiciones patológicas han existido en muchos y posiblemente en todos los casos, pero este hecho no 
nos dice apenas nada sobre el valor para el conocimiento de la conciencia que inducen. Para emitir un 
juicio espiritual de estados tales, no debemos contentarnos con la terminología médica superficial, sino 
que debemos inquirir sus resultados para la vida. 

Parece que sus frutos han sido diversos. La estupefacción no parece del todo ausente como 
consecuencia; recordaréis la impotencia de la pobre Margarita María Alacoque en la cocina y en el 
aula. Muchos otros que vivieron en éxtasis habrían muerto de no ser por el cuidado que les dispensaron 
sus discípulos y admiradores. Este vivir «en otro mundo» favorecido por la conciencia mística hace que 
esta superabstracción de la vida práctica tenga una particular tendencia a presentarse en místicos 


9 Vie, pp. 581-592. 

32 Loc. cit., p. 574. 

3 Santa Teresa distingue entre el dolor en el que el cuerpo participa y el dolor puramente espiritual (Castillo interior. Sexta 
morada, cap. XI). En lo que respeta a la parte corporal de estos gozos celestiales, habla de cómo «penetran en la médula de 
los huesos mientras que los placeres terrenales sólo afectan a la superficie de los sentidos. Pienso - añade - que ésta es una 
descripción justa y no puede hacerlo mejor», Quinta morada, cap. 1. 

% Vie, p. 198. 
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dotados de un carácter natural pasivo y un intelecto débil, pero en las mentes y caracteres fuertes 
encontramos resultados opuestos. Los grandes místicos españoles, que llevaron el hábito del éxtasis tan 
lejos como cualquier otro haya podido llevarlo, parecen haber mostrado, la mayoría de ellos, un espíritu 
y una energía indomables, si consideramos los trances en los que se deleitaban. 

San Ignacio fue un místico, pero su misticismo hizo de él uno de los grandes hombres de acción 
más poderosos que nunca existieron. San Juan de la Cruz al escribir sobre las intuiciones y los «toques» 
por los que Dios penetra en la sustancia del alma, nos dice que: 


«La enriquecen de manera maravillosa. Una sola de ellas puede ser suficiente para abolir de un 
solo golpe algunas imperfecciones de las que el alma, durante toda su vida, ha intentado librarse, y 
dejarla adornada de virtudes y llena de dones sobrenaturales. Una sola de estas consolaciones 
intoxicadoras la puede recompensar de todas las obras emprendidas en vida, aunque sean innumerables. 
El alma, investida de un valor invencible y llena de deseo apasionado de sufrir por su Dios, es entonces 
presa de un tormento extraño, el de no poder sufrir bastante.» * 


Santa Teresa es así de enfática y mucho más detallista. Seguramente recordaréis aquel 
fragmento que cité de ella en la primera conferencia. * Hay numerosas páginas similares en su 
autobiografía. ¿En qué lugar de la literatura se da un relato más evidentemente veraz de la formación de 
un nuevo centro de energía espiritual que el que se percibe en su descripción de los efectos de 
determinados éxtasis que al partir dejan el alma en un nivel superior de excitación emocional? 


«A menudo, enferma y nerviosa, con dolores horribles antes del éxtasis, el alma surge de este 
éxtasis admirablemente dispuesta a la acción y llena de salud [...] como si Dios hubiese deseado que el 
propio cuerpo, obediente a los deseos del alma, compartiese la felicidad del alma [...]. El alma, después 
de este favor, está animada de un grado tan elevado de valor que si en aquel momento el cuerpo fuera 
cortado a trozos por la causa de Dios, todo lo que sentiría sería el más vivo consuelo. Entonces es 
cuando las promesas y las resoluciones heroicas nos surgen en profusión, deseos elevados, el horror del 
mundo y la clara percepción de nuestra propia nadería [...]. ¿Qué imperio es comparable al de un alma 
que, desde está cima sublime donde Dios la ha elevado, ve todas las cosas de la tierra a sus pies y 
ninguna de ellas la cautiva? ¡Qué avergonzada está de las anteriores ataduras! ¡Qué sorprendida por su 
ceguera! ¡Qué gran piedad siente por aquellos que reconoce todavía envueltos en la oscuridad! [...]. Se 
lamenta de haber sido sensible a los momentos de honor, a la ilusión que le hacía percibir honor lo que 
el mundo así denominaba. Ahora, en este momento, sólo lo ve como una mentira de la que el mundo es 
su víctima. Descubre, en la nueva luz procedente de lo alto que en el honor genuino no hay nada falso, 
que ser fiel a este honor es dar nuestro respeto a aquello que lo merece realmente y considerar las cosas 
que perecen y no son agradables a los ojos de Dios como nada o menos que nada. Ríe cuando ve 
personas graves, personas de oración, que se preocupan por estos momentos honorables por los que 
ahora ella siente un profundo menosprecio. Es acorde con la dignidad de su posición actuar así, 
pretendidamente los hace más útiles a los demás, pero ahora sabe que despreciando la dignidad de su 
posición por el puro amor de Dios, harían más bien en un solo día que el que harían en diez años si la 
conservan [...]. Ríe sola cuando piensa que hubo un tiempo en su vida en el que hacia caso del dinero y 
lo deseaba [...]. ¡Oh, si los seres humanos se pusieran de acuerdo en considerarlo un barro inútil, qué 
armonía habría en el mundo! ¡Con qué amistad nos trataríamos los unos a los otros si nuestro interés 
por el honor y el dinero desapareciera de la tierra! Por mi parte me parece que sería un remedio para 
nuestras enfermedades.» ”” 


Por consiguiente, los estados místicos pueden volver más enérgica el alma en aquello que 


35 Oeuvres, 1, p. 320. 
3 Citado antes, en el capítulo correspondiente. 
27 Vie, pp. 200, 229, 231-233, 243. 
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favorece su inspiración. Pero esto podría considerarse como una ventaja sólo en el caso de que la 
inspiración fuese verdadera. Si la inspiración resultase errónea, la energía sería mucho más ilegítima y 
equivocada. De manera que volvemos a encontrarnos ante el problema de la verdad que ya señalamos 
al final de la conferencia sobre la santidad. Recordaréis que pasamos al misticismo para alcanzar 
alguna luz sobre la verdad. Los estados místicos ¿establecen la verdad de aquellas opciones teológicas 
en las que se enraíza la vida santa? 

A pesar de la imposibilidad de una autodescripción articulada, los estados místicos en general 
sostienen una corriente teórica bien precisa. Es posible dar el resultado de la mayoría de ellos en 
términos que apuntan hacia direcciones filosóficas definidas. Una de esas direcciones es el optimismo y 
la otra es el monismo. Entramos en los estados místicos desde fuera de la conciencia ordinaria como de 
menos a más, como de la pequeñez a la vastedad y, al propio tiempo, como de la inquietud al descanso. 
Los consideramos estados reconciliadores, unificadores. Apelan en nosotros a la función del sí más que 
a la del no. En ellos lo ilimitado absorbe los límites y cierra la cuenta pacíficamente. La negación de 
cualquier adjetivo que podáis proponer para la verdad última - Él, el Yo, el Atman, ha de ser descrito 
sólo como ¡No! ¡No!, afirman los Upanishads-, * a pesar de que en la superficie parece una función del 
no, es una negación formulada en nombre de un sí más profundo. Quien llama absoluto a alguna cosa 
en particular, o dice es esto, parece descartar expresamente ser aquello, es como si lo disminuyese. Por 
lo tanto rechazamos el «esto», negando a su vez la negación que nos parece que compromete, en interés 
de una actitud afirmativa superior que nos satisface. El origen del misticismo cristiano es Dionisio el 
Areopagita. Describe la verdad absoluta exclusivamente a través de negaciones. 


«La causa de todas las cosas no es ni el alma ni el intelecto; no tiene imaginación, ni opinión, ni 
razón ni inteligencia; ni es Tazón ni inteligencia; no es palabra ni pensamiento. No es ni nombre, ni 
orden, ni magnitud, ni insignificancia, ni igualdad, ni desigualdad, ni similitud ni disimilitud. No está 
derecha, ni se mueve, ni está quieta [...]. No es esencia, ni eternidad ni tiempo. Ni tan siquiera 
pertenece al pensamiento. No es ni ciencia ni verdad. No tiene realidad ni sabiduría; ni uno, ni unidad, 
ni divinidad ni bondad; ni tan sólo espíritu tal como lo conocemos», etc., ad libitum. ES 


Pero estas calificaciones no las rechaza Dionisio porque apenas alcancen, sino porque las 
excede infinitamente; se sitúa por encima de ellas. La verdad absoluta es superluminosa, superesplen- 
dorosa, superesencial, supersublime, super todo lo que puede nombrarse. Como Hegel en su lógica, los 
místicos viajan hacia el polo positivo de la verdad sólo por el Methode der Absoluten Negativitát. “ 


De aquí derivan las expresiones paradójicas que tanto abundan en los escritos místicos. Como 
cuando Eckhart habla del desierto tranquilo de la divinidad «donde nunca hubo una diferencia, ni 
Padre, ni Hijo ni Espíritu Santo; donde no hay nadie y donde la energía del alma alcanza mayor paz que 
en ella misma». * O como cuando Boehme habla del Amor Original, que «puede compararse a la Nada 
ya que es más profundo que cualquier cosa, y es como nada respecto a las otras cosas, puesto que no es 
comprensible por ninguna de ellas. Y porque es nada respectivamente, en consecuencia está libre de 
todas las cosas, y es tan excelente que no hay nombre que pueda decir lo que es, ya que no hay nada 
con lo que pueda compararse o expresarlo». % O cuando Ángelus Silesius canta: Gott ist ein lauter 
Níchts, ihn rúhrt Kein Nun noch Hier; Je mehr du nach ihm greiffst, je mehr entwind er dir. Y 

Con este uso dialéctico de la negación como forma de transición hacia clases más elevadas de 


38 Traducción de Miller, parte II, p. 180. 

% Traducción de T. Davidson en «Journal of Speculativa Philosophyt», 1893, vol. XXIL, p. 399. 

%% «Deus propter excellentiam nom immerito Nihil vocatur». Scoto Erigena, citado por Andrew SETH: Two Lectures on 
Theism, Nueva York, 1897, p. 55. 

1], ROYCE, Studies in Good and Evil, p. 282. 

2 Jacob BÓHMEN, Dialogues on the Supersensual Life, traducida por Bernard Hollan, Londres, 1901, p. 48. 

% Cherubinischer Wandersmamn, estrofa 25. 
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afirmación, está correlacionado el elemento más sutil de las contraposiciones de la moral en la esfera 
de la voluntad personal. Desde que la negación del yo linito y sus exigencias, y el ascetismo, se 
encuentran en la experiencia religiosa como únicas puertas hacia la vida más trascendente y 
consagrada, este misterio moral se entreteje y se combina con el misterio intelectual en todos los 
escritores místicos. 


«El Amor -continúa Boehme- no es Nada ya que cuando has abandonado totalmente la Criatura 
y aquello que es visible, y te has convertido en Nada, entonces estás en el Uno eterno, que es Dios 
mismo y sentirás en ti la virtud más elevada del Amor [...]. El tesoro de tesoros para el alma se alcanza 
cuando arriba Alguna cosa a esta Nada de la que pueden ser creadas todas las cosas. El alma dice nada 
tengo, ya estoy literalmente despojada y desnuda; nada puedo hacer, nada soy, ya que todo lo que soy 
es una imagen del Ser, y sólo Dios es para mí YO SOY; y así sentada en mi propia nulidad, glorifico al 
Ser eterno y no deseo nada para mi, de manera que Dios lo desee todo por mí, siendo para mí, Dios y 
todas las cosas.» Y 


En el lenguaje de san Pablo: yo vivo, pero no yo sino Cristo vive en mí. Sólo cuando alcanzo a 
ser nada puede entrar Dios, y no hay diferencia entre su vida y la mía. Y 

La superación de todas las barreras usuales entre el individuo y el Absoluto es la gran 
aportación mística. En los estados místicos nos hacemos uno con el Absoluto y nos damos cuenta de 
nuestra unidad; y ésta es la tradición mística triunfante y eterna, que apenas se altera por las diferencias 
de clima y de credo. En el hinduismo, en el neoplatonismo, en el sufismo, en el misticismo cristiano 
encontramos la misma nota recurrente, de manera que sobre las manifestaciones místicas existe una 
unanimidad eterna que debería hacer pensar y reflexionar, y que ocasiona que los místicos clásicos no 
tengan, tal como se ha dicho, una fecha de nacimiento ni una tierra natal. Hablando perpetuamente de 
la unidad del hombre con Dios, su discurso antecede a cualquier lenguaje y no envejece. “ 


«Esto eres tú», dicen los upanishads, y los vedantas añaden: «Ni una parte ni un modo de Esto, 
sino idénticamente Esto, el Espíritu absoluto del Mundo»; «Como el agua pura vertida sobre agua pura 
queda igual, así, oh, Gautama, el Yo de un pensador es el que sabe. Agua en agua, fuego en fuego, éter 
en éter, nadie los puede distinguir; de igual manera sucede con el hombre cuya mente ha penetrado en 
el Yo». “ «Todo hombre -dice el sufi Gulshan-Ráz- cuyo corazón no está ya sacudido por duda ningu- 
na, Sabe con certeza que no existe ningún ser salvo el único [...]. En su majestad divina, el yo, el 
nosotros, el tú, no se diferencian, porque en el único no puede haber distinción. Cada ser anulado y 


H Ob. cit., pp. 42-74, versión resumida. 

* Tomo esta expresión mística de felicidad por la presencia de Dios de un libro francés: «Jesús vino a morar en mi corazón. 
No es tanto un convivir, una asociación, como una especie de fusión. ¡Oh nueva y bendita vida!, vida que cada día se torna 
más luminosa [...]. La pared de enfrente, oscura hace un momento, es espléndida en esta hora porque el sol brilla sobre ella. 
Donde sus rayos caen, iluminan una apoteosis de gloría, la más pequeña mota del cristal sin brillo, cada grano de arena 
emite fuego, de tal manera que en mi corazón se entona una canción de triunfo porque el Señor está allí. Mis días se suceden 
uno tras otro, ayer un cielo azul, hoy un sol nublado, una noche llena de sueños extraños, pero tan pronto como los ojos se 
abren y vuelvo a ser consciente y parece que la vida comienza de nuevo, siempre aparece la misma figura ante mí, siempre 
la misma presencia llenando mi corazón [...]. Antes el día estaba apagado por la ausencia del Señor. Me despertaba invadido 
por todo tipo de impresiones tristes y no lo encontraba en mi camino. Hoy está conmigo y la ligera nubosidad que cubre a 
las cosas no es un obstáculo para mi comunicación con El. Siento la presión de su mano, siento algo más que me llena de 
alegría serena, ¿osan de. cirio? Sí, ya que es la verdadera expresión de lo que experimento. El Espíritu Santo no sólo me 
visita, no es sólo una aparición deslumbrante que de un momento a otro puede abrir sus alas y dejarme en mi noche, es un 
habitar permanente. Sólo puede irse si me lleva consigo. Aún más, no es Otro que yo mismo: es uno conmigo. No es una 
yuxtaposición, es una penetración, una profunda modificación de mi naturaleza, un modo nuevo de ser.» Citado del 
manuscrito «de un hombre anciano», de Wilfred MONOD: It vit, six méditations sur le mystére chrétien, pp. 280-283. 

* Compárese con M. MAETERLINCK, L'Ornement des Noces espirituelles de Ruysbroeck, 1891, Introducción, p. XIX. 


dd Upanishads, traducción de Múller, IL, pp. 17, 334. 
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separado completamente de sí mismo, oye que fuera de él resuena esta voz y este eco: Soy Dios, y 
posee una manera de existir eterna y ya no está sujeto a la muerte.» * En la visión de Dios, afirma 
Plofino, «lo que percibe no es nuestra razón, sino alguna cosa anterior y superior a ella [...] Quien así 
percibe no percibe realmente, no distingue o imagina dos cosas. Cambia, deja de ser él, no conserva 
nada de él. Absorto en Dios, es uno con Él, como el centro de un circulo que coincide con otro centro». 
%% «Aquí - escribe Suso - muere el espíritu y al propio tiempo está vivo en las maravillas de la 
Divinidad [...], y se pierde en la calma de la gloriosa oscuridad deslumbradora y en la unidad simple y 
desnuda. En la ausencia de forma es donde se encuentra la gloria más alta.» % «Ich bin so gross als 
Gott - canta de nuevo Angelus Silesius-, Er ist als ich so klein; Er kann nicht iber mich, ich unter ihm 
nicht sein.» ** 

En la literatura mística se encuentran continuamente frases tan autocontradictorias como 
«oscuridad deslumbrante», «silencio rumoroso», «desierto fecundo». Demuestran que el elemento a 
cuyo través mejor nos habla la verdad mística no es la conversación conceptual, sino más bien la 
música. Muchos textos místicos son, de hecho, apenas otra cosa que composiciones musicales. 


«Quien escuche la voz de Nada, el "Sonido sin Sonido", y lo comprenda, ha de aprender la 
naturaleza de Dháraná [...]. Cuando a él mismo su forma le parezca irreal, como le parecen al despertar 
todas las formas que ve en sueños; cuando deja de oír los muchos, puede discernir el Uno -el sonido 
interior que sofoca al exterior [...]. Ya que cuando el alma oiga, recordará. Entonces, la voz del silencio 
hablará por el oído interior [...]. Ahora, tu Yo está perdido en el Yo, tú, en el Tú, fusionado en aquel Yo 
del que irradiaste primero [...]. ¡Fíjate bien!, has llegado a ser la luz, has llegado a ser el Sonido y tu 
Señor y tu Dios. Eres Tú Mismo el objeto de toda tu búsqueda, la Voz intacta que resuena a través de la 


eternidad, libre de todo cambio, del pecado, los siete sonidos en uno, la Voz del Silencio. Om tat Sat.» 
52 


Estas palabras, si no os provocan la sonrisa al oírlas, probablemente pulsen cuerdas en vosotros 
que la música y el lenguaje tañen juntas. La música nos transmite mensajes ontológicos que la crítica 
no ontológica no puede contradecir, aunque pueda reírse de nuestra locura al tomarla en serio. Hay una 
vertiente en el pensamiento que ronda estas cosas, que desde allí algo murmura mezclándose con las 
operaciones de nuestro entendimiento, así como las aguas del océano infinito envían sus olas a 
romperse entre las piedras de las costas. 


«Aquí comienza el mar que no termina hasta el fin del mundo. 
Desde donde estamos, 

Podríamos conocer la marca del mar más allá de estas olas 
que brillan, 

Deberíamos saber lo que nunca ha sabido ningún hombre, 
ni ojo humano nunca ha examinado. 

Ah, pero aquí el corazón del hombre se agita, suspirando por la 
oscuridad con venturosa alegría, 

Alejándose de la costa, de la última costa. Delante de la 
inmensidad del mar.» * 


La doctrina, por ejemplo, de que la eternidad no tiene tiempo, que nuestra «inmortalidad», si 


* SCHMÓLDERS, ya citado, p. 210. 

*% Enneadas. traducción de Bouillier, Paris, 1861, III, p. 561. Véanse las pp. 473-477 y el volumen 1, p. 27. 
5% Autobiography, pp. 309-310. 

51 Ya citado, estrofa 10*. 

5 H, P. BLAVATSKY, The Voice of the Silence... 

3 SWINBURNE, «On the Verge», en A Mindsummer Vacation. 
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vivimos en lo eterno, no es tanto del futuro sino del ahora y aquí, que tan a menudo encontramos 
expresada en determinados círculos filosóficos, encuentra su soporte en un «¡Escucha, escucha!», o en 
un «amén» que flota sobre ese nivel misteriosamente más profundo. ” Reconocemos la contraseña para 
penetrar la región mística apenas la oímos, pero no podemos utilizarla nosotros mismos, sólo ella posee 
la custodia de la «contraseña original». 

He esbozado los aspectos generales de la conciencia mística de manera extremadamente breve e 
insuficiente, pero tan ajustadamente como he podido en el tiempo de que disponemos. En conjunto es 
panteísta y optimista o, como mínimo, lo contrario de pesimista. Es antinaturalista y armoniza mejor 
con el renací miento espiritual y con los llamados estados mentales de otros mundos. 


Mi próxima tarea consiste en inquirir si podemos invocar la conciencia mística como argumento 
de autoridad. ¿Proporciona alguna garantía para la verdad del renacimiento espiritual y para la 
sobrenaturalidad y el panteísmo que estimula? Debo dar una respuesta tan concisamente como pueda. 

Brevemente mi respuesta es como sigue. La dividiré en tres partes: 


1. Los estados místicos, cuando están plenamente desarrollados, normalmente son, y tienen 
derecho a serlo, una autoridad absoluta para el individuo que visitan. 

2. De ellos no emana ninguna autoridad que convierte en deber el aceptar críticamente sus 
revelaciones por quienes quedan al margen de ellos. 

3. Niegan la autoridad de la conciencia no mística o racional, basada sólo en el entendimiento y 
los sentidos. Demuestran que esta última tan sólo es un tipo de conciencia. Abren la posibilidad de 
otros órdenes de verdad en los que podemos libremente continuar teniendo fe. 

Trataré estos puntos de uno en uno. 


Como hechos psicológicos, los estados místicos de tipo bien pronunciado y enfático constituyen 
normalmente una autoridad para aquellos que los experimentan. ** Han estado «allí» y lo conocen bien. 
En vano el racionalismo se lamenta. Si la verdad mística que alcanza a un hombre demuestra ser una 
fuerza vital, ¿qué autoridad tenemos la mayoría para decirle que viva de otra manera? Podemos 
encerrarlo en una prisión o en un manicomio, pero no podemos cambiarle la mente -por lo general sólo 
conseguiremos unirlo más tercamente a sus creencias. ” Se ríe de nuestros más arduos esfuerzos y, por 
lo que respecta a la lógica, escapa a nuestra jurisdicción. Nuestras propias creencias «racionales» están 
basadas en una evidencia exactamente de naturaleza similar a la que los místicos aducen como propia. 
Nuestros sentidos nos garantizan ciertas realidades, pero las experiencias místicas son percepciones tan 
directas de hecho para quienes las tienen como cualquier sensación lo pueda ser para nosotros. Los 
documentos muestran que, incluso aunque los cinco sentidos quedaran en suspenso, son absolutamente 
sensibles en su cualidad epistemológica, si se me perdona tan bárbara expresión - es decir, son 
evidencias cara a cara de aquello que parece existir con carácter inmediato. 

Resumiendo, pues, el místico es invulnerable y ha de dejársele, nos guste o no, en el disfrute 


54 a z , a 
Compárense los resúmenes del doctor Brucke, citados anteriormente. 


5 Un intento muy serio de mediar entre la región mística y la vida discursiva me encuentra en un artículo sobre el Motor 
inmóvil de Aristóteles de F. C. S. SCHILLER, en «Mínd», vol. IX, 1900. 

% Prescindo de estados mas débiles, y aquellos casos que llenan los libros en los que el director (pero no el sujeto en 
cuestión) queda en la duda de si la experiencia no puede proceder del demonio. 

77 Ejemplo: John Nelson escribe de su encarcelamiento por predicar el metetodismo: «Mi alma era un jardín regado, y podía 
cantar alabanzas a Dios todo el día ya que Él convirtió mi cautividad en alegría, y me dio reposo sobre los duros tablones 
como si durmiese sobre un lecho de plumas. Ahora podía decir: “El servicio a Dios es la libertad perfecta", y rogaba a Él 
para que mis enemigos bebiesen en el mismo río de paz que mi Dios me otorgaba con tanta generosidad.»Journl, Londres, 
sin fecha, p. 172. 
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tranquilo de su credo. La fe, dice Tolstoi, es aquello que da vida a los hombres, y los estados de fe y el 
estado místico son términos prácticamente intercambiables. 


2 


Debo añadir, sin embargo, que los místicos no tienen derecho alguno a exigir que debemos 
aceptar el carácter liberador de sus peculiares experiencias si nosotros quedamos fuera de ellas y no nos 
sentimos estimulados particularmente. Lo máximo que pueden pedirnos es admitir que establecen una 
presunción unánime. Obtienen un consenso y consiguen un resultado inequívoco, y sería sorprendente, 
dirían los místicos, que este tipo de experiencia unánime resultase ser del todo equivocado. A la postre, 
esto sería simplemente una apelación al consenso, como la apelación del racionalismo por otra parte; y 
la apelación al consenso no tiene fuerza lógica. Si lo aceptamos es por razones «sugerentes» y no 
lógicas; seguimos a la mayoría porque hacerlo conviene a nuestra vida. 

Pero incluso la presunción de unanimidad de los místicos está lejos de ser clara. Temo haber 
simplificado la verdad al caracterizar los estados místicos de panteístas, optimistas, etc.; lo he hecho 
por razones de exposición y por mantenerme lo más cercano a la tradición mística clásica. -El 
misticismo religioso clásico, hemos di confesar, sólo es un «caso privilegiado», un extracto mantenido 
con cierta verosimilitud mediante la selección de los especimenes más adecuados y su preservación en 
«escuelas». Está cortado do un todo mucho más grande, y si tomamos seriamente la porción más 
grande, como el misticismo religioso lo ha hecho históricamente, encontramos que la supuesta 
unanimidad desaparece en buena medida. Para empezar, incluso el propio misticismo religioso, que 
acumula tradiciones y crea escuelas, es mucho menos unánime de lo que he admitido. La Iglesia 
cristiana ha sido tan indulgente y antinómica como con el ascetismo. ** 

Es dualista en la filosofía sankhí y monista en la de los vedas; yo lo he llamado panteísta, pero 
los grandes místicos españoles no tienen nada de panteístas. Son mentes no metafísicas, con algunas 
excepciones, para quienes la «categoría de personalidad» es absoluta. La «unión» del hombre con Dios 
es para ellos mucho más parecida a un milagro ocasional que a una identidad original. Aparte de la 
felicidad común a todos ellos, es muy diferente el misticismo de Walt Whitman, Edward Carpenter, 
Richard Jeffries y otros panteístas naturalistas, del misticismo de género más estrictamente cristiano. % 
El hecho es que el sentimiento místico de expansión, de unión y emancipación no tiene ningún 
contenido específico intelectual propio. Es capaz de establecer alianzas matrimoniales con material 
proporcionado por las filosofías y teologías más diversas, con la sola condición de que encuentren un 
lugar en su estructura para su peculiar talante emocional. No tenemos derecho, por lo tanto, a invocar 
su prestigio indistintamente en favor de ninguna particular creencia sobre el mundo, tal como el 
idealismo absoluto, la identidad monista absoluta o la bondad absoluta. Sólo está relativamente a favor 
de todas estas cosas -trasciende la común conciencia humana en la dirección que indican. 

Aquí termino con el misticismo religioso propiamente dicho. Pero todavía quedan algunas cosas 
que decir, ya que el misúcismo religioso sólo constituye la mitad del misticismo. La otra mitad no ha 
acumulado tradiciones, excepto aquellas que proporcionan los manuales psiquiátricos. Abrid cualquier 
libro de éstos y encontraréis abundantes casos en los que las «ideas místicas» aparecen citadas como 
síntomas característicos de estados mentales débiles o alucinados. En la psicosis delirante, la paranoia, 
como a veces la llaman, podemos encontrar un misticismo diabólico, un género de misticismo religioso 
vuelto del revés. La misma sensación de importancia inefable en los sucesos más pequeños, idéntica 


%% RUYSBROECK, en la obra que ha traducido Maeterlinck, tiene un capítulo contra el antinomismo de los discípulos. El 
libro de H. DELACROIX (Essai sur la Mysticisme Spéculatif en Allemagne au XIVeme siécle, París, 1900) está lleno de 
material antinómico. Véase también A. JUNDT, Les Amis de Dieu au XIVeme siecle, These de Strasbourg, 1879. 
 Compárese con Paul RUOSSELOT, Les Mysliques Espagnols, París, 1869, cap. XII. 

% Véase Towards Democracy, de CARPENTER, especialmente las partes últimas, y la espléndida y maravillosa rapsodia 
mística de JEFFERIES, The Story of My Heart. 
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atribución de nuevos significados de textos y palabras, las mismas voces y visiones, solicitaciones y 
cometidos, análogo control de poderes extraños, aunque esta vez la emoción resulte pesimista: en lugar 
de consuelo obtenemos desolación, los significados son temibles y los poderes enemigos de la vida. Es 
evidente que desde el punto de vista de su mecanismo psicológico, el misticismo clásico y estos 
misticismos inferiores surgen del mismo nivel mental, de esa inmensa región subliminal o 
transmarginal cuya existencia comienza a ser admitida por la ciencia, pero de la que realmente se 
conoce bien poco. Esta región contiene toda clase de materia: «serafín y serpiente» habitan allí codo 
con codo. Proceder de la región subliminal no es ninguna credencial infalible. Lo que llega ha de ser 
tamizado y contrastado, y ha de aceptar asimismo el reto de la confrontación con el contexto y la 
experiencia total, igual que lo que procede del mundo exterior de los sentidos. Su valor ha de ser 
determinado por métodos empíricos, siempre que nosotros mismos no seamos místicos. 

De nuevo repito, en consecuencia, que los no místicos no tienen obligación alguna de reconocer 
en los estados místicos una autoridad superior que les confiere su naturaleza intrínseca. ** 


3 


Sin embargo, la existencia de estados místicos echa abajo la pretensión de que los estados no 
místicos son una especie de dictadores únicos y últimos de lo que podemos creer. Como norma, los 
estados místicos añaden simplemente un significado sobre-sensible a los datos ordinarios externos de 
conciencia. Son excitaciones como las emociones amorosas o la ambición, regalos a nuestro espíritu 
por los que los hechos, antes objetivos para nosotros, alcanzan ahora una nueva significación y 
establecen una nueva conexión con nuestra vida activa. No contradicen a los hechos como tales, ni 
niegan nada que nuestros sentidos hayan captado. % Más bien es el crítico racionalista el que juega el 
papel de detractor en la controversia, y sus negativas carecen de fuerza, ya que nunca puede existir un 
estado de hecho al que no se pueda añadir verosímilmente un nuevo significado, siempre que la mente 
ascienda a un punto de vista más globalizador. Siempre ha de quedar abierta la cuestión de silos estados 
místicos pueden o no ser puntos de vista superiores, ventanas a través de las cuales la mente mira un 
mundo más extenso e inclusivo. La diferencia entre las panorámicas desde las más diversas ventanas 
místicas no ha de impedirnos que sostengamos esta suposición. En ese caso, el mundo más amplio 
probaría que posee una constitución variada, como la propia de este mundo, y nada más. Tendría sus 
regiones celestiales y las infernales, sus momentos de tentación y los de salvación, sus experiencias 
válidas y las falsas, igual que las posee también nuestro mundo aunque, de todas formas, sería un 
mundo más amplio. Habríamos de utilizar sus experiencias seleccionando, subordinando, y 
sustituyendo tal como es costumbre en este mundo natural; temeríamos tanto al error como ahora, pero 
el análisis de ese mundo más amplio de significados, y el trato serio con él, podrían constituir, a pesar 
de cualquier perplejidad, estadios indispensables en nuestra aproximación a la plenitud final de la 
verdad. 

Pienso que debemos dejar el tema aquí. Los estados místicos no ejercen autoridad especial 
debido simplemente al hecho de ser estados místicos. Pero los que son superiores apuntan hacia direc- 


6! En el capítulo 1 del libro II de tu obra Degeneration, Max Notta, intenta analizar todo misticismo exponiendo la debilidad 
de las formas inferiores. Muscismo significa para él cualquier percepción repentina del significado oculto de las cosas. 
Explica esta percepción por las abundantes asociaciones incompletas que las experiencias pueden originar en cerebros 
degenerados. Esto da al que tiene la experiencia una sensación vaga y dilatada de ir más lejos, aunque no despierten ninguna 
consecuencia útil o definida en su pensamiento. La explicación es plausible para algunos tipos de sensaciones de 
significado. Otros alienistas (WERNIKE, por ejemplo, en Grunetrisí der Psychiatrie, Theil IL, Leipzig, 1896) han explicado 
las condiciones «paranoicas» como un defecto del sistema asociativo. Pero los más altos vuelos místicos, con su obstinación 
y vivacidad, seguramente no son producto de tales condiciones meramente negativas. Parece mucho más razonable 
adscribirlas a incursiones de la vida subconsciente, de cuya correlativa actividad cerebral, sin embargo, no conocemos nada. 
%2 Ellos algunas veces añaden audite et visa relativas a los hechos, pero como por lo general son interpretados como 
transmundanos, no provocan ninguna alteración de los datos de los sentidos. 
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ciones a las que tienden los sentimientos religiosos, incluso en hombres no místicos. Hablan de la 
supremacía del ideal, de inmensidad, de unión, de salvación y de reposo. Nos ofrecen hipótesis, 
hipótesis que voluntariamente ignoramos pero que, en calidad de pensadores, posiblemente no 
podemos subvertir. El supernaturalismo y el optimismo a que pueden inducirnos, interpretados de una u 
otra forma, pueden ser, después de todo, percepciones más verdaderas del significado de esta vida. 

«¡Oh, un poco más y es demasiado; un poco menos y se pierden mundos!» Puede ser que la 
posibilidad y legitimación de esos géneros de misticismo sean todo lo que nuestra conciencia religiosa 
requiere para vivir. En la última conferencia habré de intentar convenceros que éste es el caso. Mientras 
tanto, estoy seguro que para muchos de mis lectores esta dieta es demasiado escasa. Si el 
supernaturalismo y la unión interior con la divinidad son verdaderos creo, entonces, que hemos de 
admitir no tanto la posibilidad como la necesidad de creer. La filosofía siempre ha pretendido que 
prueba la verdad religiosa con argumentos inapelables, la construcción de filosofías de este tipo ha sido 
una función preferida de la vida religiosa, si utilizamos este término en el sentido histórico. Pero la 
filosofía religiosa constituye un tema inmenso y en la próxima conferencia sólo puedo dar el breve 
vistazo que mis límites permiten. 
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Conferencia XVIII. 
La filosofía 


El tema de la santidad nos sitúa frente a la cuestión siguiente: la experiencia de la presencia 
divina ¿es una sensación de algo objetivamente cierto? De entrada recurrimos al misticismo buscando 
una respuesta, y encontramos que aunque el misticismo desea resueltamente corroborar la religión, es 
demasiado privado (y también demasiado diverso) en sus manifestaciones para poder pretender una 
autoridad universal. La filosofía ofrece, por el contrario, resultados que pretenden ser universalmente 
válidos, de manera que, con nuestra nueva pregunta, pasamos a la filosofía. ¿Puede pretender dar la 
filosofía garantía de veracidad de la intuición de la divinidad para el hombre religioso? 

Imagino que muchos de vosotros comenzáis a adivinar mi propósito. He cuestionado la 
autoridad del misticismo, diréis, y probablemente la próxima cosa que haré será intentar desacreditar la 
de la filosofía. Esperáis que acabe diciendo que la religión sólo es una cuestión de fe, basada en un 
sentimiento vago o en la vivida sensación de la realidad de las cosas no visibles de las que di tantos 
ejemplos en la segunda conferencia y en la precedente sobre el misticismo. Es esencialmente privada e 
individualista, excede siempre nuestras capacidades de formulación, y aunque con toda probabilidad 
siempre habrá intentos de verter su contenido en un molde filosófico -los hombres son así-, tales 
intentos constituyen procesos secundarios que de ninguna manera aumentan la autoridad, ni garantizan 
la veracidad de los sentimientos de los que derivan sus estímulos y de los que toman todo el poder de 
convicción que pueden poseer. Resumiendo, pues, sospecháis que intento defender el sentimiento a 
expensas de la razón, para rehabilitar lo primitivo e irreflexivo y para disuadiros de confiar en cualquier 
teología que merezca este nombre. 

Hasta cierto punto he de admitir que tenéis razón. Creo que el sentimiento es la fuente más 
profunda de la religión y que las fórmulas filosóficas y teológicas son productos secundarios, al igual 
que traducciones de un texto a otra lengua. Pero todas estas afirmaciones son equívocas por su 
brevedad, y me tomará toda la hora explicaros exactamente lo que pretendo decir. 

Cuando sostengo que las fórmulas teológicas son productos secundarios, quiero decir que, en un 
mundo en el que nunca ha existido un sentimiento religioso, nunca puede formularse ninguna teología 
filosófica. Dudo de si la desapasionada contemplación intelectual del universo, separada, por un lado, 
de la infelicidad interior y la necesidad de liberación, y, por otro, de la emoción mística habrían dado 
nunca como resultado filosofías religiosas como las que poseemos hoy. Los hombres habrían partido de 
explicaciones animistas del hecho natural, y las habrían comparado con otras científicas, como han 
hecho ahora. En la ciencia habrían dejado una cierta dosis de «investigación psíquica», probablemente 
al igual que ahora habrían de admitir de nuevo alguna participación de la misma. Pero las 
especulaciones de alto vuelo, como las propias de la teología dogmática o idealista, no tendrían ningún 
motivo para ponerlas en cuestión al no sentir necesidad de comerciar con semejantes deidades. Estas 
especulaciones, me parece, han de clasificarse como supercreencias, construcciones producidas por el 
intelecto en direcciones originalmente sugeridas por el sentimiento. 

Sin embargo, incluso si el primer estímulo de la filosofía religiosa fue proporcionado por el 
sentimiento, ¿no podía haber tratado el tema sugerido por éste de una manera más elevada? El 
sentimiento es individual e inexpresable, incapaz de dar cuenta de sí mismo. Permite que sus resultados 
sean enigmas y misterios, declina justificarlos racionalmente y a menudo desea incluso que pasen por 
paradójicos y absurdos. La filosofa toma la actitud opuesta. Su aspiración es rescatar del misterio y la 
paradoja todo el territorio que ella abarque. El ideal más acariciado de la razón siempre ha consistido 
en encontrar una salida desde la persuasión personal oscura y voluntariosa a la verdad objetivamente 
vívida para todos los hombres, siendo la tarea de la razón redimir a la religión del individualismo 
nocivo y dar estatuto público y derecho universal a su capacidad liberadora. 
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Creo que la filosofía siempre tendrá la oportunidad de colaborar en su tarea. * Somos seres que 
pensamos y no podemos excluir el intelecto en cualquiera de nuestras funciones. Incluso en el 
soliloquio con nosotros mismos interpretamos nuestros sentimientos intelectualmente. Tanto nuestros 
ideales personales como nuestras experiencias religiosas y místicas han de interpretarse 
congruentemente con el tipo de representación que exige nuestro intelecto. El clima filosófico de 
nuestro tiempo nos condiciona inevitablemente. Además, estamos obligados a intercambiar nuestros 
sentimientos, y al hacerlo debemos hablar y utilizar fórmulas verbales abstractas y generales. Las 
concepciones y las construcciones son, así, parte necesaria de nuestra religión, y la filosofía tendrá que 
intervenir como mediadora entre concepciones opuestas y como moderadora del choque entre hipótesis 
conflictivas. Sería curioso que yo discutiese esto, cuando las presentes conferencias son (como se verá 
con mayor claridad de ahora en adelante) un intento laborioso por extraer, de entre las entrañas de la 
experiencia religiosa, algunos hechos generales que puedan ser definidos mediante fórmulas sobre las 
que todo el mundo pueda estar de acuerdo. 

Con otras palabras, la experiencia religiosa espontánea e inevitablemente engendra mitos, 
supersticiones, dogmas, credos y teologías metafísicas, y la crítica de una serie de factores por los 
partidarios de otra. Últimamente ha sido posible establecer clasificaciones y comparaciones 
imparciales, junto a las críticas y anatemas que monopolizaban el intercambio entre credos. Estamos en 
los comienzos de una, así llamada, «Ciencia de las Religiones», y si estas conferencias pueden 
considerarse en alguna medida una contribución ínfima a esta ciencia, me sentiría feliz. 

Pero todas estas operaciones intelectuales, ya sean constructivas o comparativas y criticas, 
presuponen experiencias inmediatas como tema. Son operaciones interpretativas e inductivas, opera- 
ciones post factum, paralelas al sentimiento religioso, no coordinadas con él y tampoco independientes 
de lo que se pretende indagar. 

El intelectualismo religioso que intento desacreditar pretende ser algo completamente diferente. 
Se atribuye la construcción de objetos religiosos sólo desde las fuentes de la razón pura; extraer con la 
razón inferencias rigurosas desde hechos no subjetivos. Llama a sus conclusiones teología dogmática, o 
filosofía del absoluto, según el caso, pero no las titula ciencia de las religiones; las establece de una 
forma a priori y garantiza su veracidad. Los sistemas garantizados fueron siempre los ídolos de las 
almas ambiciosas. El sistema lo incluye todo y, sin embargo, es simple y directo, limpio, claro, estable, 
riguroso, verdadero, ¿qué refugio puede haber más ideal que el que ofrecería un sistema semejante a las 
almas ultrajadas por la turbulencia y la accidentalidad del mundo de las cosas sensibles? De acuerdo 
con todo esto, encontramos que en las escuelas teológicas de hoy, casi tanto como en las de ayer, existe 
un desprecio intencionado por la verdad meramente posible o probable y por los resultados que tan sólo 
pueden adquirirse individualmente. Tanto los escolásticos como los idealistas coinciden abiertamente 
en este desprecio; por ejemplo, John Caird, escribe lo que sigue en su Introduction to the Philosophy of 
Religion: 


«La religión ha de ser una cosa del corazón, pero para elevarla de la región del capricho 
subjetivo y de la simple voluntariedad, y para distinguir entre lo verdadero y lo falso hemos de apelar a 
un modelo objetivo. Lo que penetra en el corazón antes ha de ser discernido por la inteligencia como 
verdadero, ha de verse como dotado por su propia naturaleza del derecho a dominar el sentimiento y 
como componente fundamental del principio por el que el sentimiento ha de juzgarse. * Al valorar el 
carácter religioso de los individuos, naciones o razas, la primera cuestión no estriba en saber qué 
sienten, sino qué creen y piensan; no si su religión es según se manifiesta emotivamente, con mayor o 
menor vehemencia y entusiasmo, sino cuáles son las concepciones de Dios y de las cosas divinas que 
constituyen la causa de esas emociones. El sentimiento es necesario para la religión, pero su carácter y 
su valor ha de ser determinado por el contenido racional o base intelectual de la religión y no por el 


1 Cf. las Conferencias Gifford del profesor W. WALLACE, en Lectures and Essays, 1898, pp. 17 y ss. 
2 Op. cit., p. 174, resumido. 
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sentimiento.» > 


El cardenal Newman, en su obra The Idea of a University, todavía presenta una idea más 
enfática de este menosprecio por el sentimiento. *La teología, afirma, es una ciencia en el sentido más 
estricto de la palabra. Os diré, insiste, que éstas son interpretaciones vagas y subjetivas [...], 
«evidencias físicas de la existencia de Dios», «religión natural», etc... 

«Si - continúa- el Ser supremo es poderoso o preciso, tan poderoso como el telescopio o tan 
preciso como el microscopio, si su ley moral ha de determinarse simplemente por los procesos físicos 
de la estructura animal, o su voluntad inferida de los resultados inmediatos de los asuntos humanos, si 
su Esencia es tan elevada, profunda y amplia como el universo, si es así, confieso que no hay ninguna 
ciencia específica acerca de Dios; que la teología sólo es un nombre, y una demanda en su favor 
constituye una hipocresía. Entonces, por muy piadoso que sea pensar en Él, mientras el espectáculo del 
mundo o el razonamiento abstracto se desarrolla, esa piedad no es nada más que la poesía del 
pensamiento, o un adorno del lenguaje, una determinada visión de la Naturaleza que un hombre posee y 
otro no, que una mente privilegiada suprime, que otras, sin embargo, entienden que es admirable e 
ingeniosa y que, adoptándola, todos seríamos mejores. No es sino la teología de la Naturaleza, al igual 
que hablamos de la filosofía o el drama histórico, de la poesía de la infancia, de lo pintoresco, 
sentimental, humorístico o cualquier otra cualidad abstracta que el genio o el capricho del individuo, la 
moda del día o el concierto del mundo reconoce en cualquier conjunto de objetos que estén sometidos a 
su contemplación. No veo mucha diferencia entre confesar que no hay Dios y argúir que no puede 
saberse con certeza nada definido sobre Él.» «Cuando yo hablo de Teología continúa Newman-, no 
quiero referirme a ninguna de estas cosas: simplemente quiero decir La Ciencia de Dios, o las verdades 
que sabemos sobre Dios ordenadas en un sistema, al igual que tenemos una ciencia de las estrellas y la 
llamamos astrología o de la corteza terrestre y la llamamos geología.» 


En ambos fragmentos la conclusión es del todo elocuente: el sentimiento, que sólo es válido 
para el individuo, enfrentado con la razón, válida universalmente. La argumentación, de hecho, es 
perfectamente simple: la teología basada en la razón pura ha de convencer a los hombres 
universalmente. Si no lo hiciese, ¿en qué consistiría su superioridad? Si sólo formase sectas y escuelas, 
como las establecen el sentimiento y el misticismo, ¿cómo cumpliría su cometido de liberarnos del 
capricho y la voluntariedad personales? Esta prueba práctica, perfectamente definida, de las pre- 
tensiones de la filosofía de fundamentar la religión en la razón universal simplifica mi modo de 
proceder actual. No necesito desacreditar a la filosofía mediante una crítica laboriosa de sus argu- 
mentos. Será suficiente que muestre como una cuestión histórica el fracaso de ser «objetivamente» 
convincente. De hecho, la filosofía fracasa. No destierra las diferencias individuales, funda escuelas y 
sectas como lo hace el -sentimiento; creo, en efecto, que la razón lógica del hombre opera en este 
campo de la divinidad exactamente como siempre ha actuado en el amor, en el patriotismo, en la 
política o en cualquier -otro de los asuntos de la vida en los que nuestras pasiones y nuestras intuiciones 
místicas fijan de antemano nuestras creencias. Encuentra argumentos para convencernos ya que, de 
hecho, ha de encontrarlos; amplifica y define nuestra fe, y la dignifica y le proporciona palabras y plau- 
sibilidad. Difícilmente la origina, menos puede ahora asegurarla. * 

Prestadme atención mientras recorro algunos de los argumentos de la vieja teología sistemática. 


? Ibid. p. 186, resumiendo y en cursiva. 

. Discourses, II, £ 7. 

” En cuanto al carácter secundario de las construcciones intelectuales y a la primacía del sentimiento y del instinto como 
fundamento de las creencias religiosas, véase la sorprendente obra de H. FIELDING, The Hearts of Men, Londres, 1902, 
que llegó a mis manos después de haber escrito mi texto. «Los credos -dice el autor- son la gramática de la religión; son a 
la religión lo que la gramática es al habla. Las palabras son la expresión de nuestros deseos, la gramática es la teoría que se 
forma después. El habla nunca proviene de la gramática, sino al revés. A medida que el habla progresa y cambia por causas 
desconocidas, la gramática ha de seguirle» (p. 313). Todo el libro, que se mantiene muy cenca de los hechos concretos, es 
poco más que una ampliación en este texto. 
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Los encontraréis en los manuales protestantes y católicos, y más aún en los innumerables libros de 
texto que se han publicado desde la Encíclica del Papa León XIII que recomendaba el estudio de santo 
Tomás. Primero echaré un vistazo a los argumentos por los que la teología dogmática prueba la 
existencia de Dios, después a aquellos por los que se establece su naturaleza. 

Los argumentos sobre la existencia de Dios han resistido durante centenares de años los 
embates del criticismo no creyente, y sin desacreditarlos nunca por entero a los oídos de los hombres de 
fe, sin embargo, en su conjunto, estas críticas fueron disolviendo, lenta y eficazmente, la argamasa 
entre las junturas. Si ya tienes un Dios en quien crees estos argumentos te reafirman en tu fe, si eres 
ateo, fracasan al pretender corregirte. Las pruebas son diversas; la llamada «cosmológica» razona desde 
la contingencia del mundo a una Causa Primera que ha de contener todas las perfecciones presentes en 
el mundo. El «argumento del proyecto divino», que del hecho de que las leyes de la Naturaleza son 
matemáticas y sus partes se adaptan dócilmente una a otra, infiere que dicha causa es intelectual y 
positiva. El «argumento moral» afirma que la ley del deber presupone un legislador. El «argumento ex 
consensu gentiuma sostiene que la extensión de la creencia en Dios y su enrizamiento en la naturaleza 
racional del hombre añadiría autoridad a esta afirmación. 

Como acabo de decir, no discutiré técnicamente estos argumentos. El solo hecho de que todos 
los idealistas, a partir de Kant, se hayan creído en el derecho de rechazarlos o menospreciarlos muestra 
que no son lo bastante sólidos para servir como fundamento suficiente de la religión. Razones 
absolutamente impersonales habrían de mostrar un convencimiento más general. La causalidad, en 
efecto, es un principio demasiado oscuro para soportar el peso de toda la estructura de la teología. En 
cuanto al argumento del proyecto divino, observad cómo las ideas darwininas lo revolucionaron 
radicalmente. Concebidas como lo hacemos hoy en día, como salidas afortunadas de procesos de 
extinción casi ilimitados, las armoniosas adaptaciones que encontramos en la Naturaleza sugieren una 
deidad muy diferente de la que figuraba en las primitivas versiones del argumento finalista. * El hecho 


S Por motivos de comodidad sigo el orden del Lehrbuch der Philosophie, de A. STÓCKL, 5te Auflage, Mainz, 1881, Band 
II. La Natural Theology, de B. BOEDDER, Londres, 1891, es un manual práctico inglés católico, pero teólogos protestantes 
como C. Hodge presentan una doctrina casi idéntica. C. HODGE: Systematics Theology, Nueva York, 1873, o también A. 
H. STRONGS: Systematic Theology, 5a. ed., Nueva York, 1896, 


7 No hemos de olvidar que cualquier forma de desorden en el mondo puede, merced al argumento del proyecto divino, 
sugerir un Dios para este tipo de desorden. La verdad es que cualquier estado de cosas que se nombre es lógicamente 
susceptible de interpretación teleológica. Por ejemplo, las ruinas del terremoto de Lisboa: toda la historia pasada habla de 
estar programada para traer, en la plenitud del momento justo, aquella particular disposición de escombros, de muebles 
destrozados y de cuerpos un día vivos. Y lo mismo para cualquier otra disposición, buena o mala, que pueda considerarse de 
hecho como resultado de condiciones previas. Para evitar estas consecuencias pesimistas y salvar a su diseñador benéfico, el 
argumento del proyecto divino invoca adecuadamente otros dos principios que actúan restrictivamente. El primero es físico: 
las fuerzas de la naturaleza tienden, por decisión propia, sólo a la destrucción y al desorden, a acumular ruinas, no a la 
arquitectura. Este principio, aunque a primera vista plausible, parece ser, a la luz de la biología reciente, cada vez más 
improbable. El segundo principio es de interpretación antropomórfica. Ninguna disposición que para nosotros es de 
desorden, puede haber sido en absoluto un objeto de proyecto. Este principio es, por supuesto, una mera asunción gratuita 
del teísmo antropomorfas. 

Cuando se mira al mundo sin una tendencia teológica concreta, se ve que el orden y el desorden, tal como los 
reconocemos, son invenciones puramente humanas. Nos interesamos por determinados tipos de disposiciones utilitarias, 
esté. ticas o morales; tanto nos interesamos que, cuando las encontramos realizadas, el hecho nos llama fuertemente la 
atención. El resultado es que abordamos selectivamente el contenido del mundo. Está lleno de desorden según nuestro punto 
de vista, pero el urden es la única cosa que nos interesa y vamos en su busca, y eligiendo hábilmente siempre puede 
encontrarse algún tipo de disposición de orden en medio de cualquier caos. Si yo echase mil alubias sobre una mesa, 
eliminando una buena cantidad sin duda podría dejar el resto en cualquier forma geométrica que me dijerais, y entonces 
cabria decir que esa forma era la cosa prefigurada antes y que las otras alubias eran simplemente material irrelevante y de 
relleno. Nuestros tratos con la naturaleza son como éste. La naturaleza es tan plenum vasto donde nuestra atención dibuja 
líneas caprichosas en innumerables direcciones. contamos y ponemos nombre a todo lo que esté sobre las líneas que 
trazamos, y lo restante y las líneas no trazadas no son ni cuantificadas ni nombradas. En realidad hay muchas más cosas 
«inadaptadas», una en relación a otras, en este mundo que cosas «adaptadas», muchas más cosas con relaciones irregulares 
que cosas con relaciones regulares entre sí. Pero buscamos la clase de cosas regulares, exclusivamente, y la descubrimos y 
conservamos ingeniosamente en nuestra memoria. Se acumula con otras clases regulares, hasta que la colección de todas 
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es que tales argumentos tan sólo obedecen las sugerencias combinadas de los hechos y nuestro 
sentimiento. No prueban nada rigurosamente. Sólo corroboran nuestras parcialidades preexistentes. 

Si la filosofía puede hacer tan poca cosa por establecer la existencia de Dios, ¿cómo se explican 
sus esfuerzos por definir sus atributos? Vale la pena estudiar las tentativas de la teología sistemática en 
esta dirección. 


Ya que Dios es la Causa Primera, sostiene esta ciencia de las ciencias, difiere de todas las otras 
criaturas en el hecho de poseer una existencia a se. De esta cualidad de a se de Dios, la teología 
deduce, por simple lógica, la mayoría de sus otras perfecciones. Por ejemplo, ha de ser necesario y 
absoluto, no puede no serlo y de ninguna manera puede ser determinado por otra cosa. Esto lo hace 
absolutamente ilimitado desde fuera y, también, ilimitado desde dentro, puesto que la limitación es no 
ser y Dios es ser en sí. Esta ausencia de limitación hace a Dios infinitamente perfecto. Aún más, Dios 
es Uno, y Único, porque lo infinitamente perfecto no admite par. Él es Espiritual ya que, si estuviera 
compuesto de partes físicas, algún otro poder las habría combinado en el todo y esto contravendría su 
condición de a se. Es, por tanto, de naturaleza simple y no física. Es simple metafísicamente, es decir, 
su naturaleza y su existencia no pueden ser diferentes, ya que están presentes en infinitas sustancias que 
comparten sus naturalezas formales y sólo son individuales en su aspecto material. Como Dios es uno y 
único, su essentia y su esse deben darse de una sola vez. Esto excluye de su ser todas aquellas 
distinciones, tan familiares en el mundo de las cosas finitas, entre la potencialidad y la realidad, entre 
sustancia y accidente, entre ser y actividad, entre existencia y atributos. Podemos hablar, es verdad, de 
actos de Dios y de atributos precisos, pero estas distinciones sólo son «virtuales» y establecidas desde 
el punto de vista humano. En Dios todas estas perspectivas forman parte de una identidad del ser 
absoluta. 

Esta ausencia de toda potencialidad en Dios, le obliga a ser inmutable. Es actualidad de los pies 
a la cabeza. Si hubiese algo potencial en Él, con su actualización o bien perdería o bien ganaría, y 
entonces O la pérdida o la ganancia contravendrían su perfección. Por consiguiente, no puede cambiar. 
Aún más, es inmenso, ilimitado, pues si pudiera ser dibujado en el espacio, sería compuesto y 
contravendría así su indivisibilidad. Por lo tanto, es omnipresente, indivisible en cada punto del 
espacio. También esté presente en cada instante temporal; en otras palabras, es eterno. Porque si 
tuviese origen en el tiempo, necesitaría una causa anterior, y eso negaría su cualidad de a se. Si fuese 
finito, contravendría su necesidad. Si pasara por cualquier sucesión, negaría su inmutabilidad. 

Tiene inteligencia y voluntad y todas las otras perfecciones de las criaturas, puesto que nosotros 
las poseemos y eflectus nequit superare causam. De cualquier modo, en Él están absoluta y eter- 
namente en acto, y su objeto, dado que Dios no puede ser limita. do por nada externo, no puede ser 
tampoco, primariamente, nada más que Dios mismo. Así, pues, Él se conoce a si mismo en un acto 
eterno indivisible y se desea con un deleite infinito. * Ya que por necesidad lógica ha de amarse y 
estimarse así, no le podemos llamar «libre» ad intra, con la libertad de discrepancia que caracteriza a 
las criaturas finitas. Ad extra, sin embargo, o con respecto a su creación, Dios es libre. No puede 
necesitar crear, siendo ya perfecto en ser y felicidad. Desea crear, entonces, por un acto de libertad 
absoluta. 

Siendo una sustancia dotada de intelecto, voluntad y libertad, Dios es una persona, y una 
persona viva ya que es el objeto y el sujeto de su propia actividad, y ser así es lo que distingue a los 
vivientes de los que carecen de vida. En consecuencia, es absolutamente autosuficiente: su amor y su 


llena nuestras enciclopedias. Sin embargo. mientras tanto, entre y alrededor de ellas hay un caos infinito y anónimo de 
objetos en los que nadie ha pensado nunca; de relaciones que nunca han llamado nuestra atención, los hechos de orden de 
los que parte el argumento físico-teológico son así fácilmente susceptibles de ser interpretados como productos humanos 
arbitrarios. Siempre que éste sea el caso, aunque no haya ningún argumento contra la existencia de Dios, se sigue que el 
argumento a favor de Dios no constituirá una prueba contundente de su existencia. Sólo será convincente para quienes ya 
creen en él por otros argumentos. 


$ Para los escolásticos, la facultas appetendi abarca el deseo y la voluntad. 
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conocimiento son infinitos y adecuados y no necesita condiciones externas para perfeccionarlos. 

Es omnisciente, pues al conocerse Él como causa conoce asimismo a todas las criaturas, COSas y 
hechos por implicación. Su conocimiento es preesciente porque está presente siempre, incluso conoce 
con antelación nuestros actos libres, ya que en caso contrario su sabiduría admitiría momentos 
sucesivos de enriquecimiento, y eso contravendría su inmutabilidad. Es omnipotente porque todas las 
cosas que hace no implican contradicción lógica; puede hacer ser o dicho de otra manera, su poder 
incluye la creación. Si lo que crea procediese de su sustancia, por ejemplo, de una materia que existiera 
eternamente y que Dios hubiese encontrado al alcance de la mano y le hubiese dado forma, se negaría 
con esto la definición de Dios como Causa Primera y lo convertiría en el simple motor de una cosa ya 
creada. Por consiguiente, las cosas que crea las crea ex nihilo, y les da ser absoluto como sustancias 
finitas que le son adicionales. Las formas que imprime a lo que crea tienen sus prototipos en sus ideas, 
pero como en Dios no hay multiplicidad y estas ideas en la práctica son múltiples, hemos de distinguir 
entre las ideas que hay en Dios y la manera en que nuestra mente las refleja externamente. Las hemos 
de atribuir a Él sólo en un sentido terminativo, como aspectos que difieren de su esencia única desde un 
punto de vista finito. 

Dios es naturalmente santo, bueno y justo. No puede desear el mal, ya que Él es la plenitud 
positiva de los seres y el mal es la negación. Es cierto que en algunos lugares ha creado mal físico, pero 
sólo como medio para un bien más amplio, pues bonum totius praeeminet bonum partis. No puede 
desear el mal moral, medio ni como fin, porque eso contravendría su santidad. Al crear seres libres sólo 
lo permite, y ni su justicia ni su bondad le obligan a disuadir a los receptores de la libertad para que no 
hagan un mal uso del presente. 

Por lo que respecta al propósito de Dios al crear, en primer lugar sólo pudo haber sido por 
ejercer su libertad absoluta y manifestar a los otros su gloria. De lo que se deduce que los demás han de 
ser seres racionales, capaces, en principio, de conocimiento, de amor y de dignidad, y en segundo lugar, 
de felicidad, pues el conocimiento y el amor de Dios son la fuente principal de la felicidad. Podemos 
decir que el propósito secundario de Dios al crear es el amor. 


No os cansaré llevando estas determinaciones metafísicas más allá, hasta los misterios de la 
Trinidad de Dios, por ejemplo; lo que he resumido servirá de muestra de la teología filosófica ortodoxa 
de católicos y protestantes. Newman, preso de entusiasmo por el repertorio de perfecciones divinas, 
continúa el fragmento que comencé a citaros con un par de páginas de una retórica tan magnífica que 
apenas puedo resistir incluirlas, a pesar del tiempo que nos ocuparían. ? Primero enumera someramente 
los atributos de Dios, después celebra su posesión de todas las cosas en la tierra y en el cielo, y la 
dependencia de todo lo que acontece de su voluntad. Nos presenta la filosofía escolástica «conmovida 
por la emoción», y toda filosofía habría de estarlo para ser entendida. Así pues, emocionalmente, la 
teología dogmática contiene algún valor para mentes como la de Newman. Nos ayudará a estimar el 
valor intelectual que posee si me permito una pequeña disgresión en este punto. 

Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre. Las escuelas de filosofía continentales a menudo 
han pasado por alto el hecho de que el pensamiento humano está orgánicamente conectado a su 
conducta. Me parece que la mayor gloria de los pensadores ingleses y escoceses es que hayan tenido en 
cuenta esta conexión orgánica. El principio que guía la filosofía británica ha sido, en efecto, que cada 
diferencia ha de dar lugar a una diferencia; cada diferencia teórica ha de resultar una diferencia 
práctica, y que el mejor método de discutir puntos teóricos es comenzar por establecer qué diferencia 
práctica resultaría de una alternativa o de otra que fuesen verdaderas. ¿Cuál es la verdad particular que 
conocemos? ¿De qué hecho resulta? ¿Cuál es el valor efectivo en temas de experiencia particular? Ésta 
es la forma inglesa característica de enfocar una cuestión. Recordad que Locke aborda de esta manera 
la cuestión de la identidad personal. Afirma al respecto: lo que queremos indicar con ello es nuestra 
cadena de recuerdos personales; en esto consiste la parte concreta verificable de su significado. Todas 


2 Op. cit., Discourses, 11 €z 7. 
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las otras ideas sobre el tema, tales como la unicidad o la pluralidad de la sustancia espiritual en que está 
basada, quedan, por lo tanto, vacías de significado inteligible; las proposiciones que contienen estas 
ideas pueden ser afirmadas o negadas indiferentemente. Lo mismo hace Berkeley con la «materia». El 
valor efectivo de la materia son nuestras sensaciones físicas, así es como la conocemos y esto es todo lo 
que verificamos concretamente de su concepción. Por consiguiente, éste es el significado del término 
materia cualquier otro significado que se le pretenda dar es un simple juego de palabras. Hume hace lo 
mismo con la causalidad. Se entiende como conexión habitual, y como tendencia a buscar algo definido 
por consecuencia. Fuera de este significado práctico no tiene otro alguno, y los libros que tratan el tema 
pueden ser entregados a las llamas, dice Hume, Dugald Stewart y Thomas Brown, James Mill, John S. 
Mill y el profesor Bain han seguido más o menos consistentemente el mismo método. Shadworth 
Hodgson ha usado el principio de forma explícita. Cuando todo estaba dicho y hecho, fueron los 
autores ingleses y escoceses, y no Kant, quienes introdujeron el «método critico» en la filosofía; el 
'mico adecuado para hacer que esta disciplina llegase a ser un estudio digno de hombres serios. Pues, 
¿qué seriedad puede pretender el debatir proposiciones filosóficas que nunca producirán en la acción 
una diferencia apreciable? ¿Qué podría importar, si todas las proposiciones fueran prácticamente 
indiferentes, a cuál de ellas considerásemos verdadera y a cuál falsa? 

Un filósofo norteamericano de eminente originalidad, Charles Sanders Peirce, ha hecho un gran 
servicio al pensamiento al desligar, de los casos particulares a que se había aplicado, el principio por el 
que los hombres se guiaban intuitivamente, al singularizarlo como básico y darle un nombre griego. Lo 
llama el principio del pragmatismo, y lo defiende como sigue: *” 


«El pensamiento en movimiento tiene, como único objetivo concebible, el logro de la creencia, 
o del pensamiento en reposo. Sólo cuando nuestro pensamiento ha encontrado su reposo en la creencia, 
nuestra acción puede ser firme y segura. En resumen, las creencias son reglas para la acélón y la 
función entera del pensamiento sólo es un elemento en la producción de hábitos activos. Si hubiera 
alguna tracción de un pensamiento que no produjera ninguna diferencia en las consecuencias prácticas 
del pensamiento mismo, entonces esta fracción no sería un elemento propio del significado del 
pensamiento. Para desarrollar el significado de un pensamiento, por consiguiente, hemos de determinar 
qué conducta puede producir; esta conducta es para nosotros su único significado; y el hecho tangible 
en la búsqueda de todas las distinciones intelectuales es que no quepa ninguna tan sutil como la que 
consiste tan sólo en una posible diferencia en la práctica. Para conseguir una claridad perfecta en 
nuestra reflexión sobre un objeto, hemos de considerar qué sensaciones, inmediatas o remotas, con- 
cebimos; qué podemos esperar de él y qué conducta hemos de disponer en el caso que el objeto fuera 
verdadero. Nuestra concepción sobre el objeto, siempre que esta concepción ostente un significado 
positivo, arranca de la concepción de estas consecuencias prácticas.» 


En esto consiste el principio de Peirce: el principio del pragmatismo. Este principio nos ayudará 
a decidir, de entre los diversos atributos que se han establecido en el repertorio escolástico de las 
perfecciones de Dios, si algunos no son menos significativos que otros. 

Si aplicamos el principio del pragmatismo a los atributos metafísicos de Dios, los consideramos 
estrictamente así para distinguirlos de sus atributos morales, pienso que, incluso si nos viésemos 
forzados a aceptarlos por una lógica coercitiva, aún habríamos de reconocer que están desposeídos de 
todo significado inteligible. “Tomad la cualidad de a se de Dios, por ejemplo, o su necesidad; su 
inmaterialidad, su «simplicidad» superior a la variedad interior que encontramos en los seres finitos, su 
indivisibilidad y ausencia de distinciones internas entre ser y actividad, sustancia y accidente, 
potencialidad y realidad, y así sucesivamente: su rechazo a ser incluido en un género, su infinitud en 
acto; su «personalidad» al margen de las cualidades morales que puede comportar su relación con el 
mal; su autosuficiencia, amor y absoluta felicidad en sí mismo... -cándidamente hablando-, ¿cómo 


19 En un articulo (Cómo hacer nuestras ideas claras) de "Popular Science Monthly" de enero de 1878, vol. XII, p 286. 
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pueden unas cualidades como éstas establecer alguna conexión definida con nuestra vida? Y si cada 
una de ellas no requiere ninguna transformación sensible de nuestra conducta, ¿qué diferencia vital 
pueden producir en la religión de un hombre que sean verdaderas o falsas? 

Por mi parte, aunque me disgusta profundamente decir algo que pueda herir a personas 
susceptibles, he de confesar con franqueza que, aunque estos atributos fueran deducidos de manera 
impecable, no puedo concebir ninguna consecuencia para nuestra religiosidad de que alguno de ellos 
sea verdadero. Decidme, ¿qué acto específico puedo realizar para adaptarme lo mejor posible a la 
simplicidad de Dios? O bien, ¿cómo ayuda a ordenar mi comportamiento saber que su felicidad es en 
cualquier caso absolutamente completa? 

A mitad del siglo pasado, Mayne Reid era el gran escritor de libros de aventuras. Elogiaba 
siempre a los cazadores y a los investigadores de campo de las costumbres de los animales, y lanzaba 
continuas invectivas contra los «naturalistas de gabinete», como él llamaba a los coleccionistas y 
clasificadores, y a los que atesoraban pieles y esqueletos. Cuando era niño, pensaba que un naturalista 
de gabinete debía ser el tipo más vil y miserable bajo el sol. Los teólogos sistemáticos son los 
naturalistas de gabinete de la deidad, en el sentido del capitán Mayne Reid. Su deducción de los 
atributos metafísicos no es sino un intercambio y un juego de adjetivos pedantes, distanciados de la 
moral, de las necesidades humanas; algo que podría obtener de la simple palabra «Dios» una de esas 
máquinas lógicas de madera y latón que la ingenuidad reciente ha contrapuesto a un hombre de carne y 
hueso. Tienen el rastro de la serpiente sobre ellos. Uno presiente que en manos de los teólogos 
constituyen sólo una serie de atributos obtenidos por una manipulación mecánica de sinónimos; el 
verbalismo ha ocupado el lugar de la visión, el profesionalismo el de la vida. En vez de pan obtenemos 
una piedra, en lugar de un pez una serpiente. Si este conglomerado de términos abstractos diese 
realmente el quid de nuestro conocimiento de la deidad, las escuelas de teología podrían continuar 
floreciendo, pero la religión, la religión vital, habría desaparecido de este mundo. Lo que hace que la 
religión persista es algo más que las definiciones abstractas y los sistemas de adjetivos concadenados, y 
algo diferente también de las facultades de teología y de sus profesores. Todas estas cosas constituyen 
efectos posteriores, añadidos secundarios a aquellos fenómenos de comunión vital con la divinidad no 
visible de los que he dado numerosos ejemplos, que se renuevan in saecula saeculorum en la vida de 
los hombres más humildes. 

Concluyo el tema de los atributos metafísicos de Dios. Desde el punto de vista de la religión 
práctica, el monstruo metafísico que ofrecen a nuestro culto es una invención absolutamente inútil de la 
mente erudita. 


¿Qué diremos ahora de los llamados atributos morales? Pragmáticamente se encuentran en una 
posición por entero diferente. Determinan positivamente al temor, la esperanza y son la base para la 
vida santa. Sólo hemos de dar un vistazo para mostrar su enorme importancia. 

La santidad de Dios, por ejemplo. Siendo santo, Dios sólo puede desear el bien. Siendo 
omnipotente, puede asegurar su triunfo. Siendo omnisciente, nos puede observar en la oscuridad. 
Siendo justo, puede castigarnos por lo que ve. Siendo amante, puede perdonar. Siendo inalterable, 
podemos confiar y contar con El. Estas cualidades se relacionan con nuestra vida y es importante que 
estemos bien informados al respecto. El hecho de que el propósito de Dios en la creación fuese la 
manifestación de su gloria, también es un atributo que establece relaciones definidas con nuestra vida 
práctica. Entre otras cosas, ha dado un carácter definido al culto en todos los países cristianos. Si la 
teología dogmática prueba realmente y sin discusión posible que un Dios de estas características 
realmente existe, puede reivindicar plenamente que suministra una base sólida al sentimiento religioso. 
Pero, en realidad, ¿cómo lo demuestra con argumentos? 

Lo demuestra tan mal como argumentaba su existencia. No sólo los idealista poskantianos lo rechazan 
de plano, sino que es un hecho histórico que nunca convirtieron a nadie que, dada la índole moral del 
mundo, haya encontrado razones para dudar que un buen Dios pueda haberlo diseñado. Probar la 
bondad de Dios por el argumento escolástico de que no hay no ser en su esencia, a un escéptico como 
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el mencionado le resultaría simplemente estúpido. 

¡No! El libro de Job trató este tema de una vez por todas y definitivamente. El razonamiento es 
un camino relativamente superficial e irreal hacia la deidad: «Pondré mi mano sobre mi boca; be oído 
hablar de ti de oídas, pero ahora mis ojos te ven.» Un intelecto perplejo y confundido, un confiado 
sentido de presencia sin embargo -tal es la situación del hombre que es sincero consigo mismo y con 
los hechos, pero que continúa siendo todavía religioso.» '* 


En resumidas cuentas, pienso que debemos decir el adiós definitivo a la teología dogmática. 
Sinceramente nuestra fe ha de perseverar sin esta garantía. ¿El idealismo moderno puede ofrecer una 
base mejor a la fe, o todavía ha de confiar en el pobre testimonio de sí misma? 

La base del idealismo moderno es la doctrina de Kant sobre el Yo trascendental de la 
apercepción. Con este término formidable, Kant simplemente pretendía decir que el eco de la 
conciencia «Yo pienso» debe acompañar (potencial o realmente) a todos nuestros objetos. Escépticos 
anteriores habían afirmado lo mismo, pero el «Yo» en cuestión había quedado identificado con el 
individuo concreto Kant lo abstrajo y lo despersonalizó, y lo hizo la mas universal de las categorías, 
aunque para el propio Kant el yo trascendental carecía de implicaciones teológicas. 

Estaba reservado a sus sucesores convertir la noción de Kant de Bewusstsein iiberhaupt, o 
conciencia abstracta, en una auto-conciencia infinita y concreta. que es el alma del mundo, y en la que 
tienen su ser nuestras diversas autoconsciencias personales. Mostraros, incluso brevemente, cómo esta 
transformación se realizó de hecho me llevaría a tecnicismos innecesarios. Será suficiente decir que en 
la escuela hegeliana, tan influyente hoy en el pensamiento británico y en el norteamericano, dos 
principios han soportado el peso de la operación. 

El primero de estos principios es que la antigua lógica de la identidad nunca nos ha 
proporcionado otra cosa que una disección post mortem de disjecta membra, y que la plenitud de la 
vida puede interpretarse intelectualmente sólo si reconocemos que cada objeto que nuestro pensamiento 
pueda proponerse implica la noción de algún otro objeto que en principio parece negar al primero, 
implica su antitesis. 

El segundo principio es que ser consciente de una negación ya es estar virtualmente más allá de 
ella. El simple hecho de plantear una cuestión, o la expresión de una insatisfacción, prueba que la 
respuesta o la satisfacción es inminente; lo finito, comprendido como tal, es ya infinito in posse. 

Al aplicar estos principios parece que alcanzamos una fuerza propulsora en nuestra lógica que la 
lógica ordinaria de una desnuda y rígida autoidentidad nunca atiende. [Los objetos de nuestro 
pensamiento actual.] Cambian y se desarrollan, introducen con ellos algo más que no son ellos mismos, 
y este algo, al principio sólo ideal o potencial, se muestra ahora como actual. Reemplaza la cosa 
supuesta al principio, la verifica y la corrige, desarrollando la plenitud de su significado. 

El programa es excelente; el universo es un lugar donde las cosas son seguidas de otras cosas 
que las corrigen y completan, y una lógica que nos da algo parecido expresaría la verdad mucho mejor 
que la lógica de corte tradicional que nunca procede, de buen grado, de algo a algo nuevo, y sólo 
registra predicciones y subsanciones, o semejanzas y diferencias estáticas. Nada podría ser más 
diferente de los métodos de la teología dogmática que los de la nueva lógica. Permitidme citar, como 
somera ilustración, algunos fragmentos del trascendentalista escocés que ya he citado. 


1 Para el pragmatismo, el atributo más importante de Dios es su justicia punitiva. Pero ¿quién. en el actual estado de 
jurisprudencia teológica sobre este punto, se atreverá a sostener que el fuego del infierno o su equivalente de alguna forma 
está demostrado por la lógica pura? La propia teología ha basado ampliamente su doctrina en la revelación y, al discutiría, 
ha tendido progresivamente a sustituir las ideas convencionales del derecho criminal por principios de razón a priori. Pero la 
noción de que este universo glorioso, con vientos y planetas, con cielo plácido y plano, habría sido diseñado y tiene sus 
vigas y travesaños instalados en el derecho penal, es increíble para nuestra imaginación moderna. Escuchar tales argu- 
mentaciones debilita la religión. 
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«¿Cómo podemos concebir -escribe Caird- la realidad en que reposa toda inteligencia?» Y 
responde: «Pueden probarse dos cosas sin dificultad, a saber, que esta realidad es un Espíritu absoluto 
y, a la inversa, que sólo en comunión con este Espíritu o Inteligencia absoluta puede el Espíritu finito 
realizarse. Es absoluto, ya que el menor movimiento de la inteligencia humana se detendría si no 
presupusiera la realidad absoluta de la inteligencia, del pensamiento. La duda y la negación la 
presuponen e indirectamente la afirman. Cuando digo que algo es cierto, afirmo algo, de hecho, relativo 
al pensamiento, pero no a mi pensamiento o al de cualquier otra mente individual. De la existencia de 
todas las mentes individuales en calidad de tales puedo hacer abstracción, puedo pensarías desde fuera. 
Pero lo que no puedo pensar desde fuera es el pensamiento o la autoconciencia misma, en su autonomía 
y calidad de absoluto, o, en otras palabras, del Pensamiento Absoluto o autoconciencia.» 


Aquí, Caird efectúa la transición que Kant no hizo: convierte la omnipresencia de la conciencia 
en una condición general de «verdad» que es posible en cualquier parte, en una conciencia universal 
omnipresente que identifica con Dios. A continuación, pasa a aplicar el principio que conocer tus 
límites es, en esencia, estar más allá de ellos, y trata la transición hacia la experiencia religiosa de los 
individuos con las siguientes palabras: 


«Si [el hombre] sólo fuese una criatura de sensaciones pasajeras y de impulsos, de una sucesión 
eterna de intuiciones, imaginaciones, sensaciones, entonces nada podría alcanzar, para él, el carácter de 
verdad o realidad objetiva. Pero es prerrogativa de la naturaleza espiritual del hombre que pueda 
abandonarse a un pensamiento o un deseo que sean infinitamente más grandes que los suyos. Como ser 
que piensa y es autoconsciente, puede decirse, por su propia naturaleza, vive en la atmósfera de la Vida 
Universal. Como ser pensante, me es posible suprimir y ahogar en mi conciencia cada movimiento de 
autoafirmación, cada noción y opinión que es simplemente mía, cada deseo que me pertenece, y llegar 
a ser el mediurn puro de un pensamiento que es universal en una palabra, no vivir más mi propia vida, 
pero dejar que mi conciencia sea poseída e inundada por la vida Eterna e Infinita del Espíritu. Y, sin 
embargo, es en esta renuncia del yo donde me beneficio realmente, o cuando me doy cuenta de las 
posibilidades más elevadas de mi naturaleza. Ya que mientras en un sentido abandonamos el yo para 
vivir la vida universal y absoluta de la razón, a lo que nos rendimos en realidad es a nuestro yo más 
verdadero. La vida de la razón absoluta no es una vida que nos sea extraña.» 


De cualquier forma, continúa Caird, mientras seamos capaces de comprender esta doctrina 
desde fuera, el consuelo que ofrece resulta insuficiente. Sea lo que fuere que podamos ser in posse, el 
mejor de nosotros in actu no llega a ser absolutamente divino, La moralidad social, el amor, incluso el 
autosacrificio, fusionan nuestro yo sólo con otro yo u otros yo finitos. El destino ideal del hombre, 
infinito en la lógica abstracta, puede parecer, en la práctica, irrealizable. 


«Así, pues -continúa nuestro autor-, ¿no cabe ninguna solución a la contradicción entre lo ideal 
y lo real? Existe una solución, pero alcanzarla nos sitúa por encima de la esfera de la moralidad y nos 
lleva a la de la religión. Puede decirse que es la característica esencial de la religión, en contraste con la 
moralidad, transformar la aspiración en fruición, la anticipación en realización. Esto, en lugar de 
abandonar al hombre a la persecución interminable de un ideal que se desvanece, lo hace partícipe real 
de una vida divina o infinita. Tanto si vemos la religión desde el lado humano como desde el divino - 
como la rendición del alma a Dios o como la vida de Dios en el alma-, en uno u otro aspecto, pertenece 
a su propia esencia que el Infinito deje de ser una visión lejana y llegue a ser una realidad presente. La 
primera pulsión de la vida espiritual, cuando comprendemos correctamente su significado, es la señal 
de que la división entre el Espíritu y su objeto ha desaparecido, que lo ideal ha llegado a ser real, que lo 
finito ha alcanzado su objetivo y ha quedado impregnado por la presencia y la vida de lo Infinito. 

»La unidad de la mente y la voluntad con la mente y voluntad divinas no es la esperanza futura 
ni el propósito de la religión, sino su comienzo y su nacimiento en el alma. Entrar en la vida religiosa 
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es terminar la lucha. Este acto que constituye el comienzo de la vida religiosa -llamémosle fe, o 
confianza, o autor rendición, o el nombre que se desee-, implica la identificación de lo finito con una 
vida que se realiza eternamente. De hecho, es verdad que la vida religiosa es progresiva, pero a la luz 
de la idea precedente, el progreso no es un progreso hacia sino en la esfera de lo Infinito. No en el vano 
intento de ser poseído de riqueza infinita mediante interminables incrementos o adiciones finitas, sino 
que es el afán, mediante el ejercicio constante de la actividad espiritual, de apropiarse de esa herencia 
infinita de la que ya estamos en posesión. Todo el futuro de la vida religiosa está dado en su comienzo, 
pero lo está implícitamente. La posición del hombre que ha entrado en la vida religiosa le enseña que el 
mal, el error, la imperfección, no le pertenecen realmente; se trata de excrecencias que no tienen 
relación orgánica con su naturaleza auténtica: ya están virtualmente, y lo estarán actualmente, 
suprimidas y anuladas, y en el proceso de quedar anuladas se convierten en los instrumentos del 
progreso espiritual. Aunque no está exento de tentaciones y conflictos, sin embargo, en esta atmósfera 
interior en que se encuentra su verdadera vida se ha concluido la lucha y la victoria ya se ha alcanzado. 
El espíritu ya no vive una vida finita sino infinita, cada latido de su (existencia) es la expresión y la 
realización de la vida de Dios.» ** 


Estaréis dispuestos a admitir que ninguna descripción de los fenómenos de la conciencia 
religiosa podría ser mejor que estas palabras de vuestro llorado predicador y filósofo. Reproducen el 
éxtasis de aquellas crisis de conversión de que hemos hablado, dicen lo que el místico sentía pero fue 
incapaz de expresar, y el santo, al oírlas, reconoce su propia experiencia. Es realmente gratificador 
encontrar el contenido de la religión explicado tan unánimemente. Pero cuando todo está dicho y 
hecho. ¿Ha transcendido Caird -y sólo lo utilizo como ejemplo de este modo de pensar- la esfera del 
sentimiento y de la experiencia directa del individuo, y ha puesto los fundamentos de la religión en una 
razón imparcial? ¿Ha alcanzado la religión universal mediante un razonamiento coercitivo, 
transformándola de fe privada en certeza pública? ¿Ha liberado sus afirmaciones de la oscuridad y el 
misterio? 

Yo creo que no ha hecho nada de eso, sino que simplemente ha reafirmado las experiencias del 
individuo mediante un vocabulario más general. De nuevo, disculpadme de probar técnicamente que 
los razonamientos trascendentalistas fracasan en hacer la religión universal, ya que puedo señalar el 
simple hecho de que la mayoría de eruditos, incluso los religiosamente mejor dispuestos, rechazan 
tercamente considerarlos convincentes. Todos los alemanes, puede afirmarse, han rechazado 
positivamente la argumentación hegeliana. En lo que respecta a Escocia, sólo he de mencionar las 
criticas memorables del profesor Fraser y del profesor Pringle Pattison, con los que tantos de vosotros 
estáis familiarizados. ** Una vez más, pregunto, ¿si el idealismo trascendental fuera tan objetivo y 
absolutamente racional como pretende, podría fracasar de forma tan rotunda en ser persuasivo? 

Debéis recordar que lo que la religión relata siempre se da a entender que es un hecho de 


2 John CAIRD: An Introduction to the Philosophy of Religion, Londres y Nueva York, 1880, p. 243-250 y 291-299, muy 
resumido. 

13 A. C. FRASSR: Philosophy of Theism, 2a. ed., Edimburgo y Londres, 1899, especialmente parte IL, caps. VII y VIII; A. 
SELH [PRINGLE-.PATTINSON]: Hegelianism and Personality, ibid, 1890. 

Los argumentos más persuasivos a favor de un alma individual concreta del mundo de los que tengo conocimiento 
son los de mi colega Josiah ROYCE, en su Religious Aspect of Philosoplly, Boston, 1885; conception of God, Nueva York 
y Londres, 1897, y más tarde en sus conferencias Gifford de Aberdeen, The World and Ihe Individual, 2 vols., Nueva York 
y Londres, 1901-1902. Sin duda, a algunos de mis lectores les parecerá que me evado del deber filosófico que me impone 
mi tesis en esta conferencia, ya que ni tan siquiera intento enfrentarme de forma articulada con los argumentos del profesor 
Rnyce. Admito la evasión momentánea. En estas conferencias, que están establecidas sobre un molde popular, me pareció 
que no había espacio para la discusión metafísica sutil y que para propósitos tictícus era suficiente, siendo el debate 
filosófico el que es (es decir, que la religión puede transformarse en una ciencia universalmente convincente), señalar el 
hecho de que ninguna filosofía religiosa ha convencido a la masa de pensadores. Mientras tanto, permitidme decir que 
espero que este volumen sea seguido por otro, ti se me alcanza escribirlo, en el que no sólo los argumentos del profesor 
Royce, sino otros a favor del monismo absoluto sean considerados con toda la plenitud ticnica que su gran importancia 
reclama. Ahora me resigno a permanecer pasivo ante el reproche de superficialidad. 


214 


experiencia; la divinidad está realmente presente, dice la religión, y entre ella y nosotros las relaciones 
de dar y recibir son reales. Si determinadas percepciones no pueden mantenerse en pie, seguramente el 
razonamiento abstracto no puede darles el soporte que necesitan. Los procesos conceptuales pueden 
clarificar hechos, definirlos, interpretarlos, pero no los producen, ni pueden reproducir su 
individualidad. Siempre hay un plus, un aquello, del que sólo el sentimiento puede responder. Así, 
pues, la filosofía en esta esfera tiene una función secundaria que no puede garantizar la veracidad de la 
fe, y vuelvo así a la tesis que anuncié al principio de esta conferencia. 


Con triste sinceridad, me parece que hemos de sacar la conclusión de que el intento por 
demostrar, a través de procesos puramente intelectuales, la verdad de las intuiciones liberadoras de la 
experiencia religiosa directa es absolutamente desesperanzador. 

Sería injusto para la filosofía, de cualquier modo, terminar con esta frase negativa. Permitidme, 
pues, concluir enumerando brevemente lo que todavía puede hacer por la religión. Si abandona la 
metafísica y la deducción por el criticismo y la inducción, y se transforma francamente de teología en 
ciencia de las religiones; puede llegar a ser enormemente útil. 

La inteligencia del hombre define espontáneamente la divinidad que percibe a través de formas 
que armonicen con sus predisposiciones intelectuales temporales. La filosofía puede, por comparación, 
eliminar lo local y accidental de estas definiciones. Puedo eliminar las incrustaciones históricas del 
dogma y la devoción Comparando las doctrinas religiosas espontáneas con los resulta. dos de la ciencia 
natural, la filosofía puede suprimir aquellas doctrinas que ahora resultan científicamente absurdas e 
incongruentes. 

Tamizando de esta manera las formulaciones inútiles, puede dejar un residuo de concepciones 
que cuando menos sean posibles. Entonces puede tratarlas como hipótesis, verificándolas de todas las 
formas, positivas y negativas, por las que siempre se comprueban las hipótesis. Puede reducir su 
número ya que muchas están abiertas a la objeción. Quizá pueda llegar a ser el portavoz o representante 
de una que considere la más verificable o verificada. Puede mejorar la definición de estas hipótesis 
distinguiendo lo que es sobrecreencia inocente y expresión simbólica, de lo que ha de tomarse 
literalmente. Como resultado, puede ofrecer su mediación entre creencias diversas y ayudar a lograr un 
consenso de opiniones. Puede conseguir esto con mayor éxito cuanto mejor distinga lo común y 
esencial de lo individual, y de los elementos locales de las creencias religiosas que compara. 

No veo por qué una crítica de la Ciencia de las Religiones de este tono no podría merecer 
eventualmente de forma general una adhesión pública como la que merece una ciencia física. Incluso 
los personalmente no religiosos aceptarían sus conclusiones sobre la fe, al igual que las personas ciegas 
aceptan los hechos de la óptica -resultaría absurdo no aceptarlos. Así como la óptica ha de alimentarse 
en primera instancia de hechos que experimenten personas que vean, también la ciencia de las 
religiones dependería, en su materia original, de hechos de experiencia personal, pero habría de 
ajustarse a través del proceso de las reconstrucciones críticas. Nunca podría huir de la vida concreta, o 
trabajar en un vacío conceptual. Habría de confesar, como lo hace toda ciencia, que las sutilezas de la 
naturaleza escapan y que las fórmulas son sólo aproximaciones. La filosofía vive de palabras, pero la 
verdad y la realidad fluyen en nuestras vidas de formas que exceden la mera formulación verbal. En el 
acto viviente de la percepción hay siempre algo que se vislumbra y se apaga y no puede apresarse 
nunca, y por esto la reflexión siempre llega demasiado tarde. Nadie conoce todo eso tan bien como el 
filósofo. Debe disparar su salva de nuevos vocablos con su escopeta conceptual, ya que su profesión le 
condena a esta tarea, pero conoce secretamente el vacío y la irrelevancia. Sus fórmulas son como fo- 
tografía estereoscópicas o cinetoscópicas vistas fuera del instrumento idóneo; les falta profundidad, 
movimiento, vitalidad. En la esfera religiosa, en particular, la creencia de que las fórmulas son 
verdaderas nunca puede ocupar por entero el lugar de la experiencia personal. 

En la próxima conferencia intentaré completar la tosca descripción de la experiencia religiosa, y 
en la que seguirá a ésta, que será la última, intentaré formular conceptualmente la verdad de la que es 
testimonio. 
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Conferencia XIX. 
Otras características 


Hemos vuelto, después de nuestro dilatado recorrido por el misticismo y la filosofía, al lugar 
donde estábamos antes; los servicios de la religión, su utilidad para el individuo y la utilización que de 
ellos hace el propio individuo en el mundo constituyen los mejores argumentos de veracidad. 
Volvamos a la filosofía empírica: es verdad lo que funciona bien, aunque siempre puede añadirse la 
calificación «en conjunto». En esta conferencia hemos de reincidir en la descripción, y acabar de 
perfilar la conciencia religiosa con unas palabras sobre algunos de sus elementos característicos. 
Después, en una última conferencia, quedaremos en libertad para hacer una revisión general y sacar 
nuestras conclusiones. 

El primer punto a tratar es la participación que aduce la vida estética en el momento de 
determinar la elección personal de la religión. Los hombres, tal como he dicho hace un momento, in- 
telectualizan involuntariamente sus experiencias religiosas, necesitan fórmulas al igual que necesitan 
compañía en el culto. Quizás hablé demasiado desdeñosamente de la inutilidad pragmática del famoso 
repertorio escolástico de los atributos de la deidad, ya que tienen otra utilidad que descuidé considerar. 
El elocuente fragmento en el que Newman los enumera * nos sitúa sobre su rastro, al entonar como 
entonaría un servicio religioso en la catedral, muestra que su valor estético es muy elevado. Enriquece 
nuestra piedad desnuda asimilar estas añadiduras verbales exaltadas y misteriosas, como enriquece 
asimismo a una iglesia poseer un órgano y viejas lápidas sepulcrales, mármoles, frescos y vidrieras de 
colores; los epítetos sonoros ofrecen el aire y la armonía a nuestra devoción, como un himno de 
alabanza y un servicio de gloria pueden resultar todavía más sublimes por el hecho de ser 
incomprensibles. Mientras actitudes como la de Newman * se vuelven tan celosas de su crédito como 
los sacerdotes paganos lo son de las joyas y ornamentos que resplandecen sobre sus ídolos. 


En las construcciones religiosas en las que la mente se recrea espontáneamente, nunca debemos 
olvidar el motivo estético. Prometí no decir nada sobre los sistemas eclesiásticos establecidos en estas 
conferencias; de cualquier modo, puede permitírseme que diga unas palabras sobre la forma en que la 
satisfacción de determinadas necesidades estéticas contribuye a su influencia sobre la naturaleza 
humana. Aunque algunas personas aspiran a la pureza y sencillez intelectual, para otros, sin embargo, 
el supremo retiro imaginativo es la riqueza. ? Cuando la mente de alguien tiende marcadamente hacia 
este tipo externo, una religión individual difícilmente servirá a sus propósitos. La necesidad interior 
más bien es de suyo institucional y compleja, mayestática en la interrelación jerárquica de sus partes 
con una autoridad descendente gradualmente y, en cada nivel, objetos susceptibles de adjetivos de 
misterio y esplendor, derivados, en último término de la divinidad, que es la fuente y la culminación del 


l ¿dea of a University», Discourses, TIL, € 7. 

? La imaginación de Newman anhelaba tan innatamente un sistema eclesiástico que puede escribir: «Desde la edad de 
quince años el dogma ha sido el principio fundamental de mi religión; no conozco ninguna otra religión. No puedo hacerme 
a la idea de ningún otro tipo de religión.» Y de nuevo, cuando habla de si mismo a la edad de treinta años, escribe: «Me 
gustaba actuar como si estuviera delante de mi obispo, como bajo la mirada de Dios.» Apología, 1897, pp. 48, 50. 

? La diferencia intelectual es bastante similar en importancia práctica a la análoga diferencia de carácter. Vimos, al hablar de 
santidad, cómo algunos caracteres se resienten de la confusión y han de vivir en estado de pureza, regularidad y simplicidad. 
Para Otros, por el contrario, la sobreabundancia, el exceso de tensión, la propia estimación y otras relacione» superficiales 
son indispensables. Hay hombres que sufrirían un sincope si pagaseis todas sus deudas, lograseis mantener todos los 
compromisos, contestaseis sus cartas, aligeraseis sus problemas y cumplieseis sus obligaciones, hasta que sólo queda una 
mesa limpia, ante sus ojos, sin nada que interfiriera su realización inmediata. Un día tan libre y sorprendentemente desnudo 
sería para ellos espantoso. Lo mismo pasa con la comodidad, la elegancia, las muestras de afecto, los reconocimientos 
sociales -algunos de nosotros necesitamos un buen número de estas cosas que a otros les parecerían un conjunto de mentiras 
y sofisticación. 
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sistema. Entonces se siente uno como en presencia de alguna gran obra de orfebrería o arquitectura, oye 
la multitudinaria llamada litúrgica, percibe la sensación cultural que procede de cada elemento; com- 
parado con esta noble complejidad, donde los movimientos ascendentes y descendentes no parecen 
atentar a la estabilidad, donde ningún detalle, por humilde que sea, resulta insignificante, y tan augustas 
instituciones lo mantienen en su sitio, cuán simple debe parecer el protestantismo evangélico, cuán 
desnuda la atmósfera de aquellas vidas religiosas aisladas que se vanaglorian de que «el hombre puede 
encontrarse con Dios en el desierto»! * Qué pulverización y desmantelamiento de una estructura tan 
gloriosamente instituida! A una imaginación acostumbrada a las perspectivas de grandeza y gloria, el 
esquema desnudo del Evangelio parece que le ofrece un hospicio por un palacio. 

Algo similar al sentimiento patriótico de aquellos individuos educados en antiguos imperios. 
Cuántas emociones deben quedar frustradas cuando se renuncia a los títulos honoríficos, a los tonos 
carmesí y al fragor de las trompetas, a los bordados de oro, a las tropas emplumadas, al temor y al 
temblor, y se recibe a cambio un presidente que lleva abrigo negro y te saluda a mano tendida, y puede 
que, además, provenga de una «casa» en medio de un prado que cuenta incluso con una sala de estar 
con su Biblia en el centro de la mesa. Empobrece la imaginación monárquica! 

La fuerza de estos sentimientos estéticos hace rigurosamente imposible, a mi modo de ver, que 
el protestantismo, aunque sea superior en profundidad espiritual que el catolicismo, tenga éxito hoy a la 
hora de conseguir conversos numerosos del eclesiasticismo más venerable. Éste ofrece a la fantasía 
pastos más ricos, tiene tantas celdas con tan variados tipos de miel, es tan indulgente en sus 
multiformes llamadas a la naturaleza humana, que el protestantismo siempre mostrará a los ojos 
católicos la fisonomía de un hospicio. La amarga negatividad es incomprensible para la mentalidad 
católica; para los intelectuales católicos muchas de las creencias y prácticas anticuadas lo son 
solamente para los protestantes. Son pueriles en el sentido agradable de la palabra «infantil», inocentes 
y afables, que merecen una sonrisa en consideración en la condición escasamente desarrollada de la 
inteligencia del pueblo. Para el protestante, por el contrario, son pueriles en el sentido de constituir 
falsedades estúpidas, que debe destruir en su redundancia delicada y amable dejando al católico que se 
estremezca de gozo en su literalidad. A este último el protestante le parece tan taciturno como si fuese 
alguna especie de reptil monótono, ciego y entumecido. Ambas actitudes nunca se comprenderán; sus 
centros de energía emocional son demasiado diferentes. La verdad rigurosa y las complejidades de la 
naturaleza humana siempre necesitan un intérprete mutuo. ? Lo mismo ocurre con la pluralidad estética 
de la conciencia religiosa. 

En la mayoría de los libros sobre religión, se señalan tres cosas como sus elementos esenciales. 
Aunque brevemente, diré unas palabras sobre cada uno de estos elementos. El primero es el sacrificio. 

Los sacrificios a los dioses emergen omnipresentes en el culto primitivo, pero a medida que los 
cultos se van refinando, las ofrendas crematorias y la sangre de macho cabrio han sido reemplazadas 
por sacrificios de naturaleza más espiritual. El judaísmo, el islamismo y el budismo se desarrollan sin 
sacrificio ritual; también lo hace el cristianismo, excepto cuando la noción se conserva de una forma 
transfigurada en el misterio de la crucifixión de Cristo. Estas religiones sustituyen con ofrendas del 
corazón, renuncias del yo íntimo, todas aquellas vanas oblaciones. En las prácticas ascéticas que 
alientan el islamismo, el budismo y la más vieja cristiandad, observamos cómo permanece 
indestructible la idea de que cualquier sacrificio de algún tipo constituye un ejercicio religioso. Al 
hablar sobre el ascetismo me referí a su significado como símbolo de los sacrificios que la vida, 


* En Lectores on Justification, de NEWMAN, particularmente en la conferencia VIII, $ 6, hay un fragmento espléndido 
expresivo de esta manera estética de Sentir el esquema cristiano. Lamentablemente es demasiado largo para citarlo. 

S Compárese la informalidad del protestantismo, donde «el dócil amante del bien», sólo con su Dios, visita a los enfermos, 
etc., con el elaborado «negocio» que se establece en la devoción católica, y que comporta el estimulo social de otros asuntos 
más complejos. Una mujer católica de mentalidad mundana puede llegar a ser una visitadora de enfermos, en principio 
puramente por coquetería, por su confesor y director espiritual, por unos «méritos» que se acumulan, por sus santos 
protectores, por una relación privilegiada con el Todopoderoso, llamando su atención como una dévote profesional, por sus 
«ejercicios» determinados y Su pose social decididamente reconocida en la organización. 
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siempre que se toma arduamente, reclama. * Pero como ya dije lo que pretendía decir sobre ellos, y 
puesto que estas conferencias eluden expresamente las costumbres de las primitivas religiones y las 
cuestiones derivadas, pasaré del tema del sacrificio al de la confesión. 

En lo que respecta a la confesión también seré breve al máximo, y hablaré desde una 
perspectiva psicológica, no histórica. No tan extendida como el sacrificio, corresponde a un estadio del 
sentimiento más íntimo y moral; es parte del sistema general de purgación y purificación que creemos 
precisar para situamos en una relación correcta con la deidad. Para quien confiesa, las imposturas 
desaparecen para dejar paso a la autenticidad; ha exteriorizado su podredumbre. Si realmente no logra 
desembarazarse de ella, al menos no la disimula todavía más con una hipócrita exhibición de virtud -al 
menos vive sobre una base de veracidad. La completa decadencia de la práctica de la confesión en las 
comunidades anglosajonas parece difícil de justificar. La explicación histórica, desde luego, es la 
reacción contra el papado, ya que en el papismo la confesión iba unida al castigo y la absolución y otras 
prácticas inadmisibles. Pero por el lado del pecado vemos que la necesidad habría de haber sido más 
perentoria para justificar un rechazo tan sumario de su satisfacción. Podría pensarse que la valva del 
secreto debería haberse abierto todavía más, para que el absceso reprimido reventase y así sanara, 
aunque la oreja que escuchara la confesión fuese indigna. La Iglesia católica, por razones utilitarias 
obvias, ha sustituido por la confesión oral secreta el acto más radical de la confesión pública. Nosotros, 
protestantes de expresión inglesa, por la general autoconfianza e insociabilidad de nuestra naturaleza, 
parece que ya tenemos bastante con la sola presencia de Dios en nuestras confidencias. ” 

El próximo tema que me interesa comentar es el de la plegaria -y esta vez lo haré con menor 
brevedad. Hemos oído, últimamente, hablar bastante contra la plegaria, en particular contra las ro- 
gativas que solicitan un mejor tiempo o la curación de los enfermos. En lo que respecta a la plegaria 
por los enfermos, cuando ningún consejo médico puede considerarse definitivo, ocurre que, en 
determinados ambientes, la plegaria puede contribuir a la recuperación, y debería ser estimulada como 
medida terapéutica. Siendo un factor de salud moral en la persona humana, su omisión resultaría 
perjudicial. El caso del tiempo es diferente. No obstante la creencia opuesta, “todo el mundo sabe hoy 
que las tempestades y las sequías resultan de antecedentes físicos, y que las apelaciones morales no 
pueden alejarlas. Pero la plegaria reiterativa sólo es una fracción de la plegaria, y si tomamos la palabra 
en el sentido más amplio, que significa toda clase de comunión o conversación interior con el poder 
reconocido como divino, podemos ver fácilmente que la crítica científica no le atañe. 

La plegaria, en este sentido amplio, es el alma y la esencia de la religión. «Religión - escribe un 
teólogo liberal francés- es un intercambio en el que un alma angustiada entra en una relación consciente 
y voluntaria con el poder misterioso de quien siente que depende, y respecto al cual su destino es 
contingente. El trato con Dios se establece por medio de la plegaria, la plegaria es la religión en acto; es 
decir, la plegaria es la religión real. La plegaria distingue el fenómeno religioso de fenómenos 
similares, tales como el sentimiento puramente moral o estético. La religión no será nada si no es el 
acto vital por el que la inteligencia entera busca su salvación aferrándose al principio del que extrae la 
vida. Este acto es la plegaria, término por el que yo no entiendo ningún vano ejercicio verbal, ninguna 
repetición determinada de específicas fórmulas sagradas, sino el propio movimiento del alma que se 
sitúa en relación de contacto personal con el poder misterioso que percibe presente -puede 
manifestarse, incluso, antes de tener un nombre con que invocarlo. Cuando falta esta plegaria interior 
no hay religión. Por otra parte, siempre que esta plegaria estimula y conmueve el alma, aun en ausencia 
de formas o de doctrinas, tenemos presente la religión viva. De aquí se deduce por qué la llamada 


9 Cf. cap. citado. 

7 Una discusión más completa sobre la confesión se encuentra en la excelente obra de Frank GRANGER, The Soul of a 
Christian, Londres, 1900, cap. XII. 

* Ejemplo: «El pastor de Sudbury, que asistía a la conferencia del jueves en Boston, oyó que el clérigo oficiante rogaba para 
que lloviese. cuando el servicio terminó, se dirigió al peticionario y dijo: "Vosotros, pastores de Boston, tan pronto como un 
tulipán se mustia en vuestra ventana, vais a la iglesia y rogáis fans que llueva hasta que Concord y Sudbury quedan 
inundadas. "» R. W. EMERSON, Lectures and Biographical Sketches, p. 363. 
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«religión natural» no es propiamente religión. Aparta al hombre de la plegaria. Le sitúa con relación a 
Dios en un alejamiento mutuo, sin intercambio íntimo, sin diálogo interno, sin trato alguno ni acción de 
Dios en el hombre ni retorno del hombre a Dios. A la postre, esta pretendida religión sólo constituye 
una filosofía. Nació en la época del racionalismo, de las investigaciones críticas, y nunca fue nada más 
excepto una abstracción. Una creación artificial y muerta que escasamente revela, a quien la examina, 
una característica propia de la religión.» ? 

Me parece que toda la serie de conferencias confirma el argumento de Sabatier. El fenómeno 
religioso, estudiado como un hecho interior y separado de las elaboraciones teológicas y eclesiásticas, 
se ha demostrado que consiste, en todas partes y en todos los niveles, en la conciencia que poseen los 
individuos de una relación entre ellos mismos y los poderes superiores con los que se sienten 
vinculados. Esta relación se entiende como activa y mutua. Si no fuese efectiva, si no constituyese una 
relación de dar y recibir, si realmente no se intercambiase nada mientras dura, si el mundo no se 
convierte en nada diferente por el hecho de que haya tenido lugar, entonces la plegaria, tomada en su 
significado amplio de cierta sensación de que algo se intercambia, sería, por supuesto, un sentimiento 
ilusorio; y la religión ha de clasificarse, en conjunto, no simplemente como portadora de elementos 
falaces - éstos indudablemente existen en todas partes-, sino como enraizada por entero en el engaño, 
según los ateos y los materialistas afirmaron siempre. Como mucho, cuando las experiencias directas 
de la plegaria han sido eliminadas como falsos testimonios, puede quedar una cierta creencia 
inferencial de que el orden de la existencia ha de tener una causa divina. Pero esta forma de contemplar 
la naturaleza, placentera para personas de gusto piadoso, les dejaría sólo la parte del espectador en una 
obra, mientras que en la religión experimental y en la vida de plegaria parece que seamos protagonistas, 
y no en una representación ficticia sino en la propia realidad. 

El carácter genuino de la religión queda así indisolublemente ligado a la cuestión de si la 
conciencia de ruego es o no engañosa. La convicción de que algo se intercambia genuinamente en la 
conciencia constituye el corazón de la religión viva; en relación a lo que se intercambia se dieron 
siempre grandes diferencias de opinión. Se ha supuesto, y todavía se supone, que los poderes invisibles 
fantasean cosas que ningún hombre ilustrado puede creer. Puede probarse que la esfera de influencia de 
la plegaria es exclusivamente subjetiva y lo que cambia de forma inmediata es la mente del creyente 
que la formula. Pero aunque nuestra opinión sobre la plegaria y sus efectos puede verse limitada por la 
crítica, la religión, en el sentido vital que estas conferencias estudian, ha de mantenerse o desaparecer 
por la persuasión de que efectos de algún género ocurren genuinamente. A través de la plegaria, insiste 
la religión, aquellas cosas que no pueden realizarse de ninguna otra manera acontecen: la energía, que 
si no fuese por la plegaria quedaría anulada, se liberaría y podría actuar en alguna parte, objetiva o 
subjetiva, del mundo de la realidad. 

Este postulado se expresa de forma sorprendente en una carta que Frederic W. M. Myers escribe 
a un amigo, que me permite citarla. Muestra que el instinto de ruego es independiente de las 
elaboraciones doctrinales usuales. mister Myers escribe; 


«Estoy contento de que me preguntes sobre la plegaria porque creo tener ideas bastante 
formadas sobre el tema. Primero consideremos los hechos. A nuestro alrededor existe un universo 
espiritual que está en relación con el mundo material. Del universo espiritual procede la energía que 
mantiene al material, la energía que produce la vida de cada espíritu individual. Nuestros espíritus se 
sostienen por una atracción eterna hacia esta energía, y el vigor de la atracción cambia perpetuamente, 
al igual que el vigor de nuestra absorción de alimento material varía con las horas. 

»Los llamo "hechos" porque pienso que un esquema de este estilo es el único plausible con 
nuestra evidencia presente; es demasiado complejo para resumirlo aquí. Entonces, ¿cómo debemos 
actuar a partir de estos hechos? Debemos esforzarnos por obtener tanta vida espiritual como sea 
posible, y situar nuestras mentes en cualquier disposición que, según la experiencia, sea favorable a la 


? Auguste SABATIER: Esquiase d'une Philosophie de la Religion, 2a. ed., 1897, pp. 24-26, resumido. 
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atracción. Plegaria es el nombre general para la actitud de expectación abierta y sincera. Si 
preguntamos a quién dirigir la plegaria, la respuesta (curiosamente, por cierto) ha de ser que eso no 
tiene demasiada importancia; la plegaria no es una cosa puramente subjetiva, significa un incremento 
real de la intensidad de absorción de poder espiritual o gracia, pero no sabemos suficientemente lo que 
ocurre en el mundo espiritual para saber cómo actúa la plegaria, quién toma conocimiento de ella, o por 
qué canal se otorga la gracia. Bueno es permitir que los niños eleven plegarias a Cristo que, en 
cualquier caso, es el espíritu individual más elevado que conocemos. Pero sería imprudente decir que 
Cristo nos oye, mientras que decir que Dios nos oye es simplemente repetir el primer principio, que la 
gracia brota del mundo espiritual infinito.» 


Prescindamos de la cuestión de la verdad o falsedad de la creencia de que el poder espiritual 
pueda ser absorbido, queda para la próxima conferencia, donde debemos formular, si es posible, 
nuestras conclusiones dogmáticas. Dejemos que esta conferencia se limite a la descripción del 
fenómeno, y como ejemplo particular de un tipo extremo de la forma de cómo ha de desarrollarse la 
vida de plegaria, tomaré un caso que muchos de vosotros conoceréis, el de George Miller, de Bristol, 
que murió en 1898. Las plegarias de Múller eran del orden más craso. Muy pronto en su vida resolvió 
tomar algunas promesas de la Biblia con sinceridad literal y dejar que la mano de Dios le alimentase, 
renunciando a su propia previsión mundana. "Tuvo una carrera extraordinariamente activa y de éxito, 
uno de cuyos frutos fue la distribución de más de dos millones de ejemplares de las Escrituras en 
diferentes lenguas. Otros resultados fueron el equipamiento de varios centenares de misiones, la 
circulación de más de ciento once millones de libros, folletos y tratados sobre las Escrituras, la 
construcción de cinco grandes hospicios y la educación y manutención de miles de huérfanos; 
finalmente la fundación de escuelas en las que unió ciento veintiún mil alumnos jóvenes y adultos eran 
educados. En sus años de tarea, Múller recibió y administró casi millón y medio de libras esterlinas y 
viajó doscientas mii millas por mar y tierra. '” Durante los sesenta y ocho años de su ministerio nunca 
poseyó ninguna propiedad, excepto la ropa, muebles y dinero di caja, y a la edad de ochenta y seis años 
dejó unos bienes valorados apenas en ciento sesenta libras. 


Su método era dejar que sus deseos se conociesen públicamente, pero no informar de los 
detalles de sus necesidades temporales. Para aliviarías rogaba directamente al Señor, pensando que 
tarde o temprano las plegarias son atendidas si creemos lo bastante, «cuando pierdo alguna cosa como 
una llave — escribe - pido al Señor que me dirija a ella, y espero una respuesta a mi plegaria; cuando 
una persona con quien tengo una cita no viene a la hora prevista y comienzo a impacientarme, ruego al 
Señor que le di prisa, y espero una respuesta; cuando no entiendo una parte de la Palabra de Dios, elevo 
mi corazón al Señor para que, por el Espíritu Santo, se digne instruirme, y espero ser enseñado aunque 
no preciso ni el momento ni la manera en que ha de ocurrir; cuando voy por el mundo, espero ayuda 
del Señor, y ... no estoy deprimido, sino alegre porque confío en su asistencia». 

La costumbre de Múller era no tener deudas, ni siquiera durante una semana. «Como el Señor se 
ocupa de nosotros día a día el pago semanal podría presentarse y -suceder que no tuviéramos dinero 
para hacerle frente, y así aquellos con quienes hacemos trato, podrían resultar dañados, y podríamos así 
darnos cuenta de que actuamos -contra el precepto de Dios "No debas nada a nadie". A partir de ahora 
y mientras el Señor nos dé las provisiones de cada día, nos proponemos comprar sólo cuando podamos 
pagar inmediatamente, aunque parezca muy necesario y aunque aquellos con quienes tratemos 
pretendan cobrar semanal. mente.» 

Los artículos necesarios de los que habla eran la comida, e! combustible, etc., de sus 
instituciones caritativas. Con todo, aunque a menudo estaban muy cerca de quedarse sin comer, parece 
que nunca sucedió. «Nunca he sentido más grande y manifiesta la presencia de Dios que cuando 
después de desayunar no había nada para la comida de más de cien personas, o cuando después de la 


10 Mi referencia para estas estadísticas es la pequeña obra de Frederick G. WARNE sobre Múiller, Nueva York, 1898. 
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comida no había nada para el té, y sin embargo el Señor nos proporcionaba el té, y todo sin que 
ninguna persona hubiese estado informada de nuestras necesidades... Por la gracia espiritual estoy tan 
plenamente seguro de la lealtad del Señor que, en medio de la mayor necesidad, me encuentro libre y 
en paz para realizar mis otros trabajos. De hecho, si el Señor no me hubiera dado esto, que es el 
resultado de mi confianza, yo apenas podría trabajar ya que raro es el día en que no necesito algo por 
un lado u otro.» ** 

Al fundar sus orfanatos con la sola ayuda de la plegaria y la fe, Múller reitera que su motivo 
principal era «tener algo que señalar como prueba visible de que nuestro Dios y Padre es el mismo Dios 
leal que siempre ha sido tan deseoso como siempre de demostrar que es el Dios viviente, hoy como 
ayer, para quienes ponen su confianza en él-». *? Por esta razón no quiso pedir dinero para ninguna de 
sus empresas. «¿Qué pasa cuando nos anticipamos a Dios yendo a nuestro aire? Ciertamente debili- 
tamos la fe en lugar de incrementarla, y cada vez que actuamos de este modo, encontramos más difícil 
confiar en Dios hasta que, al final, dejamos escapar nuestra razón natural y la incredulidad predomina. 
¡Qué diferente es cuando uno es capaz de esperar la hora de Dios y recurrir a Él sólo en busca de ayuda 
y liberación! Cuando al final la ayuda llega, ¡qué dulce es y qué recompensa! Querido lector cristiano, 
si nunca has caminado antes por el camino de la obediencia, hazlo ahora y entonces conocerás ex- 
perimentalmente la dulzura de la alegría que produce.» Y 

Cuando las provisiones llegaban lentamente, Múller consideraba que se trataba de una prueba 
para su fe y su paciencia. Cuando la fe y la paciencia estuviesen suficientemente probadas, el Señor 
enviaría mayores medios. «Y así lo ha demostrado - cito de su diario-, porque hoy me ha 
proporcionado dos mil cincuenta libras, de las cuales dos mil son para los fondos de construcción (de 
una Casa determinada) y cincuenta para las necesidades inmediatas. Es imposible describir mi alegría 
en Dios apenas he recibido esta donación. No estaba excitado ni sorprendido, ya que espero respuestas 
a mis oraciones. Creo que Dios me escucha. Pero mi corazón estaba tan lleno de alegría que sólo podía 
inclinarme ante Dios y admirarlo, como David en el versículo 2 del capítulo VIII de Samuel. Al final 
me he postrado de hinojos y he estallado en agradecimiento al Señor y he rendido de nuevo mi corazón 
a su bendito servicio.» * 


El caso de George Miller es extremo en todos sus aspectos, y en ninguno lo es más que en la 
extraordinaria estrechez de su horizonte intelectual. Su Dios era, como frecuentemente ha repetido, su 
socio en los negocios. Parece que para Miller ha sido poca cosa más que una especie de administrador 
sobrenatural que se interesaba por la congregación de comerciantes, que era sus santos patronos, y por 
los orfanatos y otras empresas, pero que estaba desposeído de cualquiera de aquellos atributos más 
vastos e ideales con los que la imaginación humana lo ha investido. Resumiendo, pues, Múller era 
absolutamente afilosófico. Su concepción intensamente privada y práctica de sus relaciones con Dios 
continúa las tradiciones del pensamiento humano más primitivo. ' Cuando comparamos una 


1 The Life of Trust: Being a Narrative of the Lord's Dealings with George Múiller, new American edition, Nueva York, 
Crowell, pp. 194, 219, 228. 

2 Td., p. 126. 

E Op. cit., p. 383, resumida. 

“*1d.0p,323: 

15 No resisto la tentación de citar una expresión, de un estilo todavía más primitivo de pensamiento religioso, que se 
encuentra en English Garland, de ARBER, vol. VII, p. 440. Robert Lyde y un grumete inglés, prisioneros en un barco, 
francés en 1689, atacaron a la tripulación formada por siete hombres franceses, mataron a dos, hicieron prisioneros a los 
otros cinco y se devolvió el barro a puerto. Lyde describe cómo en esta proeza encontró en Dios una gran ayuda en los 
momentos de lucha: 

«Con la ayuda de Dios resistí cuando ellos tres y otro más querían tirarme al suelo. cuando noté que el hombre que 
colgaba de mi cintura era muy pesa do, le dije al chico: "Da la vuelta a la bitácora y tira al suelo al hombre que está colgado 
a mi espalda." Y el chico le dio un golpe en la cabeza y le hizo caer [...]. Entonces busqué un pasador o cualquier otra cosa 
para pegarle. Como no veía nada dije: "Señor, ¿qué hago?". y al volverme a la izquierda, vi un pasador colgado; alargué el 
brazo derecho y lo cogí, y clavé la punta cuatro veces, un cuarto de pulgada, en el cráneo del hombre que atenazaba mi 
brazo izquierdo. (Uno de los franceses arrebató el pasador.) Pero gracias a la maravillosa providencia del Señor, o bien cayó 
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mentalidad como la suya con, por ejemplo, la de Emerson o la de Phillips Brook, constatamos la gama 
que la conciencia religiosa cubre. 

Hay abundante literatura relacionada con las respuestas a las rogativas. Los diarios evangélicos 
están llenos de ellas e incluso se dedican libros enteros a este tema, ** pero para nuestros intereses el 
caso de Miiller será suficiente. 

Una forma de desarrollar la vida de oración menos crudamente parecida a la de un mendigo es 
la seguida por otros muchos cristianos. Tales personas afirman que la persistente confianza en el 
Todopoderoso como ayuda y guía traerá pruebas, palpables perecen mucho más sutiles, de su presencia 
e influencia activa. La descripción siguiente de una vida guiada, de un escritor alemán que ya he 
citado, sin duda ha de parecer a numerosos cristianos de cualquier país que refleja su propia 
experiencia personal. El doctor Hilty afirma que en este tipo de vida guiada se encuentra: 

«Que los libros y las palabras (y a menudo la gente) llegan a nuestro conocimiento justo en el 
preciso momento en que los necesitamos. Que uno se desliza sobre enormes peligros como si tuviese 
los ojos cerrados, ignorando lo que le habría aterrorizado o desencaminado, hasta que el peligro ha 
pasado -éste suele ser el caso en las tentaciones de vanidad y sensualidad-; que los caminos por donde 
uno no debiera aventurarse están, sea por lo que sea, cercados de espinos; pero que por otro lado 
importantes obstáculos quedan eliminados repetidamente; que cuando es llegado el tiempo de algo de 
súbito se percibe el coraje que antes faltaba, se alcanza la raíz de una cuestión que antes estaba 
escondida, o se descubren pensamientos, posibilidades, incluso retazos de conocimiento y percepción 
interior en uno mismo de los que es imposible asegurar de dónde vienen. Finalmente, las personas nos 
ayudan a decir que no, nos auxilian o rechazan hacerlo como si hubiesen de realizarlo contra su 
voluntad, así que con frecuencia quienes nos son indiferentes o enemigos nos hacen el más grande 
servicio (a menudo Dios toma los bienes terrenales de aquellos a quienes guía justo en el momento 
preciso, cuando amenazan con recurrir al esfuerzo más relajado). 

»Junto a esto, suceden otras cosas dignas de mención de las que no es fácil dar una explicación. 
No hay ninguna duda de que ahora se avanza continuamente a través de puertas abiertas y por los 
caminos más fáciles, con tan pocos cuidados y problemas que apenas puede imaginarse. 

»Además, el propio yo resuelve sus asuntos ni demasiado pronto ni demasiado tarde, cuando 
fácilmente se habrían desbaratado por inoportunidad, incluso cuando los preparativos habían quedado 
bien organizados. Se añade a esto que se realizan con perfecta tranquilidad mental, casi como si fuesen 
cuestiones intranscendentes, como encargos que hiciésemos a cuenta de otra persona, en cuyo caso 
actuamos realmente con más calma que cuando lo hacemos por nuestros intereses. De nuevo, uno 
descubre que puede esperar pacientemente, y que en esto consiste uno de los grandes secretos de la 
vida. También sucede que todo llega en su momento, una cosa después de otra, de manera que se gana 
tiempo para asegurar un paso antes de avanzar otro más, y entonces todo acontece en el momento 
adecuado, apropiado a lo que debemos hacer, etc., y a menudo de forma sorprendente, como si una 
tercera persona vigilase aquellas cosas que estamos en fácil -peligro de olvidar. 

»Con frecuencia también se nos presentan las personas en el momento justo, para ofrecer o 
pedir lo que se necesita y que jamás habríamos tenido el Valor o la resolución de abordar por decisión 
propia. 


de su mano o bien lo lanzó, y en aquel momento Dio» Todopoderoso me dio la suficiente fuerza para coger a un hombre 
con una sola mano y lanzarlo contra la cabeza del otro. Volviendo a buscar algo con que golpearle» y no viendo nada útil, 
dije: "Señor, ¿qué hago ahora?", quiso Dios entonces recordarme el cuchillo que tenía en el bolsillo y a pesar de que dos de 
los hombres habían agarrado mi brazo derecho, el Señor Todopoderoso me dio fuerzas y puse la mano derecha en el bolsillo 
derecho, saqué el cuchillo y la funda [...] lo puse entre las piernas y lo desenfundé, y de un tajo corté la garganta al hombre 
que tenía su espalda en mi pecho, que cayó inmediatamente y casi no se movió.» He resumido un poco la narración de 
Lyde. 


16 Como, por ejemplo, In Answer fo Prayer, por el obispo de Ripon y otras, Londres, 1898: Touching Incidenis and 
Remarkable Aoswers to Prayer, Harrisburg, Pa., 1898 (?); H. L. HASTINGS: The Guiding Hand or Providential Direction, 
ilustrated by Authentic Instances, Boston, 1898 (?). 
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»A través de estas experiencias, uno percibe que es amable y tolerante con la otra gente, hasta 
con aquellos que son repulsivos, negligentes o tienen mala voluntad, ya que también ellos son 
instrumentos del bien en manos de Dios, y a menudo los más eficientes. Sin estos pensamientos sería 
difícil, incluso para los mejores, conservar la ecuanimidad. Pero con la conciencia dc la guía divina, se 
perciben muchas cosas en la vida de manera harto diferente a como sería posible de otro modo... 

»Todo esto son cosas que todo ser humano conoce, que ha experimentado y de las que podrían 
darse ejemplos. Las fuentes superiores de la sabiduría humana son incapaces de alcanzar lo que, bajo la 
guía divina, nos llega a manos llenas.» ”” 


Los relatos como éste se funden con otros donde la creencia estriba, más bien, no en que los 
sucesos particulares resultan particularmente bien dispuestos por una providencia excepcional. mente 
cuidadosa, como premio a nuestra confianza, sino en que cultivando el sentimiento de vínculo con el 
poder que hizo las cosas como son estamos mejor dispuestos para su aceptación. La cara externa de la 
naturaleza no necesita alterarse, pero las expresiones de significado lo hacen por ella; estaba muerta y 
de nuevo vive. Es como la diferencia que media entre mirar a una persona con amor o mirarla con 
indiferencia; en el primer caso, la comunicación se presenta con una recuperada vitalidad. Por 
consiguiente, cuando los afectos se ponen en contacto con la divinidad creadora del mundo, cl temor y 
el egoísmo desaparecen, y en la serenidad que se produce es posible encontrar en las horas, según van 
sucediéndose, una serie de matices benignos. Es como si todas las puertas se abriesen y todos los 
caminos se allanasen suavemente. Hallamos un mundo transfigurado cuando percibimos el viejo 
mundo en el espíritu que este tipo de plegaria inspira. 

Éste era el espíritu de Marco Aurelio y de Epicteto, también el de los curanderos mentales, de 
los trascendentalistas y de los llamados cristianos «liberales». Como clara expresión citaré una página 
de los sermones de Martineau: 


«El universo, abierto a nuestros ojos, es como era hace mil años, y el himno matinal de Milton 
no canta sino la belleza con la que nuestro propio sol familiar vistió a los primeros jardines y tierras del 
mundo. Vemos todo lo que nuestros padres vieron. Y si no podemos encontrar a Dios en nuestras casas 
o en la mía, al borde del camino o a la orilla del mar, en la semilla que estalla o en la flor que se abre, 
en el deber del día o en la meditación de la noche, en la risa compartida y el pesar secreto, en la 
procesión de la vida, siempre comenzando de nuevo, transcurriendo solemnemente y desapareciendo, 
no creo que lo distingamos en la hierba del Edén o bajo la luna de Getsemaní. Depender de Él no 
implica el deseo de milagros mayores, sino el del espíritu de percibir los que nos rodean, que nos 
impelen a arrinconar la santidad hacia lejanos espacios donde no podemos alcanzarla. El devoto siente 
que donde está la mano de Dios hay milagro, y es una irreverencia imaginar que sólo donde hay 
milagro puede estar de verdad la mano de Dios. La costumbre habría de ser, a nuestros ojos, más 
sagrada que sus anomalías; los antiguos caminos, de los que el Altísimo nunca se cansa, más queridos 
que las cosas sorprendentes que no estima lo suficiente como para repetirlas. Y aquel que distinga bajo 
el sol, al levantarse cada mañana, el magnífico dedo del Todopoderoso, puede recuperar la sorpresa 
suave y reverente con la que Adán miró la primera aurora en el paraíso. No se trata de un cambio 
exterior, ni un cambio de tiempo o lugar, sino sólo la meditación amorosa del puro de corazón, capaz 
de despertar al Eterno en nuestras almas; de volver a la realidad y restablecer su antiguo nombre de 


"Dios viviente". ** 


17 C, HILTY, Giiúck, Dritter Theil, 1900 pp. 92 y ss. 

18 James MARTINEAU, final del sermón «Help Thou Mine Belief», en Endeavours after a Christian Life, 2a. serie. 
Compárese con este pasaje el fragmento de VOYSEY, en el capítulo anterior y los de PASCAL y Madame GUYON en los 
que preceden. 
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Cuando consideramos todas las cosas en Dios y a Él las referimos, leemos expresiones de 
significado superior en las cosas comunes. *” La inercia con que la costumbre cubre lo familiar desapa- 
rece, y la existencia entera queda transfigurada; el estado mental que despierta así del entumecimiento 
aparece bien expresado en estas palabras que tomo de la carta de un amigo: 


«Si nos entretenemos en sumar todas las mercedes y bondades que recibimos, quedamos 
abrumados por su número (tan grande que podemos imaginarnos incapaces de que nos dé tiempo 
incluso para empezar a considerar las cosas que podemos pensar que no tenemos). Las sumamos y nos 
damos cuenta que la bondad de Dios nos abruma, que estamos rodeados de bondades sobre bondades 
sin las cuales todo se derrumbaría. ¿No hemos de amarle, no nos sentiremos sostenidos por los Brazos 
Eternos?» 


Algunas veces el darnos cuenta cabal de que estos hechos los envía la divinidad, en vez de ser 
habitual es casual, como una experiencia mística. El padre Gratry nos ofrece un buen ejemplo de su 
período de melancolía juvenil: 


«Un día tuve un momento de consuelo porque tropecé con una cosa que me pareció idealmente 
perfecta. Era un pobre tamborilero que tocaba por las calles de París. Caminé detrás de él volviendo de 
la escuela en el atardecer de un día festivo. Su tambor sonaba de tal manera que, en aquel momento al 
menos, por más quisquilloso que fuera, no podía encontrar ningún pretexto para censurarle. Era 
imposible concebir más nervio o espíritu, mejor tiempo o medida, mayor riqueza o limpieza que las que 
habla en este redoble. El deseo no podía ir más allá; estaba encantado y consolado, la perfección de este 
acto mínimo me hizo bien. El bien es al menos posible, dije, ya que el ideal a menudo es un hecho.» 


En la novela Obermann, de Sénancours, se relata una revelación similar. En las calles de París, 
un día de marzo, encontrar una flor, un simple junquillo: 


«Era la expresión más fuerte del deseo, era el primer perfume del año y sentí la felicidad 
completa destinada al hombre. Esa inexplicable armonía anímica, el fantasma del mundo ideal, surgió 
en mí completamente. Nunca había sentido nada tan gran. de e instantáneo; no sé qué forma, qué 
analogía, qué relación concreta era la que me hacía ver en esta flor una belleza sin límites. Nunca 
incluiré en un concepto esta capacidad, esta inmensidad que nada expresa; esta forma que nada 
contendrá, este ideal de un mundo mejor que uno siente pero que, según parece, la naturaleza no ha 
hecho real.» 


En otras conferencias hablamos del rostro vivificado del mundo según puede presentarse a los 
conversos cuando despiertan a una nueva vida; % como norma, las personas religiosas piensan 
generalmente que sean cuales sean los hechos naturales que les relacionen de alguna manera con su 


«Dios mío - escribió Epicteto-, cualquier cosa de la creación es suficiente para demostrar la Divina Providencia a un 
espíritu humilde y agradecido. La simple posibilidad de obtener leche de la hierba, queso de la leche y lana de las pieles, 
¿quién lo estableció y propuso? Tanto si roturamos como si aramos o comemos, ¿no hemos de entonar este himno a Dios? 
Dios es grande, porque nos ha provisto de estos instrumentos para labrar la tierra; grande es Dios, porque nos ha dado 
manos e instrumentos para la digestión, porque nos ha dado el crecer insensiblemente y respirar cuando dormimos. Estas 
cosas las habríamos de celebrar siempre [...]. Pero porque la mayoría de vosotros» sois ciegos e insensibles, ha de izober 
alguien que ocupe ese lugar y eleve, en nombre de todos esos hombres, el himno a Dios. ¿Qué otra cosa puedo hacer, viejo 
y cojo, sino entonar himno» a Dios? Si fuese un ruiseñor haría el papel del ruiseñor, si fuese un Cisne, el papel de cisne. 
Pero ya que soy una criatura racional, mi deber es alabar a Dios [...]. Y os invito a que os unáis a la misma canción., Works, 
libro 1, Cap. XVI, traducción inglesa de Carter-Higginson. 

2 Souvenirs de ma Jeunesse, 1897, p. 122. 

21 Op. cit., carta XXX. 

2 Compárese con la falta de expresión del mundo para los melancólicos. 
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destino, son indicios de los propósitos divinos respecto a ellos. Por medio de la plegaria, el propósito, 
con frecuencia más que obvio, les penetra, y si se trata de una «prueba», les es dada la fuerza para 
superarla. En consecuencia, en todos los estados de la vida de oración encontramos la persuasión de 
que en los procesos comunicativos la energía fluye desde lo alto para satisfacer la demanda, y llega a 
ser operativa en el mundo de los fenómenos. En la medida que esta operatividad se admita como real, 
no constituye diferencia esencial el que alguno de sus efectos inmediatos sean objetivos o subjetivos. El 
punto religioso fundamental es que en la plegaria la energía espiritual, en otros momentos dormida, se 
vuelve activa y realmente se efectúa una obra espiritual de algún género. 

Aquí dejo el tema de la plegaria tomada en el sentido amplio de cualquier tipo de comunión. En 
la próxima conferencia volveremos a ella al considerarla centro de la religión. 

El último aspecto de la vida religiosa que me falta abordar es el hecho de que sus 
manifestaciones se relacionan con frecuencia con la parte subconsciente de nuestra existencia. 
Recordaréis lo que dije en la conferencia inicial Y sobre la preponderancia del temperamento 
psicopático en la biografía religiosa. De hecho, difícilmente encontraréis un cabecilla religioso de 
cualquier clase en cuya vida no se dé el automatismo. No sólo hablo de los sacerdotes primitivos y de 
los profetas, cuyos seguidores ven el discurso y la acción automáticos como equivalentes a la 
inspiración; hablo de notables pensadores y de individuos de experiencia intelectualizada. San Pablo 
tuvo visiones, éxtasis, don de lenguas, aunque les concediese muy poca importancia. Toda la magnífica 
colección de santos y heresiarcas cristianos, incluidos los más grandes, los Bernardos, los Loyolas, los 
Luteros, los Foxes, los Wesley, experimentaron voces, visiones, éxtasis, la impresión de ser conducidos 
y «premoniciones». Experimentaron tales cosas porque poseían una sensibilidad exaltada, y las 
personas de sensibilidad exaltada manifiestan cierta tendencia al respecto. En esta tendencia se 
perciben, de todos modos, algunas consecuencias para la teología. Las creencias se refuerzan cuando 
los automatismos las corroboran. Las incursiones del más allá de la región transmarginal tienen un 
poder peculiar de aumentar la convicción. El sentimiento inicial de la presencia es mucho más fuerte 
que el concepto, pero aun siendo fuerte, pocas veces es igual a la evidencia de la alucinación. Los 
santos que realmente ven o sienten a su Salvador alcanzan el punto álgido de la certeza; los auto- 
matismos motrices, aunque raros, son, si es posible, todavía más convincentes que las sensaciones. Los 
individuos realmente se sienten manejados por poderes más allá de su voluntad. La evidencia es 
dinámica, el Dios o el Espíritu mueve los órganos de su cuerpo. * 


El campo para esta sensación de ser el instrumento de un poder superior es, por supuesto, la 
«inspiración». Es fácil distinguir entre los cabecillas religiosos que han sido habitualmente sujetos de la 
inspiración y los que no lo han sido. En las enseñanzas de Buda, de Jesús, de san Pablo (al margen de 
su don de lenguas) san Agustín, Huss, Lutero, Wesley, la composición automática e semiautomática 
parece haber sido ocasional. Por el contrario, u los profetas hebreos, en Mahoma, en algunos de los 
alejandrinos, en muchos santos católicos menores, en Fox, en Joseph Smith, algo parecido ha sido 
frecuente, y en algunos casos, habitual. Tenemos distintas confesiones de hallarse bajo la dirección de 


23 Véase conferencia 1, final. 

2 Un amigo mío, psicólogo de primera categoría, con experiencia de automalismo gráfico, me dice que la apariencia de 
actividad independiente en el movimiento de su brazo, cuando escribe automáticamente, es tan clara que le obliga a 
abandonar una teoría psicológica en la que había creído. Se trata de la teoría que alma que no sentimos la descarga eferente 
de nuestros centros motrices voluntarias. Picota que normalmente hemos de experimentar esta sensación, o la sensación de 
su ausencia no seria tan sorprendente como lo es en estas experiencias. Según lo que sé, un tipo de automatismo gráfico 
plenamente desarrollado es nzo en la historia religiosa. Las afirmaciones, como la de Antonia Bourigon: «no hago nada 
aparte de dejar mi mano y mi espíritu a otro poder», indican por tu Contexto inspiración más que escritura automática 
directa. Esto sucede en algunas sectas excéntricas. El ejemplo más sorprendente es quizás el grueso volumen titulado 
Oahspe, a nesv Bible in the Words of Jehovah and his angels ambassadors, Boston y Londres, 1891, escrito e ilustrado 
automáticamente por el doctor NEWBROTH de Nueva York, que creo está, o ha estado últimamente, a la cabeza de la 
comunidad espiritista de Shalam en Nuevo México. El ultimo libro escrito automáticamente que conozco es Zertoulem's 
Wisdom of the Ages, de George A. FULLER, Boston, 1901. 
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un poder extraño y de ser portavoz. Por lo que respecta a los profetas hebreos, es extraordinario Ver, 
escribe un autor que ha realizado un cuidadoso estudio al respecto: 


«Como, uno tras otro, se reproducen en los libros los mismos aspectos proféticos. El proceso es 
siempre extremadamente diferente de lo que sería si el profeta llegase a su intuición de las cosas 
espirituales por los esfuerzos aproximativos de su propio genio. Hay algo agudo y repentino en esto. 
Puede señalar con su dedo, por decirlo así, el momento en que sucedió, y siempre acontece bajo la 
forma de una fuerza excepcionalmente poderosa del exterior, contra la que lucha en vano. Repasad, por 
ejemplo, el proemio del libro de Jeremías. Leed igualmente los dos primeros capítulos de la profecía de 
Ezequiel. 

»De cualquier forma, no sólo al comienzo de su carrera el profeta pasa por una crisis que 
claramente es ajena a su voluntad. Esparcidas por los escritos proféticos hay mil expresiones que 
hablan de un impulso fuerte e irresistible que desciende sobre el profeta determinando su actitud hacia 
los sucesos de su época; forjando su discurso, haciendo de sus palabras el vehículo de un significado 
más elevado. Por ejemplo, éstas de Isaías: "El Señor me habló así con fuerte mano -una frase enfática 
que denota la naturaleza dominadora del impulso- y me mostró que yo no había de apartarme del 
camino de su pueblo O pasajes como éste de Ezequiel: "La mano del Señor cayó sobre ml." La carac- 
terística dominante del profeta es que habla con la autoridad del propio Jehová. De ahí que todos y cada 
uno de los profetas inicien sus proclamas confiadamente con "Palabra del Señor", o "Esto dijo el 
Señor". Incluso tienen la audacia de hablar en primera persona, como si hablara el mismo Jehová. Así, 
en Isaías: "Escuchad, Jacob e Israel, mi llamada. Yo soy Él, Yo soy el Primero, Yo soy también el 
Ultimo", etc. La personalidad del profeta se oculta totalmente en segundo término, se siente portavoz 
del Todopoderoso. ” 

»Conviene recordar que la profecía era una profesión y que los profetas formaban una 
corporación. Había escuelas de profetas donde se cultivaba regularmente el don. Un grupo de hombres 
jóvenes se congregaría alrededor de una figura que dirigía -un Samuel o un Elías-, y no sólo anotarían y 
divulgarían el conocimiento de sus dichos y hechos, sino que intentarían asimismo captar algo de su 
inspiración. Parece que la música tenía su parte en estos ejercicios... Está perfectamente claro que en 
modo alguno todos los hijos de los profetas tenían siempre la suerte de adquirir algo más que una 
pequeña parte del don que buscaban. Era posible "falsificar" la profecía. A veces, se hacía 
deliberadamente... Pero eso de ningún modo quiere decir que siempre que se daba un mensaje falso el 
mensajero fuera consciente de lo que hacia.» Y 


De esta manera, por tomar otro ejemplo judaico, describía Filón de Alejandría su inspiración: 


«Algunas veces, cuando iba vacío a mi trabajo, repentinamente me sentía lleno; las ideas llovían 
de manera invisible y se imponían en mí desde lo alto como la lluvia, de modo que por influencia de la 
inspiración divina llegaba a estar muy excitado y no sabía ni dónde me encontraba, ni conocía a los 
presentes, ni lo que decía, ni lo que escribía. Más tarde he sido consciente de una riqueza de 
interpretación, de una fruición de luz, de una visión extremadamente penetrante, de una energía 
manifiesta en todo lo que debía hacer que producía un efecto en mi mente como podía haber producido 
en los ojos la más clara demostración ocular.» 7 


23 w. SANDAY: The Oracles of God, Londres, 1892, pp. 49-56, versión resumida. 

28 Op. cit., p. 91. Este autor también cita las formuladas por Moisés e Isaías según vemos en éxodo, caps. III y IV, y en 
Isaías, cap. VI. 

27 Citado por Augustus CLISSOLD: The Prophetic Spirit In Genius and Madnes, 1870, p. 67. Clissold es swedenborgiano. 
El caso de Swedenborg es, naturalmente, el mas importante de audita et visa, y sirve de fundamento para la revelación 
religiosa. 
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Si pasamos al islamismo encontramos que todas las revelaciones de Mahoma proceden de la 
esfera subconsciente. A la pregunta sobre la manera en que las recibió: 


«Se dice que Mahoma contestó que a veces era un toque como de campanas y que esto ejercía el 
efecto más poderoso sobre él y que cuando el ángel se iba había recibido la revelación. También alguna 
vez conversó con el ángel como un hombre, para entender mejor sus palabras. Las autoridades 
posteriores, sin embargo... todavía distinguen otros tipos. En el Itgán se enumeran los siguientes: 1) 
revelaciones con el sonido de una campana, 2) por inspiración del Espíritu Santo en el corazón de 
Mahoma, 3) de Gabriel en forma humana, 4) de Dios directamente, despierto (como en su viaje al 
cielo), o bien en sueños... En Almawdhíb alladunáya se dan las siguientes clases: 1) Sueños, 2) 
inspiración de Gabriel en el corazón del profeta, 3) Gabriel en forma de Dahya, 4) con el sonido de la 
campana, etc., 5) Gabriel en persona (sólo dos veces), 6) revelaciones en el cielo, 7) Dios aparecido en 
persona pero velado, 8) Dios revelándose directamente sin velo. Otros añaden dos tipos, que son 1) 
Gabriel en forma de otro hombre, 2) Dios mostrándose personalmente en sueños.» * 


En ninguno de estos casos la revelación es claramente motriz. En el caso de Joseph Smith (que 
tuvo innumerables revelaciones proféticas, además de la traducción revelada de las planchas de oro que 
dio lugar al Book of Mormon), aunque pueden haber sido un elemento motor, parece que la inspiración 
fue principalmente sensorial. Comenzó su traducción con la ayuda de las «piedras de mirar», que 
encontró, pensó o dijo que había encontrado con las planchas de oro -aparentemente es un caso de 
«Clarividencia». Para algunas de sus otras revelaciones utiliza las piedras, pero parece que 
generalmente pedía instrucción más directa del Señor.» ? 

Otras revelaciones son descritas como «premoniciones», por ejemplo, las de Fox, que eran 
evidentemente del tipo conocido en los círculos espiritistas de hoy como «impresiones». Como todos 
los estímulos efectivos de cambio, forzosamente deben vivir en algún punto este nivel psicopático de 
percepción repentina o convicción de una nueva verdad, o un impulso a la acción tan obsesivo que ha 
de ser ejecutado en seguida; no diré nada más sobre un fenómeno tan común. 

Cuando además de estos fenómenos de inspiración tenemos en cuenta el misticismo religioso, 
cuando recordamos la unificación sorprendente y repentina del yo disgregado que vimos en la con- 
versión, y cuando revisamos las extravagantes obsesiones de ternura, pureza y autoseveridad 
encontradas en la santidad, no podemos, creo, evitar la conclusión de que en la religión interviene una 
región de la naturaleza humana con relaciones inusualmente próximas a la región subliminal o 
transmarginal. Si la palabra subliminal es ofensiva para alguno de vosotros, porque huele demasiado a 
investigación psíquica u otras aberraciones, llamadla como os plazca para distinguirla del nivel de la 
conciencia clara. Llamad a esta última la región A de la conciencia, si os gusta, y a la otra la región B. 
Entonces la región B constituye, obviamente, la parte más amplia de cada uno de nosotros, ya que es el 
hogar de todo lo que está latente y el almacén de todo lo que pasa desapercibido o inobservado. Por 
ejemplo, contiene todos nuestros recuerdos momentáneamente inactivos, y guarda las fuentes de todas 
nuestras pasiones, impulsos, placeres, disgustos y prejuicios oscuramente motivados. De allí provienen 
nuestras suposiciones, hipótesis, ideas, supersticiones, persuasiones, convicciones y, en general, todo lo 


2% NOLDEKE, Geschichte des Qorans, 1860, p. 16. Compárese el relato más completo en la obra de Sir William MUIR: 
Life of Mahomet, 3a. ed., 1894, cap. III. 

? La teocracia mormona siempre ha sido gobernada por revelaciones directas otorgadas al presidente de la Iglesia y a sus 
apóstoles. De una atenta carta que me escribió en 1899 un mormón eminente, cito el siguiente fragmento: 
Puede interesarle saber que el presidente (Mr. Snow) de la Iglesia mormona afirma haber tenido Cierto número de 
revelaciones del cielo. Para explicar totalmente lo que son estas revelaciones, es necesario saber que nosotros, como pueblo, 
creemos que la Iglesia de Jesucristo ha vuelto a ser establecida por mensajeros enviados desde el cielo. Esta Iglesia tiene por 
cabeza un profeta, un visionario y revelador, que transmite al hombre la voluntad de Dios. La revelación es el medio por el 
que la voluntad de Dios es expresada directa y totalmente al hombre. Estas revelaciones se obtienen a través de sueños o en 
visiones de vigilia por voces sin aparición visible o por manifestaciones reales de la Presencia Santa. creemos que Dios ha 
venido en persona y le ha hablado a nuestro profeta y portador de la revelación.” 
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que son operaciones no racionales. Es la fuente de nuestros sueños y, al parecer, allí pueden volver. En 
ella se presentan las experiencias místicas que podamos percibir, y todos nuestros automatismos 
sensoriales o motores; nuestra vida en condiciones hipnóticas, si somos susceptibles de tales 
condiciones; nuestras alucinaciones, ideas fijas y accidentes histéricos, si somos personas histéricas; 
nuestros conocimientos supranormales, silos hay y somos asimismo sujetos telepáticos. También es el 
manantial de mucho de lo que alimenta nuestra religión. En personas inmersas en la vida religiosa, 
como las que hemos descrito -y ésta es mi conclusión-, la puerta de esta región parece estar 
inusualmente abierta; de cualquier modo, las experiencias que entran por esta puerta han tenido 
influencia enorme en la configuración de la historia religiosa. 

Con esta conclusión cierro el círculo que abrí en la primera conferencia, y termino así la 
revisión que prometí al principio de los fenómenos religiosos internos determinados en individuos hu- 
manos desarrollados y complejos. Si el tiempo lo permitiese podría multiplicar fácilmente los 
documentos y las distinciones, pero creo que un tratamiento comprehensivo es, en sí mismo, mejor; y 
las características más importantes ya quedan bien patentes. En la próxima conferencia, que también 
será la última, intentaremos sacar las conclusiones críticas que todo este material pueda sugerir. 
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Conferencia XX. 
Conclusiones 


El material de nuestro estudio sobre la naturaleza humana se encuentra ya expuesto ante 
nosotros, y en el momento de la despedida, libres del deber de describir, podemos sacar nuestras par- 
ticulares conclusiones tanto teóricas como prácticas. En la primera conferencia al defender el método 
empírico anticipé que, fuesen las que fuesen las conclusiones, podían alcanzarse nada más que a través 
del análisis de juicios de valor, por apreciaciones del significado de la religión para la vida tomadas «en 
conjunto». Nuestras conclusiones no pueden ser tan radicales como lo serían si se presentaran 
dogmáticamente; sin embargo, las formularé cuando llegue el momento tan agudamente como pueda. 
Resumiendo a grandes trazos las características de la vida religiosa, según las fuimos viendo, incluyen 
las siguientes creencias: 


l Que el mundo visible constituye una parte de un universo más espiritual del que extrae su 
sentido esencial. 

Ze Que la unión o la relación armónica con este universo superior es nuestro verdadero objetivo. 

5; Que la plegaria o la comunión íntima con el espíritu trascendental, ya sea «Dios» o «ley», 


constituye un proceso donde el fin se cumple realmente, y la energía espiritual emerge y produce 
resultados precisos, psicológicos o materiales en el mundo fenomenológico. 
La religión incluye también las características psicológicas siguientes: 


4, Un entusiasmo nuevo que se agrega a la vida en calidad de un don o presente, tomando la forma 
de encantamiento lírico o llamada a la honradez y al heroísmo. 
5. Una seguridad y sensación de paz, y, en relación con los demás, una preponderancia de 


sentimientos amorosos. 


Al ilustrar estas características con documentos, los hemos hallado literalmente anegados 
sentimentalmente y al releer ahora el manuscrito me encuentro horrorizado por la cantidad de emoti- 
vidad que encuentro. Acaso podamos permitirnos ahora ser más secos y quedar menos afectados 
emotivamente en el trabajo que tenemos todavía por delante. 

El sentimentalismo de muchos de mis documentos es una consecuencia del hecho de buscarlos 
entre las extravagancias personales; si algunos de vosotros sois enemigos de aquello que nuestros 
antepasados calificaban de entusiasmo, y con todo, me escucháis, probablemente habréis considerado 
que mi selección era, a veces, un punto perversa y deseado entonces quizá que se hubiera limitado a 
ejemplos más sobrios. Respondo, sin embargo, que utilicé estos ejemplos extremos porque 
proporcionan información más profunda: para aprehender los secretos de cualquier ciencia es necesario 
acudir a especialistas expertos, a pesar de que sean personas excéntricas, y no a los alumnos corrientes. 
Combinemos aquello que nos dicen con lo que todavía resta de nuestra sabiduría y nuestro 
independiente juicio último quedará formado. Lo mismo sucede con la religión; nosotros, que hasta 
ahora perseguimos sus expresiones radicales, podemos estar seguros de que conocemos sus secretos tan 
legítimamente como cualquiera que los conozca por boca de otros; y debemos responder, cada uno de 
nosotros por sí mismo, a problemas prácticos: ¿Cuáles son los peligros de ese elemento de la vida? y 
¿en qué proporción es necesario estar limitado por otros factores para conseguir el equilibrio adecuado? 

Sin embargo, estas cuestiones me sugieren otra a la que responder inmediatamente, ya que más 
de una vez nos ha importunado. * ¿Debemos suponer que la mezcla de elementos religiosos es idéntica 
en todos los hombres? ¿Tendríamos, de hecho, que suponer que las vidas de todos los hombres 


* Por ejemplo, en los capítulos 1 y de nuevo en el XI. 
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presentan elementos religiosos idénticos? En otras palabras ¿hay que lamentar la existencia de tantos 
tipos religiosos, sectas y credos? 

A todos estos problemas respondo «No» rotundamente, y mis razones son que no veo cómo es 
posible que criaturas en posiciones tan diferentes y con capacidades tan distintas como los individuos 
humanos puedan tener exactamente las mismas funciones y los mismos deberes. No hay ni siquiera dos 
de ellas con las mismas dificultades y no es posible esperar que se den idénticas soluciones. Cada cual 
desde su ángulo de observación particular posee una determinada esfera del hecho o del problema con 
que cada uno trata de forma única. Este se endurecerá y el otro se suavizará; aquél se rendirá al llegar a 
un determinado punto y el otro se afirmará para poder defender mejor la posición que le ha sido 
asignada. Si un Emerson se viese forzado a ser un Wesley, o un Moody a ser un Whitman, se resentiría 
completamente la conciencia humana de la divinidad, porque ésta no puede designar una sola cualidad, 
sino todo un conjunto de cualidades en las que diferentes hombres, alternativamente defensores de cada 
una de ellas, descubran cometidos que valgan la pena. Cada actitud, siendo tan sólo una sílaba del 
mensaje total de la naturaleza humana, necesita a los demás para deletrear el significado completo, por 
eso un «dios de los ejércitos» puede ser el dios para un tipo de persona, y un dios de la paz, del hogar y 
del cielo puede serlo para otro tipo especifico. Debemos reconocer con franqueza el hecho de que 
vivimos en sistemas parciales y que las partes no son intercambiables en la vida espiritual; si somos 
celosos y malhumorados significará la destrucción de nuestro propio yo un elemento de nuestra propia 
religión, pero ¿por qué habría de serlo si, por el contrario, somos desde siempre bondadosos y simpáti- 
cos? Si somos almas enfermas necesitaremos una religión de liberación, pero, ¿por qué pensar en 
liberarnos si tenemos una mentalidad sana? * Sin duda alguna ciertos hombres poseen la experiencia 
más completa y la vocación más grande tanto aquí como en sociedad, pero lo mejor sería que cada 
hombre se atuviera a su propia experiencia, sea la que sea, y fuese tolerado a su vez por los demás. 

De cualquier forma podéis preguntar, llegados a este punto, ¿semejante unilateralidad no 
terminaría si aceptásemos todos la ciencia de las religiones como nuestra propia religión? Para con- 
testar esta pregunta he de volver a precisar las relaciones generales del teórico con la vida práctica. 

El conocimiento de cualquier cosa no es la cosa misma. Recordad aquello que Al-Ghazzali nos 
propuso en la conferencia sobre el misticismo: entender las causas del alcoholismo, como lo hace el 
médico, sólo puede hacerse si no se es alcohólico. Cualquier ciencia puede comprenderlo todo sobre las 
causas y elementos de la religión, e incluso puede deducir qué elementos están cualificados, por su 
armonía general con otras armas del saber para ser considerados verdaderos; a pesar de todo esto, 
puede ser que el mejor en esta ciencia sea el que encuentre mayores dificultades para ser devoto. Tout 
savoir c'est tout pardonner. El nombre de Renan, sin lugar a dudas, acudirá a la mente de muchos 
como ejemplo de cómo la amplitud de conocimientos puede hacer de alguien un aficionado y 
entorpecer vivamente la agudeza de la fe. * Si la religión fuese una función según la cual la causa 
divina O la humana debieran avanzar realmente, aquel que vive la vida religiosa -aunque sea 


? Desde este punto de vista, los contrastes entre la mentalidad sana y la morbosa, entre los nacidos una vez y los renacidos, 
de los que hablé en las conferencias anteriores (cf. capítulos correspondientes), apenas se plantean los antagonismos que 
algunos consideran. El renacido acepta la conciencia rectilínea del nacido sólo una vez como «simple moralidad» y no 
propiamente como religión. Se dice que un ministro ortodoxo afirmó: «El doctor Channíng fue excluido por la 
extraordinaria rectitud de su carácter del estadio supremo de la vida religiosa»; realmente, es cierto que la visión de la vida 
de los renacidos -en tanto que comporta una mayor cantidad de elemento «mal»- es la más amplia y completa porque la 
manera «heroica» o «solemne» en la que se les manifiesta la vida constituye una «síntesis superior» a consecuencia de la 
combinación entre la mentalidad sana y la morbosa. Por consiguiente, el mal no es rechazado por esos personajes en 
absoluto, sino que permea su más acabada alegría religiosa. Sin embargo, la conciencia final sobre la unión con la divinidad 
establecida para cada tipo significa lo mismo, prácticamente, para cada individuo, y ciertamente bien puede permitírseles a 
los individuos que la alcancen por el camino más adecuado a sus diversos temperamentos. En los casos citados en la 
conferencia IV encontramos numerosos ejemplos del proceso regenerativo, siendo una cuestión de grado en este proceso la 
severidad de la crisis. Son también cuestiones de grado cuánto tiempo podrá continuar un hombre saboreando la conciencia 
del mal y cuando sufrirá el cortocircuito liberándose de forma que en numerosos casos resulta arbitrario clasificar al 
individuo de nacido una vez o renacido. 

? Véase, por ejemplo, la cita de RENAN, aducida anteriormente. 
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estrechamente- es un sirviente mejor que aquel otro conocedor de la misma aunque sea en profundidad. 
El conocimiento de la vida es una cosa, la ocupación efectiva de un lugar en la misma, con sus 
corrientes dinámicas discurriendo por vuestro ser, es otra. 

Por esta razón la ciencia de las religiones puede no ser un equivalente de la religión vivida, y si 
pasamos a las dificultades internas de esa ciencia veremos que llega un momento en que debemos 
abandonar toda actitud teórica o bien respetar sus relaciones tal como aparecen, o mejor dejar que sea 
la fe la que las disuelva. Para analizar este problema supongamos que tenemos constituida, de hecho, 
nuestra ciencia de las religiones; supongamos que ha asimilado todo el material histórico necesario y ha 
desechado esencialmente las mismas conclusiones que hace un momento he resumido. Supongamos 
que concedemos que la religión, en la medida en que se trata de algo activo, implica la creencia en 
presencias ideales y que mediante nuestra comunión -a través de la plegaria- con ellas * se realiza el fin 
perseguido. Entonces ha de ejercer su actividad crítica y decidir hasta qué punto, a la luz de otras 
ciencias y de la filosofía general, tales creencias pueden considerarse verdaderas. 

Decidir esto dogmáticamente es imposible, porque no sólo las restantes ciencias y la filosofía 
están lejos de ser completas, sino porque actualmente las encontramos saturadas de conflictos. Las 
ciencias de la naturaleza desconocen por entero las presencias espirituales, y en conjunto no mantienen 
ningún tipo de intercambio con concepciones idealistas hacia las que, sin embargo, se indina la 
filosofía general. El presunto científico es, al menos durante sus horas qua científico, tan materialista 
que podemos decir que en conjunto la influencia de la ciencia arremete contra la opinión de que la 
religión debería ser reconocida. Y tal antipatía hacia la religión encuentra eco en la propia ciencia de 
las religiones; quien cultiva esta ciencia se encuentra familiarizado con tantas supersticiones viles y 
horribles que la presunción de que cualquier creencia que sea religiosa es probablemente falsa surge 
con gran facilidad. En la «comunión de plegaria» de los salvajes con deidades fetichistas nos es difícil 
observar qué genuina obra espiritual- a pesar de que sería una obra relativa sólo a sus oscuras obliga- 
ciones primitivas- puede ser realizada. 

La consecuencia es que unas conclusiones de la ciencia de las religiones tanto pueden tender a 
ser adversas como favorables a la afirmación de que la esencia de la religión es verdadera. Existe una 
noción gravitando sobre nosotros que afirma que probablemente la religión consiste en un 
anacronismo; un caso de «supervivencia», un recaída atávica en un modo de pensamiento que la 
humanidad, en sus ejemplos más señeros, ha superado, y nuestros actuales antropólogos hacen bien 
poco por contrarrestar esta teoría. 

Esta opinión se encuentra tan extendida actualmente que debo considerarla explícitamente antes 
de pasar a mis conclusiones. La denominaremos «teoría de la supervivencia», para ser breves. 

El centro alrededor del cual la vida religiosa, tal como la hemos considerado, se mueve es el 
interés del individuo por su destino personal y privado. Resumiendo, pues, la religión es un momento o 
capítulo en la historia del egoísmo humano; los dioses en los que se cree -tanto por los primitivos como 
por los hombres intelectualmente disciplinados- tienen en común reconocer la llamada personal; el 
pensamiento religioso se realiza en términos de personalidad, siendo esto para el mundo de la religión 
el hecho único y fundamental. Actualmente, como en cualquier tiempo anterior, el individuo religioso 
exige que la divinidad se reúna con él a partir de sus intereses personales. 

Por otra parte, la ciencia ha acabado repudiando por completo el punto de vista personal. 
Cataloga sus elementos y registra sus leyes con indiferencia absoluta hacia lo que pueda ser demostra- 
do y construye sus teorías sin importarle demasiado si están o no relacionadas con las preocupaciones 
humanas. A pesar de que el científico puede profesar una religión y ser teísta en sus horas ociosas, han 
pasado ya los días en los que se podía afirmar que para la ciencia «los cielos manifiestan la gloria de 
Dios y el firmamento muestra su obra». Nuestro sistema solar, con sus armonías, es visto ahora como 
un Caso accidental de un tipo determinado de equilibrio en el movimiento celeste, alcanzado median-te 
un azar local en la espantosa soledad de mundos donde no puede existir la vida. En un espacio de 


* «De plegaria» en el sentido más amplio explicado en las páginas anteriores. 


231 


tiempo que como intervalo cósmico apenas contaría como una hora y dejaría de existir. La noción 
darviniana de la producción por casualidad, y la destrucción subsiguiente, acelerada o retardada, puede 
aplicarse tanto a hechos más amplios como más reducidos. Es imposible, dado el carácter actual de la 
imaginación científica, encontrar en los movimientos de los átomos cósmicos tanto si actúan a escala 
universal como individual, nada al margen de una alternancia sin objetivo, que actúa o no, que tampoco 
alcanza una historia propia y no ofrece resultado alguno. La Naturaleza no manifiesta una tendencia 
final verificable hacia la cual sea posible sentir simpatía. La mentalidad científica en estos momentos 
continúa el vasto ritmo procesual de forma que parece anularse a sí misma. Los libros de teología 
natural que gustaron a los intelectuales de tiempos de nuestros abuelos nos parecen rotundamente 
grotescos, > al representar, como lo hacían, un Dios que adecuaba las cosas mayores de la naturaleza a 


? ¿Cómo podría concebirse -nos preguntamos- que un hombre como Christian Wolff, en cuya abarrotada cabeza se 
encontraba todo el Conocimiento de principios del siglo XVI si, conservase una fe tan infantil en el carácter personal y 
humanos de la Naturaleza como para presentar sus operaciones como lo hizo en su obra sobre la utilidad de las cosas 
naturales? Por ejemplo, considérese este relato suyo sobre el sol y su utilidad. 

«Vemos que Dios creó el sol para mantener las condiciones variables de la tierra en un orden tal que toda criatura 
viviente -hombres y bestias- puedan habitar su superficie. Porque los hombres son las criaturas más razonables y pueden 
inferir el ser invisible de niños de la contemplación del mundo, el sol con. tribuye aquí al propósito primario de la creación: 
sin él la raza hurosna no podrá conservarse ni continuarse [...]. El sol proporciona la luz del día no sólo a la tierra, sino 
también a otros planetas, y la luz del día es de utilidad primordial para nosotros porque gracias a ella podemos hacer 
aquellas cosas que dc noche nos resultarían imposible, o en cualquier caso, imposibles si no poseyéramos la luz artificial. 
Las bestias del campo encuentran, de día, la comida que por la noche no podrían hallar. Más todavía, le debemos al sol que 
podamos ver las cosas que cubren la superficie de la tierra, no sólo de cerca, sino de lejos, p que las reconozcamos de cerca 
o de lejos según su especie, lo que de nuevo nos es muy útil en los asuntos de la vida humana como cuando viajamos, o para 
el conocimiento científico de la Naturaleza. Tal conocimiento depende principalmente dc la observación visual, que sin el 
sol resultaría imposible. Si imagináramos a quienquiera que, conociendo las ventajas que derivan del sol, viviera durante un 
mes en donde no hubiera día sino noche, veríamos cuántas serían sus dificultades y cómo se convencería, por experiencia 
propia, de sus ventajas. especialmente si tuviese que trabajar en la calle o en el campo [...]. Del sol aprendemos a conocer 
cuándo es mediodía, y conociendo exactamente este punto podemos poner nuestros relojes en hora; en estas cuestiones la 
Astronomía le debe muchísimo [...]. con la ayuda del sol podemos encontrar el meridiano [...], Pero el meridiano es el 
fundamento de nuestros cuadrantes solares, y en general, no los tendríamos si no hubiese sol». Vernúnfige Gedanken von 
den Absichter der netiirliehen Dinge, 1782, pp. 74-78. 

O leyendo el relato de la magnificencia divina al establecer «la gran variedad de rostros, voces y letras de los 
hombres», que se ofrecen en la Psícoteología de DERHAM, un libro de moda en el siglo XVIII. «Si el cuerpo del hombre - 
dice Derharn- hubiese sido concebido según esquenas ateos o de cualquier otra forma que la del Dios del mundo infinito, no 
habría existido nunca esa variedad tan sabia. Las caras de los hombres habrían sido diseñadas con el mismo molde o moldes 
similares, sus Órganos de la palabra habrían tenido el mismo sonido o una pequeña variedad de notas, y la propia estructura 
de los músculos y nervios habría proporcionado a la mano una única dirección en la escritura. En este caso, qué confusión, 
qué perturbación, cuántas inquietudes para el mundo! No hubiéramos poseído seguridad personal, ni certeza, ni fruición, ni 
justicia entre los hombres, ni diferencia entre el bien y el mal, entre amigos y enemigos, entre padre e hijo, esposo y esposa, 
hombre y mujer, porque todo estaría subvertido y expuesto a la maldad del envidioso y el malvado, al fraude y la violencia 
de ladrones y truhanes, a las estafas de la trampa engañosa, a la lujurio del afeminado y del pervertido. Nuestros tribunales 
de justicia pueden testimoniar los negativos efectos de la confusión de rostros, o de la falsificación de las escrituras. Pero así 
como el creador y Soberano infinitamente sabio ordenó la materia, cada hombre puede distinguir Su rostro en la luz y su 
voz en la oscuridad, su letra puede hablar por él aunque no le acompañe, ser su testimonio y garantizar los compromisos 
para las generaciones futuras. Una indicación manifiesta y admirable de la Providencia y previsión divinas.» 

Un Dios tan cuidadoso para prever incluso la escritura inequívoca de pagarés y deudas era realmente una deidad 
apropiada para el corazón del anglicanismo del siglo XVIII. 

Añado, sin omitir las mayúsculas, la .Vindicación de Dios por la Institución de Montañas y Valles. de Derham y el relato 
completamente culinario de Wolff sobre la institución del agua: 

«Los usos -dice Wolff- que tiene el agua en la vida humana no necesitan ser extensamente descritos porque se ven con facilidad. 
El agua es una bebida universal de los hombres y los animales; a pesar de que aquellos fabricaron bebidas artificiales no podrían haberlas 
hecho sin el agua. La cerveza se fabrica con agua y nafta, y es con agua con lo que se apaga la sed. El vino se prepara con uvas que nunca 
habrían podido crecer sin la ayuda del agua, e igualmente Ocurre con las bebidas que, en Inglaterra y en otros lugares, se fabrican a partir 
de las frutas [...]. Por tanto, ya que Dios estableció el mundo de forma que los hombres y las bestias pudiesen vivir y encontrasen cuanto 
necesitaran y les fuera conveniente, también estipuló que el agua fuese un medio para convertir la tierra en un entorno tan excelente, lo 
que se manifiesta claramente cuando consideramos las ventajas de este elemento para limpiar utensilios domésticos, la ropa, y para otras 
cosas [...]. Cuando un hombre visita un molino observa la necesidad de la muela de estar continuamente húmeda y entonces se da 
cuenta con claridad de la utilidad del agua.» 
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nuestros más insignificantes deseos. El Dios que la ciencia reconoce ha de ser exclusivamente de leyes 
universales, un Dios que negocia al por mayor y no al detalle. No puede acomodar sus procesos a la 
conveniencia de los individuos. Las olas de espuma que cubren un mar en tempestad representan 
episodios huidizos, hechos y deshechos por la fuerza del viento y del agua. Nuestros yo privados son 
como esas olas, epifenómenos, como Clifford me parece los llama ingeniosamente; su destino no pesa 
apenas y nada determinan en las inexorables corrientes de los acontecimientos del mundo. * 


Derham, después de alabar la belleza de las montañas y los valles nos habla así: 

«Algunas constituciones son de una fuerza tan grácil y poseen tan buena salud que son indiferentes a cualquier orientación o 
temperatura del aire. Sin embargo, otras son tan débiles y frágiles que no pueden soportar un lugar pero pueden vivir 
confortablemente en otro. Para algunos, es mejor el aire más sutil y delicado de la montaña, mientras que en el aire turbio y 
pesado de las grandes ciudades languidecen y mueren, como también en el aire más cálido y húmedo de los valles y riberas. 
Pero otros, al contrario, se deprimen en las montañas y se fortalecen con el aire templado de los valles. 

»Esta oportunidad de cambiar nuestra morada de las montañas a los valles constituye un alivio. un desahogo y 
beneficio enorme para la parte de la humanidad más débil que habita en los valles haciéndoles una vida más fácil y con- 
fortable ya que de no ser así vivirían decaídos. 

»A esta conformación salutífera del mundo debemos añadir otro beneficio de las montañas que consiste en 
proporcionar lugares cómodos para vivir, sirven (como dijo un importante autor) de pantallas para frenar el frío y las 
ventiscas glaciares del norte y del este y reflejan los benignos y acariciadores rayos del sol, haciendo nuestra morada más 
confortable y alegre en invierno. 

»Finalmente, las fuentes deben su vida y los ríos su corriente a las montañas, y en consecuencia, aquellas grandes 
masas y elevados picos no son las excrecencias rudas e inútiles de nuestro mal formado globo, como muchos han afirmado, 
sino que constituyen los admirables esfuerzos de la naturaleza ordenados por el creador Infinito al crear una de las obras 
más útiles, ya que si la superficie de la tierra fuese lisa y plana. no existiendo en el centro de las islas y continentes 
montañas, como las hay, es seguro que no tendrían corrientes los ríos ni se unirían las aguas porque en lugar de descender 
por los declives que les proporcionan las tierras altas hacia el océano, se estancarían y olerían probablemente mal, haciendo 
surcos en la tierra. 

«[Así pues], las montañas y los valles, aunque para un viajero perezoso y malhumorado resulten incómodas y 
amenazantes, son una noble obra del creador, realizadas sabiamente por al para el bien de este mundo nuestro sublunar.» 


S Hasta el siglo XVII prevaleció esta forma de pensar. Basta recordar el dramático tratamiento, incluso de las cuestiones 
mecánicas que hace Aristóteles; como, por ejemplo, su explicación del poder de la palanca para que un pequeño peso 
levante otro más pesado. Según Aristóteles se debe al carácter milagroso del círculo y de todo movimiento circular. El 
círculo en cóncavo y convexo, se constituye por un punto fijo y una línea en movimientos que se contradicen mutuamente, 
todo aquello que lo hace en circulo se mueve en direcciones opuestas. No obstante, el movimiento circular es el movimiento 
más «natural» y el brazo más largo de la palanca que se mueve en círculo mayor posee la mayor cantidad de esta moción 
natural y por lo tanto requiere una fuerza menor. O recordad también la explicación de Herodoto sobre la posición del sol en 
invierno: se mueve hacia le sur a causa del frío que lo transporta a la busca de las regiones más cálidas del cielo de Libia. O 
también la explicación de san Agustín: «¿Quién proporciona a las hojas el poder de congelarse?, ¿y ese poder de calentarse 
que ma. dura la fruta? ¿Quién puede explicar las extrañas propiedades del fuego ennegreciendo todo aquello que quema y 
que, a pesar de poseer tan hermosos colores, decolora casi todo lo que toca o de lo que se alimenta convirtiendo las brasas 
resplandecientes en sucias cenizas? [...]. Entonces ¿qué maravillosas propiedades encontramos en el carbón cuya fragilidad 
le hace romperse con un golpe y en cstnbio es tan fuerte que humedad alguna puede pudrirlo ni paso alguno del tiempo le 
provoca decadencia?» La ciudad de Dios, libro XXI, cap. TV, versión inglesa. 

Aspectos semejantes, su naturalidad y afectación, las simpatías y antipatías de sus cualidades superficiales, sus 
excentricidades, su brillo, su fuerza y destructividad eran inevitablemente la forma de llamar nuestra atención en un 
principio. 

Si abrimos libros de medicina primitivos encontraremos la magia simpática invocada en cada página. Por ejemplo. 
el famoso ungiiento para las heridas atribuido a Paracelso; existían numerosas recetas: incluyendo la grasa humana, la de un 
toro, de un jabalí o de un oso, lombrices de tierra pulverizadas, usnia o el verdín de la piel adobada de un criminal ahorcado, 
y otras materias igualmente desagradables, mezcladas todas, si era posible, bajo Venus y nunca bajo Marte o Saturno. 
Después, si una estrella de madera mojada en la sangre del paciente o el arma ensangrentada que lo había herido, era 
sumergida en el ungúento y se vendaba fuertemente la herida, curaba infaliblemente la misma -cito el relato de Van 
Helmunt-, ya que la sangre del arma o de la estrella, conteniendo el espíritu del herido, se excitaba activamente en contacto 
con el ungúento y se convertía en un poder curativo para su prima hermana, la sangre del cuerpo del herido. Lo hacia 
succionando la impresión dolorosa y emponzoñada de la parte herida Para todo ello se imploraba la ayuda de la grasa del 
toro y las otras materias del ungúento, consistiendo la razón del poder del toro en que este animal, en el momento de la 
matanza, completamente poseído, moría en un arranque de revancha mayor que la de cualquier otro animal. Ahí tenemos - 
dice el autor-que la admirable eficacia del ungúento debía ser imputada simplemente a la energía del carácter póstumo de la 
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Observaréis cómo es habitual desde este punto de vista tratar la religión como algo encaminado 
a la supervivencia ya que, de hecho, perpetúa las tradiciones del pensamiento más primitivo. Coartar 
los poderes espirituales, o encuadrarlos y ponerlos de nuestra parte, fue durante mucho tiempo el gran 
objetivo de nuestros tratos con el mundo. Para nuestros antepasados, los sueños, las alucinaciones, las 
revelaciones y las historias fantásticas estuvieron inextricablemente mezcladas con los hechos. Hasta 
una fecha relativamente reciente, distinciones como aquéllas entre lo que resulta verificable y aquello 
que sólo es conjetura, entre lo impersonal y los aspectos personales de la existencia, apenas se 
concebían ni imaginaban. Cualquier cosa que imagináramos vívidamente, cualquier cosa que 
pensáramos fuese verdadera, la afirmábamos con firmeza y cualquier cosa que afirmásemos era creída 
por nuestros compañeros. Verdad era aquello que no presentaba contradicción y la mayoría de las cosas 
se aceptaban desde el punto de vista de su sugestibilidad humana, destinándose la atención 
exclusivamente a los aspectos estéticos y dramáticos de los acontecimientos. ¿Cómo podría, en efecto, 
haber sido de otra manera? El extraordinario valor de la explicación y la previsión, del modelo de 
pensamiento matemático y mecánico que la ciencia utiliza fue un resultado que no podía preverse. El 
peso, el movimiento, la Velocidad, la dirección, la posición precisa ¡qué ideas tan estrechas, pálidas y 
poco interesantes! ¿Cómo podrían los aspectos animistas más ricos de la Naturaleza, las peculiaridades 
y rarezas que tornan a los fenómenos pintorescamente sorprendentes o expresivos, dejar de ser 
singularizados y perseguidos por la filosofía como el camino más prometedor para el conocimiento de 
la vida natural? Ahora bien, es precisamente en todos estos aspectos más ricos, animistas y dramáticos, 
en los que habita la religión; es el terror y la belleza de los fenómenos, la «promesa» del alba y el arco 
de San Martín, la «voz» de trueno, la «amabilidad» de la lluvia de verano, la «sublimidad» de las 
estrellas, y no las leyes físicas por las que todos estos casos se rigen, las que todavía impresionan al 
espíritu religioso, y como siempre, el hombre devoto dirá que en la soledad de su habitación o de los 
campos encuentra todavía la presencia divina; los raudales de ayuda como respuesta a sus plegarias se 
lo confirman, y los sacrificios en nombre de esta realidad no perceptible le llenan de seguridad y paz. 

Puro anacronismo, afirma la teoría de la supervivencia; anacronismo cuyo remedio requerido 
constituye la desantropomorfización de la imaginación. Cuanto menos mezclemos lo privado con lo 
cómico más permaneceremos en términos universales e impersonales y más verdaderamente seremos 
herederos de la ciencia. 


revancha y no a la colaboración de Satanás, el carácter póstumo queda firmemente impreso en la sangre y la grasa del 
ungúento. J. B VAN HELMONT: A Ternary of Paradoxes, trad. de Walter Charleton, Londres. Resumo mucho el original 
de la cita. 
El autor sigue probando, por analogía con muchos otros hechos naturales, que la acción simpática entre cosas distintas es el 
fundamento lógico del caso. «Si -dice- el corazón de un caballo muerto por una bruja y extraído caliente del cuerpo se 
empala en una flecha y se achicharra, la bruja se siente inmediatamente atormentada por los dolores y crueldades insufribles 
del fuego, lo que no habría sucedido si no hubiese precedido la conjunción del espíritu de la bruja con el caballo primero. 
En el corazón caliente y jadeante queda cautivo el de la bruja y el previsto efecto de la flecha resulta eliminado. De manera 
similar, la encuesta policial sobre numerosos cuerpos asesinados ¿no nos muestra que sufrieron hemorragias en presencia 
del asesino? La sangre, en un arranque de ira, se agita con un gesto de revancha contra el asesino en el instante del 
compulsivo final del cuerpo. Por lo tanto. si padecéis hidropesía, gota o ictericia, introducid un poco de vuestra sangre 
caliente en la blanca cáscara de un huevo, ponedlo después a fuego lento, mezclar con un cebo de carne y dadlo a un perro 
hambriento, la enfermedad pasará instantáneamente de vosotros al animal y os abandonará completamente. Similarmente, si 
quemáis unas gotas de leche de una vaca o de una mujer, la glándula de la que surgió se secará. A un caballero de Bruselas 
le cortaron la nariz en combate, pero el famoso cirujano Tagliacozzus confeccionó una nariz nueva con la piel del brazo de 
un individuo de Bolonia; a los trece meses de volver a su patria la nariz se le enfrió, petrificó y en un par de días se le cayó, 
descubriéndose entonces que el boloñés había muerto más o menos en aquel tiempo. En Bruselas quedan todavía 
testimonios directos del hecho», dice Van Helmont, y añade: «No supondréis que en todo eso existe superstición o 
imaginación exaltada.» 

La literatura moderna sobre la miud-cure -por ejemplo las obras de Prentice Mulford- está plagada de simpatía 
mágica. 
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A pesar del atractivo de la impersonalidad de la actitud científica para un cierto temperamento, 
creo que es bastante superficial y puedo exponer mi argumento en pocas palabras. Afirma que mientras 
tratemos con lo cósmico y general tratamos sólo con los símbolos de la realidad, pero en la medida en 
que tratemos con los fenómenos privados y personales como tales, tratamos con realidades en el 
sentido más completo del término. Me parece que puedo aclarar fácilmente lo que pretendo decir con 
estas palabras. 

El mundo de nuestra experiencia se escinde siempre en dos apartados, uno objetivo y otro 
subjetivo; de los cuales el primero puede ser incalculablemente más amplio que el último, y este último 
jamás puede ser omitido o suprimido. La parte objetiva consiste en la suma total de todo lo que 
podamos pensar en un momento dado; la subjetiva es el estado interior en el que el pensamiento 
discurre. Lo que pensamos puede ser desmedido, por ejemplo los tiempos y espacios cósmicos, 
mientras que el estado íntimo puede consistir en la más fugitiva e insignificante actividad de la mente. 
Con todo, los objetos cósmicos cuando los proporciona la experiencia sólo consisten en retratos ideales 
de alguna cosa, la existencia de la cual no poseemos interiormente, sino que apenas la señalamos 
exteriormente, mientras que el estado interior constituye nuestra experiencia en sí; su realidad y la de 
nuestra experiencia son una misma cosa. 

Un terreno consciente más su objeto, sentido o pensado, más una actitud hacia el objeto, más el 
sentido de un yo al que la actitud pertenece -una parte de la experiencia personal tan concreta puede ser 
sólo una pequeña parte, pero sólida mientras dura. No se trata de un elemento de la experiencia 
abstracto y vacío como ocurre con el «objeto» cuando lo consideramos a solas. Se trata de un hecho 
completo aunque sea un hecho insignificante, del tipo al que todas las realidades deben pertenecer, por 
el que discurren todas las corrientes motoras del mundo y conecta entre sí todos los acontecimientos 
reales. Esta sensación, que no es posible compartir, que cada uno de nosotros ejerce sobre una pizca del 
destino individual, según se percibe privadamente rodando en la rueda de la fortuna, puede ser 
menospreciada por su egoísmo, puede ser escarnecida como no científica, pero consiste en aquello que 
satura la medida de nuestra realidad concreta, y cualquier presunta existencia que no poseyese este 
sentimiento o su análogo sería una existencia a medias. ” Si esto fuese verdad sería absurdo que la 
ciencia afirmase que los elementos egoístas de la experiencia deberían ser suprimidos. El eje de la 
realidad sólo penetra lugares egotísticos, ensartados como un rosario; pero describir el mundo con 
todos los más diversos sentimientos de aquella porción del destino individual, dejando fuera de la 
descripción todas las actitudes espirituales -siendo tan susceptibles de descripción como cualquier otra 
cosa- sería ofrecer una factura impresa del precio como equivalente de una sólida comida. La religión 
no realiza tal disparate; la religión del individuo puede ser egoísta y aquellas realidades privadas con 
las que tiene contacto pueden resultar bastante estrechas; sin embargo, siempre resultará infinitamente 
menos vacía y abstracta que una ciencia que se enorgullece de no tomar en cuenta nada privado. 

Una factura del coste, con un grano de uva en lugar de la palabra «uva», con un huevo real en 
vez de la palabra «huevo» puede resultar un presente inadecuado, pero al menos sería un principio de 
realidad. La pretensión de la teoría de la supervivencia de que deberíamos aferrarnos a los elementos 
impersonales exclusivamente se parece a la afirmación de que deberíamos sentirnos satisfechos 
simplemente con la cruda factura del coste. Por consiguiente, pienso que de cualquier modo que 
pudiéramos responder a las cuestiones particulares relacionadas con nuestro destino individual, sólo 
reconociéndolas como cuestiones genuinas y viviéndolas en la esfera del pensamiento donde actúan 
podremos alcanzar la profundidad. Pero vivir así es ser religioso; por ello rechazo sin titubeo la teoría 
de la supervivencia de la religión que se presenta fundamentada en un grave error. No dio resultado 
porque nuestros antepasados cometieron tantos errores y los mezclaron con la religión a tal nivel que 


Compárese con la doctrina de Lotze de que el único significado que podemos asociar a la noción de una cosa, tal como es 
«en sí», es concibiéndola como es para ella misma. Es decir, como parte de una experiencia completa con un sentido 
personal de alguna suerte de actividad interna. 
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dejaron de ser religiosos. * Siendo religiosos nos afirmamos en posesión de una realidad última en 
aquellos únicos puntos en los que la realidad exige protección; en definitiva, nuestra responsabilidad se 
sitúa en nuestro destino privado. 

Ahora veréis por qué he sido tan individualista en estas conferencias y por qué parecía tan 
inclinado a reconsiderar los elementos sentimentales en la religión y a subordinar su componente 
intelectual. La individualidad está basada en el sentimiento, y los entresijos del sentimiento los estratos 
más oscuros del carácter, más ciegos, son los únicos lugares del mundo en los que podemos encontrar, 
a la par que se produce, el hecho real, y percibir directamente cómo los acontecimientos ocurren y 
cómo se ejecutan realmente las cosas. ? Comparado con este mundo de vívidos sentimientos 
individualizados, el mundo de los objetos generalizados que el intelecto contempla no tiene solidez ni 
vida. Al igual que en las películas estereoscópicas visionadas fuera del instrumento, la tercera 
dimensión, el movimiento, el elemento vital, desaparecen. Obtenemos una preciosa película de un tren 
expreso que presuntamente se mueve, pero ¿en qué lugar de la película -como sostiene un amigo- se 
encuentra la energía o las cincuenta millas por hora? *% 


pa pesar de todos los errores, de hecho pueden no ser tan crasos como afirman los científicos. En la conferencia IV 
acabamos de ver cómo la concepción religiosa del universo parece, a muchos curanderos mentales, «verificada» día a día 
por su experiencia. «Experiencia de hecho» se refiere a un terreno tan plural que el científico sectario, cuando se niega 
metódicamente a reconocer estos hechos que los curanderos y oros como ellos experimentan de otra manera que 
titulándolos rudamente «simplezas», «tonterías», «bestialidades», olvida ciertamente una cantidad de hechos puros que, sin 
el gran interés de los individuos religiosos en los aspectos más personales de la realidad, nunca habrían alcanzado 
consideración. Sabemos que eso es cierto en determinados casos, y por lo tanto puede serlo también en otros. Las 
curaciones milagrosas siempre fueron una parte del material fundado en lo sobrenatural y siempre se vieron menospreciadas 
por los científicos, considerándolas productos de la imaginación. Sin embargo, la tardía atención de los científicos a los 
hechos hipnóticos les ha abierto, recientemente. una posibilidad de ser más receptivos para fenómenos de este orlen y, en 
consecuencia, ahora aceptan que pueden existir esas curaciones siempre que se las denomine efectos de «sugestión». A 
pesar de todo, los estigmas de la cruz en las manos de san Francisco y en Sus pies, Según estos términos puedes no ser una 
fábula; y también el fenómeno de la posesión diabólica está a punto de ser admitido como hecho por un científico desde el 
momento en que posee el nombre de «histerodemonopatia» para denominarlo. Nadie puede prever hasta dónde puede llegar 
la legitimación de fenómenos ocultistas bajo esos nombres forjadas recientemente por los científicos, incluso «profecía» o 
«levitación» pueden pasar el tamiz. 

De esta manera. el divorcio entre hechos científicos y religiosos puede no ser tan definitivo como parece a primera 
vista; la personalización y romantización del mundo tampoco fueron mucho más allá. La opinión definitiva puede, resu- 
miendo -de alguna manera que en este momento es imposible de prever- revertir en un estilo más personal, como cualquier 
camino de progreso puede seguir una espiral en lugar de una línea recta; si así fuese, la visión rigurosa. mente impersonal de 
la ciencia podría aparecer algún día como una excentricidad útil temporalmente. pero que no ostenta la posición 
definitivamente triunfante que el científico sectario contemporáneo anuncia con tanta seguridad. 


2 La crítica de Hume desterró la causalidad del mundo de los objetos físicos, y la «ciencia» parece absolutamente satisfecha 
de definir la causa en términos de cambio consecuente -leyendo a Mach, Pearson, Oswald. El «origen» de la noción de 
causa se encuentra en nuestra experiencia personal, y sólo allí las causas, en el sentido antiguo, pueden ser directamente 
observadas y descritas. 


10 Cuando en escritos religiosos leo palabras como éstas: «Probablemente lo mejor que podamos decir de Dios sea que es la 
Inferencia Inevitable», constato la tendencia a dejar que la religión se evapore en términos intelectuales. ¿Los mártires 
habrían cantado en medio de las llamas por una simple inferencia, por más inevitable que fuese? Los hombres religiosos de 
la talla de san Francisco, Lutero, Behmen, normalmente fueron enemigos de la pretensión de intelectualizar las cosas 
religiosas. Sin embargo, la inteligencia lo invade todo; impone a un entorno su efecto superficialiízador. Mirad cómo el viejo 
espíritu se evapora en estos artículos maravillosamente racionalistas de un filósofo como el profesor Bownt (The christian 
Revelation, The Christian Life, The Atonement, Cincinaltí y Nueva York, 1898, 1899, 1900). Obsérvate el propósito 
positivamente restrictivo de la filosofía propiamente dicha: 

«La religión -dice M. VACHEROT (La Religión, París, 1869, pp. 131-436 y ss) 
- responde a una estado o condición pasajero y no a una determinación permanente de la naturaleza humana, siendo 
simplemente una expresión de este estado de la mente dominada por la imaginación [...]. El cristianismo tiene sólo un 
posible heredero y es la filosofía científica». 

Partiendo de una situación más radical, el profesor RIBOT (Psychologie des Sentiments p. 310) describe la 
disolución de la religión. Lo resume en una sola fórmula: el predominio en aumento del elemento racional, con la 
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Entonces, pues, estamos de acuerdo en que la religión, al ocuparse de los destinos personales y 
mantenerse así en contacto con las únicas realidades absolutas que conocemos, ha de representar 
necesariamente un papel eterno en la historia humana. La segunda cosa a decidir es lo que revela sobre 
esos destinos particulares, o si de hecho revela algo lo bastante diferenciado como para ser considerado 
un mensaje general para la humanidad. Como bien veis, hemos concluido los preliminares, y puedo 
comenzar el resumen final. 

Me doy cuenta perfecta de que después de los palpitantes documentos citados y de todas las 
perspectivas de carácter emotivo y creencial que las anteriores conferencias postularon, el escueto 
análisis al que a continuación me dedicaré puede pareceros a muchos de vosotros un auténtico 
anticlímax, una merma y malversación del tema en lugar de un crescendo en intereses y resultados. Ya 
he advertido que la actitud religiosa de los protestantes resulta empobrecedora para la imaginación 
católica; me temo que mi último resumen del tema todavía os lo parecerá más. Al respecto os ruego 
recordéis este punto: en esta parte del tema estoy intentando expresamente reducir la religión a sus 
términos más elementales, a aquel mínimo, libre de excrecencias individualistas que, integrado por 
todas las religiones en su núcleo fundamental, nos permite suponer que todas las personas religiosas 
estarán de acuerdo. Una vez establecido este punto deberíamos alcanzar un resultado posiblemente 
pequeño, pero sólido al menos, alrededor del cual poder injertar las más audaces creencias adicionales 
a las que los individuos se arriesgan, que serán tan amplias como queráis. Aplaudiré mi propia 
superciencia (que será, lo confieso, algo pálida, como corresponde a un filósofo crítico) y espero que 
atiendáis las vuestras y de este modo nos encontremos de nuevo en el variado mundo de las 
construcciones religiosas concretas. De momento, permitidme proseguir austeramente la parte analítica 
del trabajo. 

Son determinantes de la conducta. tanto el pensamiento corno el sentimiento, y una misma 
conducta puede quedar determinada por el sentimiento o por el pensamiento. Cuando examinamos el 
campo de la religión nos encontramos con que gran variedad de pensamientos han prevalecido; pero los 
sentimientos, por una parte, y la conducta por la otra, fueron casi siempre los mismos ya que los santos 
estoicos, los cristianos y los budistas vivieron de forma prácticamente indiscernible y aunque la 
religión genera teorías variables éstas son secundarías, de manera que si queremos apropiarnos de su 
esencia tendremos que considerar los sentimientos y la conducta como elementos estables. Es siempre 
entre estos dos elementos donde se produce el cortocircuito en el que concluyen los asuntos 
fundamentales, mientras que las ideas, símbolos y demás instituciones establecen vías de 
circunvalación que pueden ser consideradas como mejoras y perfecciones -que incluso algún día 
podrán unirse al sistema armónico-, pero que no deben ser consideradas órganos con función 
indispensables y necesaria para que la vida religiosa continúe. Esta parece ser la primera conclusión 
que podemos obtener de los fenómenos recapitulados. El próximo paso consistirá en caracterizar los 
sentimientos. ¿A qué orden psicológico pertenecen? 

El resultado es siempre aquello que Kant denomina una afección «esténica»: una excitación de 
carácter gozoso, expansivo, «dinamogénico» que, como cualquier tónico, estimula nuestros poderes 
vitales. En casi todas mis conferencias, pero particularmente en las que tratan de la conversión y la 
santidad, vimos cómo toda emoción se sobreponía a la melancolía temperamental proporcionando 
pasividad al sujeto, entusiasmo, sentido o encantamiento y fascinación a los objetos comunes de la 


desaparición gradual del elemento emocional, tendiendo este último a entrar en los conjuntos de sentimientos puramente 
intelectuales. «Del llamado sentimiento religioso sobrevive solamente un vago respeto por lo desconocido. última reliquia 
del temor, y cierta atracción hacia el ideal, reliquia del amor que caracterizaron los primeros períodos del crecimiento 
religioso. Para decirlo más simplemente, la religión tiende a convenirse en filosofía religiosa. Todas estas cuestiones son 
psicológicamente diversas, ya que mientras una constituye una construcción teorética de la racionalidad, la otra es la obra 
viva de un grupo de personas o de un gran e inspirado cabecilla que incluye por completo el organismo intelectual y 
sensitivo del hombre.» 

Encuentro la misma dificultad para aceptar que el baluarte de la religión se encuentra en la individualidad, como 
aseguran el profesor BALDWIN (Mental Development, Social and Erbical interpretation. cap. X) y H. R. MARSHALL 
(nstinct and Reason, caps. VIII al XID), intentando convertirla en una «fuerza social conservadora». 
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vida; ** el nombre de «estado de fe» con que el profesor Leuba lo designa es bastante apropiado. ** Se 
trata de una condición tanto biológica como psicológica, y Tolstoi es del todo preciso al clasificar la fe 
entre las fuerzas por medio de las cuales viven los hombres. ** La total ausencia de la misma - 
anhedonía- * significa hundimiento. 

El estado de fe puede manifestar un mínimo de contenido intelectual; vimos ejemplos 
pertinentes en aquellos éxtasis repentinos provocados por la presencia divina o por los arrebatos 
místicos que describe el doctor Burke. '” Puede ser también un simple entusiasmo vago, medio 
espiritual y medio vital, una conciencia y un sentimiento de que cosas grandes y maravillosas están en 
el aire. Y 

Sin embargo, cuando un contenido intelectual positivo queda asociado con un estado de fe 
aparece indeleblemente grabado en la creencia, * lo que explica la apasionada lealtad de las personas 
religiosas con respecto a los más pequeños detalles de sus diferentes credos. Si tomamos juntos los 
credos y los estados de hecho, formando «religiones», y los tratamos como a fenómenos puramente 
subjetivos, sin importarnos la cuestión de su «verdad», estamos obligados, en razón de su 
extraordinaria influencia sobre la acción, a clasificarlos entre las funciones biológicas más importantes 
de la humanidad. Su efecto estimulante y anestésico es tan grande que el profesor Leuba, en un reciente 
artículo '* se atreve a ir aún más lejos y afirma que en tanto los hombres puedan utilizar su Dios les 
importa muy poco quién sea, e incluso si es. «La verdad del problema puede exponerse de esta forma - 
dice Leuba- Dios no es conocido, no es comprendido, es simplemente utilizado, a veces como 
proveedor material, a veces como soporte moral, a veces como amigo, a veces como un objeto de amor. 
Si demuestra su utilidad la conciencia religiosa no exige nada más. ¿Existe Dios realmente? ¿Cómo 
existe? ¿Qué es?, son preguntas irrelevantes; no es a Dios a quien encontramos en el análisis último del 
fin de la religión, sino la vida, mayor cantidad de vida, una vida más larga, más rica, más satisfactoria. 
El amor a la vida, en cualquiera y en cada uno de sus niveles de desarrollo, es el impulso religioso.» *” 


1 Compárense, por ejemplo, las páginas dedicadas a al «Conversión y santidad». 
2 «¿American Joumal of Psychology», VII, p. 345. 

B Véase la conferencia XI. 

M Véase el capítulo dedicado a la conversión. 

15 Véase la última conferencia. 


sá Ejemplo: Heon Perreyve escribe a Gratry: «No sé cómo afrontar la felicidad que me descubriste esta mañana. Me aturde, 
quiero actuar como todo el mundo, pero ni puedo ni sé hacer nada. De buena gana haría grandes cosas.» Después de una 
entrevista estimulante, escribe de nuevo: «Me fui a casa, intoxicado de alegría, de esperanza. Quería alimentarme de mi 
felicidad en soledad, lejos de los hombres; era muy tarde, pero sin pensarlo seguí un sendero del bosque como si estuviese 
loco, buscando el cielo, sin importarme en absoluto este mundo. Súbitamente, el instinto me hizo volver hacia atrás de prisa, 
estaba al borde del precipicio, un paso más y habría caído. Me horroricé y abandoné el paseo nocturno.» A. GRATRY, 
Henri Perreyve, Londres, 1872, pp. 89, 92. 

La primacía, en todo estado de fe. del vago impulso expansivo sobre la direccionalidad queda perfectamente 
expresada en las líneas de Walt WHITMAN (Leaves of Grass, 1872, p. 190). 

«¡Oh, tomad la noche, las tempestades, el hambre, el ridículo, los accidentes, las renuncias como hacen los 
animales y los árboles [...]. querido Camerado! Confieso que te empujé delante de ml, y todavía lo hago, sin saber cuál es 
nuestro destino, o si venceremos o seremos absolutamente derrotados., 

Esta disposición para las grandes cosas y este sentimiento de que el mundo, por su importancia, etc., es propenso a 
su producción, parecería ser el germen indiferenciado de cualquier fe más elevada. la confianza en nuestros sueños o en la 
expresión de los destinos de nuestra patria, como la fe en la providencia divina, poseen su génesis en el ímpetu de nuestras 
pulsiones esperanzadas y en este sentido exceden lo real. 

1 Comparad con LEUBA, citado anteriormente. 

1 The Contens of Religious Consciousness, en «The Monist», XI, p. 536, julio de 1901. 

1 Loc cit. Véase también la crítica extraordinariamente acertada de este escritor de la idea según la cual la religión buscarla 
en primer lugar resolver el misterio intelectual del mundo. Compárese con lo que afirmaba W. BENDER (en su Wessen der 
Religion, Bonn, 1888, pp. 38, 85): «No fomentan religión olla pregunta sobre Dios ni la búsqueda del origen y el propósito 
del mundo, sino la pregunta sobre el hombre. Todos los puntos de vista religiosos sobre la vida son antropocéntricos.» «La 
religión constituye la actividad del impulso humano hacia la auto-conservación por medio de la cual el hombre busca 
conseguir sus propósitos vitales básicos frente a la presión adversa del mundo, alzándose libremente hacia los poderes que 


238 


Por consiguiente, en esta valoración puramente subjetiva, la religión debe ser considerada de 
alguna manera vindicada frente a los ataques de sus críticos, y parece que no puede tratarse de un 
simple anacronismo y supervivencia, sino que debe ejercer una función permanente, poseyendo o no un 
Contenido intelectual y siendo éste, si tiene alguno, verdadero o falso. 

A continuación avanzaremos más allá del punto de vista de la utilidad meramente subjetiva, 
para investigar el contenido intelectual. 

Primero, ¿existe bajo todos esos credos discrepantes un núcleo común al que testimonian de 
manera unánime? 

Segundo, ¿debemos considerar el testimonio verdadero? 

De entrada, contestaré afirmativamente a la primera cuestión de la forma inmediata; los dioses y 
dogmas de las diversas religiones se anulan mutuamente, pero existe una determinada liberación 
uniforme en la que coinciden todas las religiones. Consiste en dos partes: 


1. Una sensación de inquietud. 
2. Su solución. 


1. La inquietud, la sensación de inquietud, reducida a sus términos más simples, consiste en 
sentir personalmente que hay algo que no va bien en nosotros. 

2. La solución pasa por la sensación de quedar liberados de aquello que no va bien mediante la 
conexión adecuada con los poderes superiores. 

En aquellos espíritus más desarrollados, que aquí estamos estudiando, la cosa que no va bien 
toma carácter moral y la salvación presenta un matiz místico. Me parece que nos mantendremos dentro 
de los limites de lo que es común a todas estas mentalidades si formulamos la esencia de su experiencia 
religiosa en términos como éstos: el individuo siempre que sufre por algo que no va bien lo censura; y 
al llegar a este punto se sitúa por encima del problema y al menos probablemente en contacto con algo 
superior, si es que existe algo superior. Junto a esta parte que no funciona hay otra mejor, a pesar de 
que puede resultar sólo un germen indefenso. Con qué parte habría de identificarse su ser real no es 
ahora en manera alguna obvio, sin embargo, cuando llega el momento señalado en el punto segundo ”” 
(el de la solución o salvación) el hombre identifica su ser real con la parte superior más genuina de sí 
mismo y lo hace de la manera siguiente. Se hace consciente de que su parte superior es de carácter 
fronterizo y continúa con un MÁS cualitativamente idéntico con él que actúa en el universo exterior a 
él y con el que puede mantenerse en contacto activo, y de alguna manera, comprometerse y salvarse 
cuando su ser inferior se haya hecho trizas en el naufragio. 

Me parece que todos los fenómenos pueden ser correctamente descritos en estos términos 
generales tan simples. * Teniendo en cuenta el yo dividido y la lucha, implican el cambio del centro 
personal y la rendición incondicional del yo inferior; expresan la apariencia de exteriorización del 
poder que les ayuda y justifican nuestro sentido de unión con él; % asimismo justifican plenamente 
nuestros sentimientos de seguridad y gozo. A buen seguro no hay documento alguno autobiográfico, 
entre todos los que he citado, al que se pueda aplicar esta descripción; debemos añadir los detalles 


ordenan y gobiernan el mundo cuando alcanza los límites de su propia fuerza.. La obra es poco más que el desarrollo de 
esas palabras. 

2 Recordad que en algunos hombres se produce súbitamente, en otros de forma gradual y otros prácticamente lo disfrutan 
durante toda su vida. 


21 Las dificultades prácticas son: 1) Darse cuenta de la realidad de la parte superior de uno mismo. 2) Identificarse 
exclusivamente con ella. 3) Identificarla con todo el resto del ser ideal. 


22 ¿Cuando una actividad mística está en su cenit, observamos que la conciencia es poseída por un ser excesivo e idéntico al 
yo, lo bastante grande para ser Dios, lo bastante interior como para ser yo. Su "objetividad", en este caso, deberla ser 
denominada excesividad o sobreabundancia.» Véase Essai sur les fondements de la conscience mystique, 1897, p. 46. 
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específicos que mejor se adaptarían a distintas teologías y a diversos temperamentos personales y 
tendríamos entonces reconstruidas las experiencias más diferentes en sus formas individuales. 

Con todo, no llega hasta allí el análisis; las experiencias no son nada más que fenómenos 
psicológicos, aunque es cierto que poseen importante valor biológico. La fuerza espiritual realmente 
crece en el sujeto que la posee; una nueva vida se le presenta y le sugiere un lugar de encuentro donde 
confluyen las fuerzas de los dos universos; ahora bien, eso puede ser sólo su manera subjetiva de sentir 
las cosas, un humor pasajero de su imaginación a pesar de los efectos producidos. A continuación paso 
a la segunda pregunta: ¿Cuál es la verdad objetiva de su contenido? Y 

La parte del contenido con referencia a la cual se establece propiamente la pregunta sobre la 
verdad es aquel «MÁS cualitativamente idéntico» con el que nuestro yo superior, en la experiencia, 
parece entrar en una relación armoniosa y activa. ¿Este «más» se trata simplemente de una idea nuestra 
o existe realmente? ¿Actúa igualmente que existe? y ¿de qué forma debemos concebir esta «unión» de 
la que están tan convencidos los espíritus religiosos? 

Para responder a todas estas preguntas las diversas teologías desarrollan su obra teórica 
poniendo a la luz sus divergencias. Todas coinciden en que el «más» existe, pero mientras que unas 
afirman que existe en forma de dios o dioses personales, otras entienden que además de existir actúa y 
que es cualquier corriente ejercida en sentido positivo desde el momento en que el hombre deja su 
propia vida en sus manos. Las diferencias aparecen más claramente cuando tratan sobre la experiencia 
de «unión». Sobre este problema el panteísmo y el teísmo, la naturaleza y el renacimiento, las obras, la 
gracia y el Kharma, la inmortalidad y la reencarnación, el racionalismo y el misticismo, sostienen una 
inveterada disputa. 

Al final de la conferencia sobre filosofía * apunté la idea de que una ciencia imparcial de las 
religiones tamizaría del núcleo de sus discrepancias un cuerpo doctrinal común que podría también for- 
mularse en términos a los que la ciencia física no tendría nada que objetar. Todo eso, afirmé, no debería 
adoptarse simplemente como su propia hipótesis conciliadora y recomendaría a los creyentes. 
Asimismo adelanté que en la última conferencia intentaría enmarcar tal hipótesis. 

Ha llegado el momento de hacerlo. Todo aquel que dice «hipótesis» renuncia a la ambición de 
ser coercitivo en sus argumentos. Todo lo que puedo hacer, por consiguiente, es ofrecer algo que se 
adecue con los hechos tan fácilmente que en pura lógica científica no se encuentre ningún pretexto 
plausible para vetar la tentación de darlo por cierto. 

El «más», como lo hemos denominado, y el significado de nuestra «unión» con él constituyen el 
núcleo de nuestra investigación. ¿En qué descripción definida pueden traducirse estas palabras y qué 
hechos definitivos representan? No serviría de nada ponernos improvisadamente a definir el «más» 
como Jehová, y la «unión» como un supuesto de la justicia de Cristo, porque sería injusto para las otras 
religiones, y, como mínimo, desde nuestra posición se trataría de una supercreencia. 

Comenzaremos utilizando nuevos términos menos particularizadores y ya que uno de los 
deberes de la ciencia de las religiones consiste en mantener la religión en contacto con el resto de la 
ciencia, actuaremos correctamente si buscamos ante todo una forma de describir el «más» que sea 
reconocida también como existente por los psicólogos. El yo subconsciente es actualmente una entidad 
psicológica acreditada y creo que en ella encontramos exactamente el término mediador requerido. Al 
margen de todas las consideraciones religiosas, real y literalmente, existe más vida en el alma que la 
que en cualquier momento podemos apreciar. La exploración del terreno transmarginal apenas ha sido 
comenzada todavía; sin embargo, lo que M. Myers afirmó en 1892 en su ensayo sobre la conciencia 


23 A de : : 

La palabra «verdad» es tomada aquí como algo adicional al valor desnudo de cualquier cosa para nuestra vida, a pesar de 
que la tendencia natural del hombre le lleva a creer que todo lo valioso para la vida es garantía suficiente para considerarlo 
verdadero. 


2 Véase la conferencia última. 


240 


subliminal Y es tan cierto hoy como cuando se escribió: «Cada uno de nosotros es en realidad una 
entidad psíquica perdurable bastante más amplia de lo que se cree -una individualidad que nunca puede 
expresarse completamente a través de manifestación alguna corpórea. El yo se manifiesta por medio 
del organismo, pero queda siempre alguna parte del yo no manifiesta, y algún poder de expresión 
orgánica en suspensión o reserva.» Buena parte del contenido de este amplio fondo contra el que 
nuestro ser consciente se rebela es insignificante: los recuerdos imperfectos, las asociaciones tontas, las 
más inhibitorias timideces, los fenómenos «disolventes» de diversos tipos -como los llama Myers- se 
encuentran allí ampliamente. Sin embargo, parecen también tener su origen allí muchas de las 
actuaciones del genio, y en nuestro estudio de la conversión, de las experiencias místicas y de la 
plegaria vimos qué parte tan sorprendente ostentan tales realidades en la vida religiosa. 

Así pues, dejadme que proponga como hipótesis, sea lo que sea, en su rincón más alejado, el 
«más» con el que nos sentimos vinculados en las experiencias religiosas que es, en su sentido más 
cercano, la continuación subconsciente de nuestra vida consciente. Comenzando así con un hecho 
psicológico reconocido, como fundamento, parece que conservamos cierto contacto con la «ciencia» 
que la teología ordinaria no tiene. Al propio tiempo, la afirmación de los teólogos de que el hombre 
religioso es dirigido por un poder externo puede replantearse, ya que una de las peculiaridades de la 
incursión desde la región subconsciente es que toma aspectos objetivos y que sugiere al propio sujeto 
un control externo. En la vida religiosa el control se percibe como «superiora, pero como en nuestra 
hipótesis son principalmente las facultades superiores de nuestra propia y no visible mente las que 
controlan, el sentimiento de unión con el poder del más allá es un sentimiento de alguna cosa no 
simplemente aparente sino literalmente verdadera. 

Esta perspectiva analítica parece la mejor para una ciencia de las religiones, ya que ejerce de 
mediadora entre numerosos puntos de vista diferentes. Con todo, sólo es una vía, y las dificultades se 
presentan de inmediato cuando la utilizamos y nos preguntamos a dónde nos conduce nuestra 
conciencia transmarginal si la seguimos hasta el punto más remoto. Comienzan aquí las supercreencias, 
el misticismo, el éxtasis de la conversión; el vedantismo y el idealismo trascendental presentan sus 
interpretaciones monistas ” y nos sugieren que el yo finito se unifica con el yo absoluto, ya que 
siempre había sido uno con Dios e idéntico con el alma del mundo. % Aquí aportan los profetas de 


2 Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. VII, p. 305. Para un informe completo de la visión de MYERS, 
me remito a su obra póstuma Human Personality in the Light of Recent Research, anunciada ya en prensa. Myers propone 
por primera vez como problema psicológico general la exploración de la reglón subliminal de la conciencia en toda su 
extensión y realiza sus primeros pasos en su topología al tratar una serie de hechos subliminales como naturales - 
considerados hasta este momento como hechos curiosos aislados y someterlos a una nomenclatura sistematizada. Si será o 
no importante esta nomenclatura sólo podrá decirlo el trabajo futuro en el camino abierto por Myers. Cf. mi trabajo 
«Frederic Myer's Services to Psychology», en Proceedings, cap. XIII, mayo de 1901. 

2% Véase el inventario ofrecido en la conferencia última, también lo que se afirma sobre el yo subconsciente en las 
conferencias XI y XII. 

2 Véanse las páginas dedicadas a la santidad. 


28 E ; . z Y 
Otra expresión de esta creencia, para dejar más clara la noción: 

«Si esta habitación está completamente oscura durante miles de años y llegas y comienzas a quejarte y sollozar, Oh, qué 
oscuridad!, ¿desaparecerá por ello la oscuridad? Lleva la luz, enciende un foco luminoso y la luz existirá desde ese 
momento. Por lo tanto, obraréis bien si pensáis siempre "¿He hecho mal, be cometido muchos errores?" No necesitamos que 
todos nos respondan, sino que cuando la luz brille desaparecerá el mal al momento. Reforzad la naturaleza real 
estableciendo en vosotros mismos lo refulgente. el resplandor, lo puro para siempre; exigiólo de cada uno con quien estéis. 
Desearía que todos nosotros hubiésemos llegado a este estado de forma que aún en los seres humanos más viles viéramos en 
ellos a Dios, y en lugar de condenar, decir: "Alza tu resplandor, álzate tú que siempre eres puro, levántate sin nacimiento ni 
muerte, álzate todopoderoso y manifiesta tu naturaleza" [...]. Ésta es la mejor plegaria que nos enseña el Avaita, y reza: 
"recordemos nuestra naturaleza” [...]. ¿Por qué el hombre busca a Dios?, es tu propio corazón el que batalla y tú no lo sabes, 
tomando la batalla por algo externo. Él, lo más cercano de lo próximo, la realidad de mí vida, mi cuerpo y mi alma. Yo soy 
Tú y Tú eres Yo. En esto consiste vuestra naturaleza: aseguradlo, manifestadlo. No consiste en el puro llegar a ser, ya lo 
sois; sino que cada pensamiento bueno, tanto en calidad de pensamiento como estimulo para la acción, consiste 
simplemente en rasgar el velo con el que la pureza, el Infinito, el Dios del más allá se manifiesta, el Sujeto Eterno de todo, 
el Testimonio eterno de este universo, vuestro propio Yo. El conocimiento es, por decir así, un grado inferior, una 
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todas las religiones sus visiones, voces, éxtasis y Otras premoniciones, que cada uno supone que 
legitiman su fe particular. 

Aquellos de nosotros que no resultemos particularmente favorecidos con tan especificas 
revelaciones debemos quedar totalmente al margen y, al menos de momento, decidir que, ya que sos- 
tenemos doctrinas teológicas incompatibles, se neutralicen éstas mutuamente y no proporcionen claros 
resultados. Si los perseguimos, o si seguimos teorías simplemente filosóficas y abrazamos el panteísmo 
monista en terrenos no místicos, lo hacemos en ejercicio de nuestra libertad individual, y construimos 
nuestra religión de la manera más congruente con nuestras predisposiciones personales, entre estas 
predisposiciones las de carácter intelectual constituyen una parte decisiva. A pesar de que la cuestión 
religiosa es primariamente una cuestión vital, se trata de vivir o no vivir en la unión superior que se nos 
ofrece como una dádiva, la conmoción espiritual en la que ese don aparece frecuentemente no se 
presentará en individuos concretos. hasta que determinadas creencias intelectuales o ideas que le 
perturben queden rectificadas. % Ideas que resultarán así esenciales para la religión del individuo -que 
es lo mismo que decir que las supercreencias en diversas direcciones son absolutamente indispensables 
y que deberíamos tratarlas con delicadeza y tolerancia siempre que ellas mismas no sean intolerantes. 
Como he dicho en algún otro lugar, las cosas más interesantes y valiosas acerca del hombre son fre- 
cuentemente sus supercreencias. 

Dejándolas aparte y limitándonos a lo que es común y genérico, observamos, en el hecho de que 
la persona consciente es secuencia de un yo más amplio a través del cual llegan las experiencias de 
salvación, un contenido de experiencia religiosa positivo que, me parece, es literal y objetivamente 
verdadero. Si ahora paso a establecer mi propia hipótesis sobre los límites más alejados de esta 
extensión de nuestra personalidad, estaré presentando mi propia supercreencia -aunque sé que a 
algunos de vosotros os parecerá una triste subcreencia- para la que sólo puedo pedir la misma 
indulgencia que en el caso inverso concederé a la vuestra. 

Los límites más alejados de nuestro ser se sumergen, al parecer, en otra dimensión de existencia 
que no es la del mundo puramente sensitivo y «comprensible», denominada ahora la región mística o 
sobrenatural, como gustéis. Mientras que nuestras tendencias ideales se originan en esta región y allí 
permanecen de una forma más íntima que aquella por la que forman parte del mundo visible, ya que 
pertenecen en un sentido más profundo al mismo lugar al que pertenecen nuestros ideales. Con todo, la 
región no visible en cuestión no es simplemente ideal, ya que produce efectos en este mundo. Cuando 
convergemos con ella, actúa sobre nuestra personalidad convirtiéndonos en hombres nuevos, 
siguiéndose importantes consecuencias para la conducta en el mundo natural como secuela de nuestro 


degradación. ¿Ya lo somos? ¿Cómo lo sabemos?» Swami VIVEKANANDA, Addresses, XIL, Practical Vedanta, parte IV. 
pp. 172-174, Londres, 1897, y Lectures, The Real and The Apparent Man, p. 27, versión resumida. 

2 Por ejemplo, éste es un caso de una persona en relación desde el nacimiento con ideas cristianas que habría de esperar a 
que se le mostraran revestidas de fórmulas místicas para establecer la experiencia: 

«Puedo decir que me salvó el espiritualismo. Se me reveló en un momento Crítico de mi vida y no sé qué podría 
haber hecho sin él. Me enseñó a desligarme de las cosas mundanas y a poner la esperanza en lo que ha de venir. Por él 
aprendí a mirar a todos los hombres, incluso a los criminales más peligrosos, a aquellos que más me hicieron sufrir, como 
hermanos no desarrollados del todo a los que debo ayudar, amar y perdonar. Aprendí que no debo desesperarme por nada, 
no menospreciar a nadie y rogar por todos. Particularmente he aprendido a rogar, y todavía tengo muchas cosas que 
aprender en este terreno. La plegaria siempre me produjo mayor fuerza, consuelo y bienestar; siento más que nunca que sólo 
he caminado un poco en el largo camino del progreso; sin embargo, miro su distancia sin desmayo porque confío que 
llegará el día en que todos mis esfuerzos serán recompensados. El espiritualismo ocupa un sitio importante con mi vida; de 
hecho, ocupa el primer lugar.» Colección de Flournoy. 


30 «La influencia del Espíritu Santo, llamado certeramente el Confortador, es una cuestión de experiencia real, una realidad 
tan sólida como la del electromagnetismo.» W. C. BROWNELL, «Scribncr's Magazine», vol. XX, p. 112. 
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cambio regenerativo. * Por consiguiente, lo que produce efectos en otra realidad debe ser denominado 
también realidad, de forma que pienso no tenemos excusa filosófica alguna para denominarlo algo no 
visible o mundo irreal, místico. 

Dios es la apelación natural, como mínimo para nosotros cristianos, para la realidad suprema; en 
consecuencia, designaré esta parte superior del universo con el nombre de Dios. * Nosotros y Dios 
tenemos tratos en común, y al abrirnos a su influencia nuestro destino más profundo se realiza. El 
universo, en aquellas partes constituidas por nuestro ser personal, cambia genuinamente mejorando o 
empeorando proporcionalmente a cómo cada uno de nosotros cumpla o duda la voluntad divina. 
Siempre que esto sea si, probablemente afirmaréis conmigo, ya que sólo traduzco a un lenguaje 
esquemático, lo que podría llamarse la creencia instintiva de la humanidad: Dios es real desde el 
momento en que produce efectos reales. 

Los efectos reales en cuestión admitidos se ejercen en los centros de energía de los diversos 
individuos, pero la fe espontánea de la mayoría de ellos conduce a que abracen una esfera más amplia 
que ésta. La mayoría de los hombres religiosos creen (o «saben» si de místicos se trata) que no sólo 
ellos sino el universo entero de los seres para los que Dios está presente, se encuentra seguro en sus 
paternales manos. Existe un sentido, una dimensión, en la que se encuentran absolutamente seguros, en 
la que todos estamos salvados a pesar del umbral del infierno y de todas las apariencias terrenas 
adversas; la existencia de Dios garantiza un orden ideal que será preservado perennemente. En realidad 
este mundo puede algún día quemarse o congelarse, pero siempre será parte de este orden; los bellos 
ideales con toda seguridad serán transportados a otro lugar para florecer de forma que, donde está Dios, 
la tragedia es sólo provisional y parcial y el naufragio y la disolución no acontecen nunca de manera 
absoluta y final. Sólo cuando la fe avanza con relación a Dios, y cuando son anunciadas las más 
remotas consecuencias objetivas, la religión se torna totalmente libre de la inmediata y primaria 
experiencia subjetiva y pone en juego una auténtica hipótesis. Una buena hipótesis, en el ámbito de la 
ciencia, debe poseer otras propiedades distintas a las del fenómeno que ha de explicar, en caso 
contrario no será suficientemente estimulante. Dios, pretendiendo indicar con esa palabra sólo lo que 
pertenece a la experiencia de unión del hombre religioso, no alcanza a ser una hipótesis de este orden 
tan útil; debe establecer unas relaciones cósmicas más amplias para justificar la confianza y la paz 
absoluta del individuo. 

Que el Dios personal, comenzando por el lado más próximo de nuestro yo extramarginal, hasta 
llegar a establecer relaciones con su margen más remoto, sea el soberano absoluto es una supercreencia 
muy atrevida. Esta supercreencia, sin embargo, es un artículo básico de la religión de casi todo el 
mundo; la mayoría de nosotros pretende consolidarla, de alguna manera, como fundamento de nuestra 
filosofía; pero la propia filosofía se sostiene en esa fe, que es algo así como decir que la religión, en su 
más completo ejercicio de funciones, no es una simple clasificación de hechos ya explicados en algún 


Es Que la sensación de abrirnos, llamada también plegaria, está perfectamente definida para algunas personas, lo señalamos 
abundantemente en las conferencias precedentes. Tomo otro ejemplo concreto para reforzar en la mente del lector la 
convicción: 

«El hombre puede aprender a trascender estos límites [los del pensamiento finito] y proporcionar poder y sabiduría a la 
voluntad [...]. La presencia divina se conoce mediante la experiencia, y alcanzar un nivel tan elevado constituye un acto 
diferenciado de la conciencia. No se trata de una experiencia vaga, oscura ni semiconsciente; no se trata de un éxtasis. no es 
un rapto, no se trata tampoco de la Superconciencia en sentido vedántico; tampoco es debida a la autohipnosis. Se trata de 
un cambio de conciencia perfectamente tranquilo, equilibrado, saludable, racional, de sentido común, de los fenómenos de 
percepción sensible a los fenómenos de clarividencia; del pensamiento del yo a un reinado claramente superior [...]. Por 
ejemplo, si el yo inferior es nervioso, ansioso, tenso, en pocos momentos puede inducirnos a la tranquilidad. Todo eso no se 
consigue solamente con una palabra, vuelvo a decir que no se trata de hipnosis sino del ejercicio del poder. Se siente una 
paz de espíritu tan definida como en un día de verano caluroso se percibe el calor. Este poder puede ser usado tan 
evidentemente como los rayos del sol pueden ser reflejados y hacer que destruyan, que quemen la madera.» The Hígher 
Law, vol, TV, p. 4-6, Boston. 

32 Los trascendentalistas están muy satisfechos de la palabra «Superalma»; sin embargo, en general la utilizan en un sentido 
intelectual significando simplemente un medio de comunión. «Dios» es también un agente causal, y éste es cl aspecto que 
deseo subrayar. 
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otro lugar, no es una simple pasión, como el amor, que mira las cosas bajo una luz rosada. Realmente, 
es algo más porque también postula hechos nuevos; el mundo interpretado religiosamente no es sólo la 
otra cara del mundo materialista, con un aspecto subvertido, sino que debe poseer por encima de la 
expresión alterada una constitución natural diferente de alguna manera de aquella que presentaría un 
mundo materialista. Debe ser de tal modo que se puedan esperar realidades diferentes, y requerir 
conductas diferentes. 

Esta visión completamente «pragmática» de la religión, en la realidad ha sido sostenida por los 
hombres comunes como algo que no tiene nada de particular; interpolaron los milagros divinos en el 
terreno de la naturaleza, construyeron un cielo más allá de la tumba y sólo los metafísicos 
trascendentales pensaron que sin denominándola simplemente expresión del espíritu absoluto, se la 
añadir ningún detalle concreto a la naturaleza y sin salir de ella, hacía más divina. Creo que la manera 
pragmática de tomar la religión es la más profunda: le proporciona un cuerpo y un alma, le permite 
reivindicar, como todo lo real ha de hacerlo, una serie de hechos característicos propios. Yo no sé 
cuáles son los hechos más característicamente divinos, al margen de la singular afluencia de energía en 
el estado de fe y en el estado de plegaria, pero la supercreencia en la que estoy a punto de aventurarme 
personalmente es que existen. Toda mi educación pretende persuadirme de que el mundo de nuestra 
conciencia actual sólo es uno de los muchos mundos de conciencia que existen y que esos otros mun- 
dos deben contener experiencias que poseen un significado cabal para nuestra vida; y a pesar de que, 
por lo general, sus experiencias y las de este mundo sean discontinuas, ambas se hacen continuas en 
determinados puntos donde se filtran energías superiores. Siendo leal en la medida de lo posible a esta 
supercreencia, me considero a mí mismo más entero y más verdadero. Naturalmente puedo situarme en 
la actitud sectaria científica y pensar que las sensaciones, las leyes y los objetos pueden serlo todo; pero 
silo hago siento aquella advertencia interior de que habla W. K. Glifford que murmura «¡Tonterías!» 
La hipocresía es hipocresía, aunque lleve un nombre científico, y la expresión total de la experiencia 
humana, tal como la entiendo objetivamente, me empuja inexorablemente más allá de los estrechos 
límites «científicos». A buen seguro el mundo real es de una fibra por entero diferente -construido de 
manera más intrincada de lo que la ciencia física permite. En última instancia, mi conciencia objetiva y 
subjetiva me transportan hacia la supercreencia que postulo. ¿Quién sabe si la lealtad de los individuos 
aquí abajo a sus pobres supercreencias no ayudarán a Dios a ser más leal en sus tareas superiores? 
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Postscriptum 


Al redactar la conferencia final aspiré en tal medida a la simplificación que me invade el temor 
de que mi posición filosófica general recibiera una atención tan escasa que difícilmente la haga 
inteligible para algunos de mis lectores, por lo que aprovecho este epílogo, que debe ser asimismo tan 
breve como sea posible, para remediar el defecto, aunque sea sólo una pizca. En una obra posterior 
podré explicar mi posición con mayor amplitud, y por consiguiente con claridad mayor. 

En un terreno como en el que nos ocupa no puede esperarse originalidad, ya que todas las 
posibles actitudes y temperamentos fueron descritos ampliamente hace tiempo por la literatura y 
cualquier escritor nuevo puede ser inmediatamente clasificado bajo un rótulo familiar. Si hiciéramos 
una división del conjunto de los pensadores en naturalistas y supernaturalistas, sin lugar a dudas yo 
debería alinearme, como la mayoría de los filósofos, en la serie de los supernaturalistas. Sin embargo, 
se da un supernaturalismo craso y otro refinado, y la mayoría de los filósofos actuales pertenecerían a 
la división refinada, puesto que aunque no sean idealistas trascendentales al menos obedecen la 
tendencia kantiana hasta un punto capaz de impedir que nuestras entidades ideales interfieran 
causalmente el curso de los hechos fenomenológicos. El supernaturalismo refinado es un 
supernaturalismo universalista, y probablemente el mejor nombre para la variedad «crasa» sea el de 
supernaturalismo «poco sistemático», que se adecua bien con aquella antigua teología que impera hoy 
sólo entre la gente sin instrucción o que podemos encontrar entre los escasos profesores rezagados en el 
dualismo que Kant desplazó según se cree. Admite los milagros y directrices providenciales y no en- 
cuentra dificultad intelectual alguna para mezclar el mundo real e ideal, interpolando influencias de la 
región ideal entre las fuerzas que determinan causalmente los detalles del mundo real. Con respecto a 
esto, los supernaturalistas refinados piensan que confunde las diferentes dimensiones de la existencia; 
para ellos, el mundo ideal no es causa eficiente, y nunca penetra en el mundo fenoménico de las 
particularidades. El mundo ideal, en su opinión, no consiste en un mundo de hechos, sino sólo del 
significado de los hechos; constituye un punto de vista para juzgar los hechos; pertenece a una «lógicas 
diferente y habita en una dimensión de existencia distinta de aquella de la cual obtiene las 
proposiciones existenciales. No puede bajar al nivel inferior de experiencia y entreverarse poco a poco 
en fracciones diferentes de la naturaleza, como aquellos, por ejemplo, que creen que la ayuda divina 
acude en respuesta a la plegaria. 

A pesar de mi incapacidad para aceptar el cristianismo popular o el teísmo escolástico, supongo 
que mi creencia de que la comunión con el ideal proporciona nuevas fuerzas al mundo que originan 
nuevos fenómenos me obliga a ser clasificado entre los supernaturalistas del tipo craso o poco 
sistemático. El supernaturalismo universalista se rinde demasiado fácilmente, me parece, al 
naturalismo. “Toma los hechos de la ciencia física en su sentido literal y deja las leyes de la vida tal 
como las encuentra el naturalismo, sin esperanza de remedio ni solución en el caso de que sus frutos no 
sean buenos. Se autoconfina a sentimientos sobre la vida en conjunto, sentimientos que pueden ser de 
admiración o adoración, pero que no necesitan serlo, como prueba la existencia del pesimismo 
sistemático. En esta forma universalizadora de entender el mundo ideal, la esencia de la religión 
práctica parece evaporarse. Tanto instintivamente como por razones lógicas encuentro difícil de creer 
en la existencia de principios que no establezcan diferencias entre los hechos. * Sin embargo, todos los 


Y Por supuesto, el idealismo trascendental sostiene que su mundo ideal establece esta diferencia esencial: el hecho existe. 
Debemos al Absoluto la posesión de un mundo de hechos. «Un mundo» de hechos, y en esto consiste exactamente el pro- 
blema, un mundo entero que constituye la más pequeña unidad con la cual el Absoluto puede actuar, en tanto que para 
nuestras mentes finitas lo óptimo seria que la obra se llevase a cabo en este mundo, comenzando por las partes individuales. 
Nuestras dificultades y nuestros intereses son asuntos poco sistemáticos, pero el Absoluto no puede trabajar a precio fijo, de 
manera que todos los intereses fantaseados por nuestras pobres almas levantan la cabeza demasiado tarde. Deberíamos 
haber hablado antes, haber rogado por otro mundo antes de que éste naciera. «Es extraño -oí decir a un amigo- observar este 
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hechos son hechos particulares y todo el interés de la cuestión sobre la existencia de Dios me parece 
que estriba en las consecuencias que para los particulares esa existencia pueda implicar; que ninguna 
experiencia particular altere su aspecto como consecuencia de que exista Dios, me parece una 
proposición increíble y, con todo, es la tesis (en todo caso implícita) que abraza el supernaturalismo 
refinado. Sostiene que el Absoluto mantiene relaciones sólo con la experiencia en bloque; no 
condesciende a transacciones particulares. 

No conozco el budismo y puedo equivocarme; hablo simplemente para describir mejor mi punto 
de vista general; pero tal como entiendo la doctrina budista del Kharma estoy de acuerdo con ella. 
Todos los supernaturalistas admiten que los hechos se rigen por el juicio de una ley superior, pero para 
el budismo, según interpreto, y para la religión, por lo general, siempre que la metafísica 
trascendentalita no la despierte, la palabra «juicio» no significa la apreciación platónica ni el veredicto 
académico desnudo como admiten los sistemas vedantas y absolutistas modernos. Por el contrario, 
comporta la ejecución, es in rebus y también post rem y actúa «causalmente» como un factor parcial en 
el hecho total. El universo se convierte al agnosticismo * puro y simple en cualquier otro término; sin 
embargo, este punto de vista de que el juicio y la ejecución caminan juntos es el propio del modo de 
pensamiento supernaturalista craso; por consiguiente, este volumen debe ser clasificado en conjunto 
con las otras expresiones de este criterio. 

Con franqueza, asumo el problema de este modo porque la corriente de pensamiento que impera 
en círculos académicos discurre en contra mía, y me encuentro como el hombre que debe apoyar el 
hombro contra una puerta abierta rápidamente si no quiere verla cerrada y atrancada. A pesar de que 
resulta chocante para los gustos intelectuales en boga, creo que una consideración cándida del 
supernaturalismo craso y una discusión completa de todas sus relaciones metafísicas demostrará que se 
trata de la hipótesis donde se cumplen el mayor número de requerimientos legítimos. Se trata, por 
supuesto, de un programa para otros libros, por lo que al expresarlo aclaro suficientemente al lector 
filosófico el lugar al que pertenezco. 

Si me preguntaran dónde situamos las modificaciones de los hechos que se deben a la existencia 
de Dios, debería decir que en general no poseo hipótesis alguna que ofrecer salvo aquello que sugiere 
de inmediato el fenómeno de la «comunión por la plegaria», especialmente cuando participan en ella 
determinados tipos de incursión de la región subconsciente. La apariencia, parece ser que en este 
fenómeno algo ideal, que en un sentido forma parte de nosotros y en otro no lo es, ejerce una aguda 
influencia, se remonta a nuestro centro de energía personal y produce efectos regenerativos que de una 
u otra manera no pueden obtenerse. Entonces, si el mundo de la existencia fuese más amplio que el de 
nuestra conciencia cotidiana, si en él se ejercieran fuerzas cuyos efectos fuesen intermitentes, si una 
condición facilitadora de los efectos implicase la apertura de la puerta «subliminal», entonces, pues, 
conseguiríamos los elementos de una teoría a favor de la cual los fenómenos de la vida religiosa 
ofrecen plausibilidad. Me siento tan impresionado por la importancia de estos fenómenos que hago mía 
la hipótesis que sugieren de forma natural; como mínimo, en estos casos parece que las energías 
transmundanas, Dios, si queréis, producen efectos inmediatos en el mundo natural al que pertenece el 
resto de nuestra experiencia. 

La diferencia en el «hecho» natural que la mayoría de nosotros señalaríamos como la primera 
diferencia que debería indicar la existencia de Dios, imagino, sería la inmortalidad personal. La re- 
ligión, de hecho, significa inmortalidad y nada más para la gran mayoría de personas. Dios es el 
productor de la inmortalidad y cualquiera que dude de ella es reputado de ateo sin ninguna otra prueba. 
En mis conferencias no he hablado sobre este problema o sobre la creencia en ella porque me parece 
algo secundario: si a nuestros ideales sólo les interesa la «eternidad» no veo por qué hemos de desear 


rincón ciego donde se ha instalado el pensamiento cristiano, con un Dios que no puede aliviarnos de ninguna carga 
particular, que no nos puede ayudar a soportar la cruz privada y que se encuentra del lado de nuestros enemigos tanto como 
lo está del nuestro.» 

¡Curiosa evolución desde el Dios de los Salmos de David! 
? Véase mi obra Wilt to Believe and Other Essays in popular Philosophy, 1897, p. 165. 
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transmitirlos a otras personas. Con todo, simpatizo con la pulsión urgente de intervenir, y ante un 
conflicto de pulsiones como éstos, tan vagos y al propio tiempo tan nobles, no sé cómo decidirme y me 
parece que se trata de una ocasión donde eminentemente deben testimoniar los hechos y a los hechos, 
pienso, les falta demostrar «el retorno de los espíritus», a pesar de que tengo el mayor respeto por los 
señores Myers, Hodgson y Hyslop, y me encuentro bastante impresionado por sus conclusiones 
favorables. Así, pues, dejo con estas breves palabras la cuestión abierta para eximir al lector de la 
posible perplejidad de por qué el problema de la inmortalidad no ha sido mencionado a lo largo del 
libro. 

El poder ideal con el que nos sentimos vinculados, el Dios de los hombres corrientes, se halla, 
tanto para estos hombres corrientes como para los filósofos, dotado de algunos atributos metafísicos 
que yo traté en la conferencia sobre filosofía con tan poco respeto. Se asume como «uno y único» e 
«infinito», siendo la noción de muchos dioses finitos algo que casi nadie encuentra útil considerar y 
todavía menos sostener. Siquiera sea en interés de la claridad intelectual, me veo empujado a afirmar 
que la experiencia religiosa, tal como la hemos estudiado, no puede ser aducida como el sostén 
inequívoco de la creencia infinitista. Lo único que testimonia inequívocamente es que podemos 
experimentar la unión con algo superior a nosotros y que en esta unión encontramos la paz más grande. 
La filosofía con su pasión por la unidad, y el misticismo con su tendencia monoideista se «traspasan el 
límites e identifican ese ego otro con un Dios único, alma que todo-lo-incluye del mundo, y la opinión 
popular, respetando su autoridad, sigue el ejemplo que ellos establecen. 

Mientras tanto, las necesidades y experiencias prácticas de la religión me parecen satisfechas 
por la creencia de que más allá de todo hombre, y de alguna manera, en continuidad con él, existe un 
poder superior, amigo de él y de sus ideales; todo lo que exigen los hechos es que ese poder sea otro y 
superior que nuestros yo conscientes. Cualquier cosa superior será suficiente tan sólo con que nos baste 
para estimular el paso siguiente. No ha de ser infinito, no ha de ser solitario; puede tratarse 
simplemente de un yo superior y más divino asimismo, del que el yo real sería una expresión mutilada, 
siendo el universal una colección de estos yo con diferentes grados de penetración e identificados sin 
ningún tipo de unidad absoluta. * Esto representaría cierto tipo de politeísmo en lontananza -un 
politeísmo que en esta ocasión no defiendo porque mi única aspiración actual es proporcionar un testi- 
monio de la experiencia religiosa en sus propios límites. 

Los defensores de la visión monista dirían de este politeísmo (que, por cierto, siempre ha sido la 
religión de la gente común y todavía lo sigue siendo) que, a menos que hubiese un Dios que lo 
incluyera todo, nuestra garantía de seguridad resultaría imperfecta. En lo Absoluto, y sólo en lo 
Absoluto, todo se salva; si existieran dioses diferentes, cada uno preocupado por su cuenta, alguna 
parcela de alguno de nosotros quedaría al descubierto de la protección divina, siendo nuestro consuelo 
religioso incompleto. Y esto hace referencia a lo que os sugerí en las conferencias iniciales sobre la 
posibilidad de que existan parcelas del universo perdidas irreparablemente. El sentido común es menos 
radical en sus demandas de lo que la filosofía o el misticismo suelen serlo, y puede admitir la noción de 
que este mundo resulte salvado parcialmente y parcialmente perdido. La moral ordinaria condiciona la 
salvación del mundo al éxito con que cada parte realice su cometido. La salvación parcial y 
condicionada constituye, de hecho, una noción más familiar cuando se toma en abstracto, y la única 
dificultad consiste en determinar los detalles. Algunos hombres, a pesar de todo, están tan faltos de 
interés que desean alinearse en la parte perdida mientras sus personas resistan, si se les puede persuadir 
de que su causa prevalecerá -siempre que la participación sea lo bastante elevada. De hecho, pienso que 
una filosofía última de la religión habría de considerar la hipótesis pluralista más seriamente que hasta 
ahora. En cualquier caso, para la vida práctica la posibilidad de salvación es suficiente y ningún hecho 
de la naturaleza humana es más característico que este deseo de vivir sobre una posibilidad. La 
existencia de esta posibilidad establece la diferencia, afirma Edmund Gurney, entre una vida en la cual 
la pieza clave la constituye la resignación y otra en la que predomina la esperanza. * Pero todas estas 


? Esta noción se sugiere en mi conferencia Ingersoll sobre «Human Immortality», Boston y Londres, 1899. 
1 Tertium Quid, 1887, p. 99. Asimismo, véanse las conferencias iniciales. 
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afirmaciones resultan insatisfactorias por su brevedad y sólo puedo decir que espero volver sobre los 
mismos temas en algún otro libro. 
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Conferencia XX. Conclusiones 


Sumario de las características de la religión. - Las religiones humanas no tienen que ser necesariamente 
idénticas. - La ciencia de las religiones sólo puede sugerir, pero no proclamar, un credo religioso. - ¿Es 
la religión una «supervivencia» del pensamiento primitivo? - La ciencia moderna excluye el concepto 
de personalidad. - El antropomorfismo y la creencia en la realidad personal caracterizaban el 
pensamiento precientífico. - Con todo, las fuerzas personales son reales. - Los objetivos científicos son 
abstracciones; sólo las experiencias individuales son concretas. - La religión considera lo concreto. - 
Fundamentalmente la religión es una reacción biológica. - En sus términos elementales, la religión 
consiste en una inquietud y su solución; descripción de esa liberación. - El problema de la realidad del 
poder superior. - La hipótesis del autor: 1. El yo subconsciente, mediado entre la naturaleza y el poder 
del más allá. 2. El poder del más allá, es decir, Dios. 3. Dios produce efectos reales en la naturaleza. 


Postscriptum 


La posición filosófica de esta obra, un sobrenaturalismo asistemático. - Crítica del sobrenaturalismo 
universal. - Principios diferentes han de producir diferencias de hecho. - ¿Qué diferencias de hecho 
puede ocasionar la existencia de Dios? - La cuestión de la inmortalidad. - La cuestión de un Dios único 
e infinito: la experiencia religiosa no puede plantearla en modo afirmativo. - La hipótesis pluralistica 
parece más adecuada al sentido común. 


William James, el eminente psicólogo y filósofo norteamericano, nació en Nueva York el 1842 y 
murió en Chocua, New Hampshire, el 1910. Miembro de una refinada familia americana, 
hermano del novelista Henry James, inició su actividad investigadora como crítico de la 
psicología tradicional desde una perspectiva renovadora — la psicología científica — centrada en 
una concepción orgánica del individuo. El pragmatismo que propugna en la reflexión filosófica 
pretende intervenir éticamente en la sociedad a través del utilitarismo y de la acción. Entre sus 
libros importantes destacan: Pragmatism: A New Name for Old Ways of Thinking (1897) y Essays 
of radiocal Empiricism (1912). The Varieties of Religious Experience recoge las conferencias Gifford 
pronunciadas en Edimburgo sobre la religión natural. 

William James aparece en este libro como un estudioso de las creencias religiosas, que analiza 
científicamente, sin descuidar, no obstante, la profunda legitimidad personal del imaginario religioso.- 
el tema capital del libro, señala el profesor Aranguren en el prólogo, es su concepto antiposivista, 
antimaterialies, antiobjetivo de experiencia. La religión personal, piensa James, constituye algo así 
como la «religión invisible», susceptible asimismo del análisis científico, a través de la psicología 
religiosa, que se contraponen a la teología y debe formar parte de una nueva disciplina comprensiva: la 
ciencia de las religiones. La voluntad de creer transfiere el valor de verdad a la funcionalidad, a la 
utilidad, al uso y a la acción en una pragmática conexión orgánica de pensamiento y conducta. 
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